头七那天，下午四点
我妈下葬那天，我亲手关了她的手机，抽了卡，卡塞进她外套口袋，跟人一起走了。
七天后下午四点，那部手机给我发了条微信。
「囡囡，阳台的茉莉该浇水了。」
我盯着屏幕，先去翻日历。今天头七。
我妈生前四点整从菜场回来，塑料袋挂左手，进门鞋都不换，先去阳台看那盆花。她连挑发消息的点子，都还是老习惯。
高铁正在过隧道，信号是断的。
我没敢眨眼，怕那条消息是信号乱跳跳出来的幻影。屏幕亮了十几秒，暗下去，通知栏里那两个字还在：妈。
她那部旧手机是银灰色的，后盖裂了道缝，我拿透明胶粘的。这会儿它应该躺在老房子床头柜第二个抽屉里，关着机，没卡，欠费停机大半年。
我妈是七天前走的。肺癌，从查出来到走，十一个月。
我点进对话框往上翻。最后一条是我发的，三月十九号：「妈，我周五回。」她没回。那天下午她进了 ICU，后来再没自己拿过手机。
我打字：「你是谁。」
红色感叹号。
发不出去。
我又按语音通话，响了半声，弹出来一行字，对方账号异常。
过道有人推着小车卖盒饭，问我要不要，我摇头，摇完才发现人家早走过去了。对面座位的小孩在啃苹果，啃得很响。
我妈发微信有个毛病。开头永远是「囡囡，」，结尾一定带句号，从来不发表情包。她用笔画输入，手抖，「冰箱」十回有八回打成「冰厢」，我纠正过两回，她说改不了了，你凑合看。
这条没有错字。
可那口气，是她的。
到站我没回出租屋，先拐进超市，站在调料区想了半天，买了瓶矿泉水。我也不知道自己为什么要买水。出了门才发现，拿的是她一直喝的那个牌子，两块五，她嫌贵，每回都说白开水挺好。
那天晚上我把水摆在床头，没开封。躺在黑里翻来覆去想那句「该浇水了」，想得最多的是——她要是真能发消息，怎么头一句不说想我，说花。
后来我才懂，她一辈子都不大会说想我。
第二天下午四点，又一条。
「冰厢第二层那盒排骨，扔了吧。」
我坐在工位上，手一抖，半杯水洒在键盘上。邻座问我是不是不舒服，我说没事，拿纸擦了很久，擦到键盘缝里全是纸屑。
错字回来了。
「冰厢」。
我盯着那两个字，后脖颈一层一层地发麻。
第三天上午，我请了假，买了回老家的票。
那个号码三月就销号了
老家在城南，纺织厂宿舍，六层，没电梯。我先去了营业厅，没回家。
叫号机吐出来一张纸，A037，前面还有十一个人。大厅里空调开得太足，有个大爷把外套搭在膝盖上，一直看手机里的短视频，声音外放。
轮到我，柜台小姑娘查了三遍，把屏幕转过来给我看：「三月十二号，销号，主动申请的。」
「谁申请的？」
「系统里只显示机主本人办理。」她顿了顿，「阿姨，这个号是您本人的吗？」
我说不是，是我妈。
她哦了一声，没再问，把单子推出来，问我要不要打印。我说要。单子上「业务类型」那栏印着四个字，主动销号，经办人那栏盖了个模糊的蓝章。
我拿着那张纸在门口站了一会儿。三月的太阳晒得人有点晕，玻璃门上贴着张黄色降价海报，角上翘起来，风一吹哗啦响。
销号是销号，可微信不靠手机卡。
我把自己那张卡拔了，连上营业厅的 WiFi，给同事发了句「到了吗」。发出去了，绿的。
也就是说，那部旧手机只要还登着我妈的微信，只要连着网，谁拿在手里都能发。
家里的 WiFi 密码是我妈生日加我生日，六位加六位，设了快十年没换过。我劝过她改，她说改了记不住，反正也没外人来。
知道这串数字的，只有三个人。
一个是我妈。
一个是我。
还有一个是周德明。
我坐在营业厅门前的台阶上，给我家座机拨了一个。响了七声，转成忙音。那部座机去年就欠费停了，我拨的时候就知道，还是拨了。
然后我在通讯录里翻到「周」，还是三年前随手存的，连姓都没写全。点进去，光标在输入框里闪。我打了六个字：我妈手机在你……
一个字一个字删掉了。
删完我又想，我连问一句都要先组织语言，这三年到底是怎么过来的。
起身的时候下起雨，我没带伞，在便利店门口买了把十五块的，撑开就断了一根骨。收银的小伙子说给我换，我说不用了，能挡就行。
雨里我没直接回老房子。我给律师打了电话。
我请了律师
周德明是修表的。
我爸走后第六年，我妈拿我爸那块旧上海表去菜场门口换电池，摊主就是他。摊子支了二十多年，一块玻璃柜台，一个铁盒，一把放大镜，冬天手冻得裂口子，拿胶布缠着。
那块表表蒙子上有道划痕，我小时候拿铅笔刀划的。我妈每回擦表都绕着那道印子擦，说，走得准就行。
后来她跟我打电话，说想搭个伴。
我在电话里跟她吵了一架。我说你要是嫌一个人闷，我接你过来住，我那间次卧空着。她在那头半天没吭声，说，我过去谁给你看阳台那盆花。
我说花可以搬。
她说，搬了不认地方，会死。
我那时候觉得她就是找借口，挂了电话还气了两天。
他们领证那天我没去。后来两年，我回去过四趟，他在，我就不叫人，端着碗坐到阳台去吃。他也不往跟前凑，每回都把菜里那盘排骨往我这边推一推，推完就走开，去厨房洗碗，水开得很小。
葬礼他站在最后排，没上席。人散的时候我看见他抱着那盆茉莉往外走，我当时还想，连花都拿。收礼金那本子上，他名字底下记着两百块，我拿笔把那行划了一道，划完又觉得没意思，没跟任何人提。
房子是我爸单位分的，房本上只有我妈一个名字。她走得急，没留话。
我第一反应就是房子。
律师小陈是我大学同学的姐姐，说话直。她把本子摊开，问我：「我先说清楚，他提过房子吗？」
「没有。」
「提过钱吗？」
「没有。」
「提过让你搬出去，或者要住进来吗？」
我摇头。
她笔尖在纸上点了两下：「那你现在想防什么？」
我说不上来。我就是觉得，一个外人，在我妈走后第三天还进出那套房子，总得有个说法。
我让她先发个函。函是我自己拟的意思，措辞挺硬，写着「请立即停止擅自处分遗产相关财物」。小陈打字的时候看了我一眼，没说什么。
发完函那天下午，我回老房子拿户口本。
楼道里的声控灯坏了一层，我踩着手机的光上到四楼。401，门锁没换，钥匙还是我那把，插进去转了半圈才开，锁芯有点涩，我妈在的时候总往里滴两滴缝纫机油。
屋里干净得不像半年没人住。
地上没灰，厨房台面擦过，我妈那只搪瓷缸子倒扣在沥水架上。茶几上摊着她的老花镜，一条腿用胶布缠着。墙上的日历还停在九月十九，没撕。
阳台那盆茉莉在，土是湿的。
茶几角落摆着一板降压药，铝箔少了两格。我瞥了一眼，以为是她没吃完的，没多想。
床头柜第二个抽屉拉开，旧手机不在了。
抽屉里多了一样东西。
软皮本，巴掌大，封面印着「惠民超市赠」，我妈以前拿它记菜账，一页能记半个月，青菜三块二，豆腐一块五，最后一页记着「排骨 18.5」。
我翻开第一页。
是我妈的字，一笔一画，用力压得纸背都凸起来：
「囡囡，第一年，三百六十五条。」
我往后翻。每一页按日子排，一条一句，密密麻麻。九月二十七，九月二十八，九月二十九……一直排到明年九月。
「囡囡，天冷了，羽绒服在柜子最上层，别买新的，那件还能穿。」
「囡囡，你生日那天别加班。」
「囡囡，妈没别的事。」
有一页被划掉重写过，涂改液盖了一层，上面又写一层。最底下那句留着：「冰厢第二层那盒排骨，扔了吧。」
她连哪天该说天冷，都提前算好了。
最后一页底下，另起一行，笔迹不一样，横很硬，收笔往回带：
「发完为止。」
我坐在地板上，把本子从头数到尾。头七那天算第一条，到今天，第七条。
还有三百五十八条。
四点整，屋里什么地方响了一声。
门口那双布鞋
那声响很轻，是老式提示音，我妈一直没换过。
我顺着声音找过去。阳台推拉门后面，窗台内侧，旧手机插着充电线，屏幕朝上亮着，右上角 WiFi 的扇形是满的。透明胶还在后盖上，翘了一角。
我没敢碰。
门铃响了。
周德明站在门口，左手拎着一把小葱，脚上那双黑布鞋，鞋边沾了点泥。他看见我，脚往后收了半步。
「本子别翻乱了。」他说。
我愣了一下。
「我按日子发的，」他把小葱搁在鞋柜上，「错一天就对不上了。」
我说：「房子的事，律师函你收到了吧。」
「收到了。」
「那你什么意思。」
他抬眼看我，眼神很平，没什么可躲的：「房子是你的。」
「你说了不算。」
「嗯。」他应了一声，没再往下说，弯腰把门口那双拖鞋摆正了，鞋尖朝外，是我妈在时的摆法。
我心里那股火没处放，就往本子上撒：「我妈写了三百六十五条，你一条一条发，发完了，是不是就该拿这个来谈了？」
他这回没应。过了几秒，说了句不相干的：
「你妈怕你一个人过不好，又怕你嫌她烦。」
我一句话都接不上。
屋里很静，冰箱压缩机咔地响了一下，又停了。那盒排骨应该还在第二层，我不敢去开。
「你为什么天天来。」我又问。
「花得浇水。」他说。
「花不用天天浇。」
他低头看了眼自己那双布鞋，没接。
我把手机从窗台上拿下来，说：「这个我带走。」
他没争，点了下头，转身下楼。走到拐角，扶着栏杆回头：
「茉莉别晒狠了，一天一次，早上。」
我说知道了。
他下楼的脚步很慢，一层一停。我关上门才想起来，我刚才那句「知道了」，是三年来第一次接他的话。
手机在我手里，屏幕暗下去。对话框顶上还是那两个字，我没改。
那天夜里我住在老房子，把软皮本摊在膝盖上，一页一页往下看。看到「囡囡，楼下那家换成卖水果了，别白跑」的时候，我停住了——楼下那家杂货铺，确实是上个月才改的水果摊。
她写这条的时候，那家还在卖酱油。
我把本子合上，没敢再往下翻。
他第三天就签了字
第二天上午小陈打电话来，第一句就是：「函我建议撤回。」
「怎么了。」
「我托人查了公证处。」她那边翻纸的声音，「赵桂芬去世后第三天，九月二十二，周德明做了放弃继承声明。房子、存款、抚恤金，一样没要，签了字，摁了手印。」
我拿着手机没出声。
「林晚，」小陈说，「函是昨天发的。」
「撤。」
「我已经撤了。」她停了一下，「我先说清楚，他要是真想争，不用等你的函。那句『擅自处分』，我念给他听的时候，他只问了一句：本子上的日子要不要照常。」
我握着手机，耳朵有点烫。
挂了电话，我把那本软皮本又翻开。
这回我看得慢。有些条目底下有小字，是另一支笔补的，字硬，横收笔往回带：「九月廿七，晴，已发」「十月初三，雨，已发」。用的是农历，我妈本子上排的是公历，他自己另记了一套。
一天一条，从没断过。
翻到「冰厢」那一页，我停住了。
老周是照着本子手打的。他连那个错字都照抄了，一个没改。
我突然明白他为什么说「错一天就对不上了」——他不是在发微信，他是在替人把一句话，准时送到。
那天下午四点，消息照样来：「囡囡，天冷了，把厚被子找出来。」
我按着本子对，一个字不差。
本子中间夹着一张纸，对折过，是医院护理记录单的背面。上面一行一行，全是那支硬笔：
「口述第 37 条，改三遍，通过。」
「口述第 88 条，她说别写太长。」
「口述第 201 条，写到一半睡着，明早补。」
我拿着那张纸，在阳台站到天黑。茉莉叶子上还挂着早上的水。
三百六十五条是这么来的
我去了医院。
肿瘤科在老楼四层，走廊尽头的窗户关不严，风一进来，墙上的健康宣教栏就哗啦响。加床推过的时候轮子压过地砖缝，一下一下。
护士长翻了半天排班表，才想起来。
「赵桂芬啊，记得。」她说，「陪床那个老头，话特别少。」
「他每天记东西？」
「记。」护士长笑了笑，「下午四点左右她精神最好，就靠在摇起来的床上念，他坐旁边拿本子写。我们查房都得绕着点走，怕打断。」
「念什么？」
「都是些零碎的。」她想了想，「今天天冷多穿点啊，冰箱里有什么别放坏了啊。有一回念到一半哭了，老头就停笔等着，等她缓过来再接着写，一句没催。」
我问：「她说过为什么要写吗？」
护士长把排班表合上，看了我一眼：「原话我记不全。大意是，闺女在外地，不爱接电话，发消息总能看见。」
走廊那头有人按铃，她转身要走，又停下：
「老头写字慢，一笔一画，晚上常借走廊那盏灯补。我说你去护士站写，那儿亮，他说不用，怕吵着她。有天夜里我接班，看见他拿手指头在膝盖上比划，问他说干嘛，他说有个字想不起来怎么写了。」
我说了声谢谢，下楼的时候数了台阶，四层，六十四级。
那半年我在做什么，我记得很清楚。
项目上线，连着三个月加班到十一点以后。我妈打来电话，我常在会上按掉，回一句「在开会，晚点说」。晚点就忘了。
有一回她连着打了三个，我第三个接了，那头愣了半秒，说：「没事，就试试手机。」
我说妈我这边忙，她说「嗯，你忙」，挂得比我还快。
后来我在本子里翻到那天对应的日子，那条是：「囡囡，没事，就试试手机。」
一个字都没改。
她把我不肯听的话，拆成了一年，一天一句，短到我划一下屏幕就能看完。
从医院出来，我在公交站坐了两站才想起来要往哪去。车上报站的女声报了三遍「纺织厂宿舍」，第三遍我才站起来。
护士长追出来那句，我是在车上才反应过来的。
她说：「最后一页那条，她没来得及念完。」
我划掉了四十一条
后来我数过，那半年，我有四十一条连点都没点开。
刚回城那阵，我把那个对话框设了免打扰。不是不想看，是不敢看。每天四点手机一亮，我心口就先紧一下，索性把提醒关了，攒着，攒到周末，一口气往上划。
划过去就算是看过了。
「囡囡，你生日那天别加班。」
「囡囡，羽绒服别送干洗，那家把扣子洗掉过。」
「囡囡，楼下水龙头冻裂了，别去拧。」
「囡囡，妈没别的事。」
四十一条里，最后一条是「囡囡，天暖了，被子晒一晒，别老开着空调」。
我把那条点开，一个字一个字读完，读完发现，我分不清哪些是她生前发的，哪些是本子上的了。
笔迹一样的。口气一样的。连那个「冰厢」都一样。
那天晚上我把免打扰关了，关完坐在床沿上，把手机放在膝盖上，等四点。
四点整没响。
四点零一没响。
我数到四点零七，屏幕亮了。
「今天晚了，对不住。」
没有「囡囡，」，没有句号。
我回了一句：「没事。」
那头没再回。后来我才知道，那天他在医院，高血压，蹲在缴费窗口前缓了十来分钟，缓过来第一件事是找地方连 WiFi。
我妈那只搪瓷缸子底下压着的那板降压药，是同一个牌子，同一个剂量。
我没问他。他也没说。
从那天起，四点我会把手机翻过来，正面朝上。
有一回出差，飞机落地晚了半小时，开机第一眼就是那条消息，时间还是四点整——他算着时差没有，我不知道，我只知道那条是提前编好、掐着点发出去的。
我没敢问，怕他说出更笨的办法。
我生日是十一月十七，我妈记了几十年，从来不提前说，当天早上煮两个蛋，搁在灶台边，等我自己去拿。今年灶台是冷的。
那天照旧加班，同事在茶水间订了个六寸蛋糕，插一根蜡烛，说意思一下。我吹了，没许愿，回来接着改方案。
十一点多才想起看手机。四点那条还压在通知栏里，没点开：
「囡囡，你生日那天别加班。」
我翻出软皮本的复印件，找到十一月十七那页。那句就排在这一天上，一个字不差。
她是按日历排的。她算好了我今年哪天需要听这句。
我坐在工位上，把那句来回看了几遍，给老周转了两千块，备注写「辛苦」。
第二天早上钱退了回来，一分没少，七点四十，他大概一醒就点了。附一句：「不是我写的。」
我盯着那五个字，忽然觉得我那份律师函上「擅自处分」四个字，挺难看的。
周末我坐车回了趟城南，没上楼。修表摊在菜场门口，隔着一条马路，我看见他给一个老太太换表带，工具捏得很稳，换完摆手，没收钱。老太太从兜里掏橘子硬塞，他推了两下，收了一个，搁在铁盒边上。
车来了我没上，等下一班。第二班来了，还是没上。第三班司机探头看了我一眼，我才抬脚。
站牌边上贴着张通下水道的胶贴，号码被人撕走一半，只剩前三位。我盯着那三个数字看了一路，到家也没想起来为什么要看。
回去的公交上，四点整，手机响了：「囡囡，橘子别买太多，放不住。」
我抬头看车窗外，一整条街的水果摊，都在卖橘子。
那阵子我把本子从头到尾又抄了一遍，抄到「排骨」那页停了很久。
菜账最后一页记着「排骨 18.5」，是她走前买的那回。本子上那条底下她重写过两遍：先写「热一下」，划了；再写「别吃」，又划了；最后留的是「扔了吧」。
十八块五的东西，她改了三回。
我把那一页折了个角，后来折痕断了，拿透明胶粘上，跟她粘手机后盖用的是同一卷。
我想起葬礼那天他抱着茉莉下楼，我盯着那盆花，心里算的是那套房子值多少钱。他大概也在算，算本子上还剩多少条没发。
礼金本子上我划过他名字底下那一行，划痕还在，纸都毛了。我拿指腹蹭了两下，没蹭掉。
我还翻了聊天记录，想找一条我发过的「我想你了」。翻到最后，一条都没有。最后半年我发得最多的是三个字：在开会。
我把记录往上翻，翻到三月十九号那句「妈，我周五回」，底下再没有别的。
有天夜里我醒过来，以为听见她在阳台喊我吃饭，一看表四点差十分，就躺着等，等那条进来才翻身起床。那阵子反倒睡得比前半年好。
后来我又给护士长打过一次电话，她补了一句，说我妈叮嘱过，别让闺女知道是本子，知道了该嫌烦。
我说知道了，挂了电话，把手机翻过来，正面朝上。
那天四点，来的那条是：「囡囡，没事，就试试手机。」
我盯着看了很久。这句我见过，在她生前那条聊天记录里。
本子上没有这一条。
第三百六十六条
本子最后一页的日期，是第二年九月二十四。
那天我提前一天回了老房子。门锁还是我那把，屋里还是干净的，日历换了新的，我妈那副老花镜还摊在茶几上，胶布那圈泛了黄。
茉莉比去年高了一截，靠窗那根枝条拿细铁丝绑着，绑得很规矩，铁丝头上还卷了个小圈，怕扎手。
四点整，手机响了。
「囡囡，天暖了，把茉莉搬出去晒晒。」
我翻到本子最后一页，那行字一模一样，连标点都一样。
发完了。
我坐在阳台小板凳上，等他来收手机。天黑透了他也没来。楼下修表摊的卷帘门，那天拉得比平常早。
我没敢多发消息，怕占了那条。
第二天四点，手机又响了。
本子上已经没有下一条了。
「茉莉我替你浇了，活得挺好。不用回。」
我把这句看了很久。没有「囡囡，」，没有句号，一个错字都没有。
电表箱里放着钥匙，橡皮筋绑着，压了张从护理单上撕下来的纸条：「发完了。」
我下楼的时候，卷帘门拉了一半，他正蹲在里面收铁盒，放大镜用绒布擦了装进去，一样一样，摆得齐。
我把手机递过去：「本子上没有这条。」
「嗯。」
「你自己加的？」
「我加的。」他没抬头，把柜台上最后一只表壳扣好，「她最后一页没念完。」
他把本子从抽屉里拿出来，翻到最后，推到我这边。
我妈的字停在半句上：
「囡囡，往后」
后头是空白。笔尖在纸上戳了个墨点，洇开一小圈，像是还想往下写，手已经抬不起来了。
「我猜了半年。」老周说，「猜不出来。」
「那这句怎么来的。」
他把绒布叠成方块，压在铁盒底下，半天才开口：「我看她那盆花，一年没死。」
铺子里灯泡瓦数低，玻璃柜台反着一小块黄光。我低头看那行消息，忽然想起头七那天在高铁上，也是这么举着手机，看了二十秒。
这回我没看二十秒。
我把手机收回口袋，说：「钥匙我拿走了。」
「嗯。」
「电表箱我关上了。」
「嗯。」
我走了两步，他在后头说：「阳台朝北的话，一天一次就够。」
我把茉莉搬到了柜台上
第二天早上，我抱了那盆茉莉下楼。
花盆是那种最普通的塑料盆，边上磕掉一块，土有点洒在楼梯上。我一手托着底，一手扶着枝条，那根细铁丝还在，硌手。
修表铺刚开门，卷帘门推到一半，光只进来一条。
我把花盆放在玻璃柜台上，压住了底下那张照片的一角。
「这个你熟。」我说。
老周抬头，看了看花，又看了看我，没说话。过了好一会儿，从铁盒里摸出把小铜镊子，把盆边翘起来的一块土按平了，按得很轻。
「我那边阳台朝北。」我说。
「朝北也行。」他把镊子搁回盒里，「少浇点。」
「下一条你还发吗。」
他没答，弯腰把卷帘门又往上推了一截。哗啦一声，整条街的光都进来了，柜台上那层灰看得清清楚楚。
「四点吧。」他说。
我哦了一声，转身要走，又停住。
玻璃底下压着张照片。我妈坐在摊子后面那张折叠椅上，手里托着我爸那块旧上海表，表蒙子上那道划痕正对着镜头，笑得眼睛都没了。照片右下角压着张小纸片，写了六个数字，是他们领证那天的日期。
我以前从没见过她这么笑。
我没把照片抽出来，也没问。走的时候，我把那盆花往柜台里侧挪了挪，挪到晒不着的地方。
出门前我回头看了一眼。他正拿绒布擦柜台上我洒的那点土，擦得很慢，擦完把布叠好，压回铁盒底下。
对话框顶上还是那两个字。
我没改。
阳台
城里这间房，阳台朝北，光只有下午那一小会儿。
四点没响。
我等了一会儿，把水壶接满，给茉莉浇了。水浇多了，从底孔漏到地砖上，我蹲下去拿抹布擦，擦完顺手把花盆往有光的那边挪了半尺。
四点零二，手机亮了一下，是运营商的账单短信。
我拿它拍了张照，叶子上有水，光刚好落在一片叶子上。点开那个对话框，打了四个字，又删了。
屏幕暗下去之前，对面先来了一条：
「今天晒了没。」
我回：「晒了。」
那头没再说话。
风从纱窗缝里进来，最上面那片叶子动了一下。我把手机正面朝上放在窗台上，去洗那块抹布。
水声哗哗的，四点过了。