第一章 看门的
我在这个小区当了三年保安，全小区两千多户，没一个人记得我叫什么。
他们叫我“看门的”“那个保安”“喂”。三号楼王太太遛狗经过岗亭，狗往我鞋上撒尿，她拽着狗绳说了句“不好意思啊师傅”，转头就走，连我姓什么都没问。五号楼李大爷天天早上让我帮他拎菜上楼，拎了三年，有一回我感冒没帮他拎，他站在单元门口骂了十分钟“现在的保安越来越不像话”。
我姓陈，叫陈默。沉默的默。我爹给我起这名的时候大概就料到了，我这辈子得靠不说话吃饭。
但我记得他们每一个人。不是因为我记性好，是因为我头顶上能看见他们的麻烦值。
三年前我刚来这个小区上班，第一天就发现了。每个人脑袋顶上飘着一行数字，白底红字，跟游戏里的血条似的。王太太，麻烦值80。李大爷，麻烦值120。门口卖煎饼果子的刘姐，麻烦值35。我一开始以为是什么幻觉，后来发现这玩意儿挺准。
王太太麻烦值80那天，她老公在外头养的小三第二天就找上门了，拎着行李箱站在小区门口嚷嚷“我怀了你老公的孩子”。李大爷麻烦值120那天，他那个啃老的儿子半夜翻窗户回来偷房本，被李大爷逮个正着，爷俩在楼道里打了一架，房本撕成了两半。
我摸出规律了。麻烦值50以下，没事。50到100，有麻烦但不大。100到500，得留神。500以上，要出事。
三年里我管过不少闲事。帮刘姐拦过一回骗子，那家伙拿假钞买煎饼果子，刘姐差点找出去八十块真钱。帮六号楼张奶奶找过一回走丢的孙子，小孩跑到隔壁小区玩滑梯去了，张奶奶差点报警。帮七号楼小夫妻劝过一回架，俩人闹离婚闹到要跳楼，我上去把窗户关上了，说“你俩要跳去楼下跳，别砸着我岗亭”。
管闲事的后果就是，全小区都知道保安老陈爱多管闲事。有人谢我，有人嫌我烦。王太太有一回当着一堆人的面说：“一个看大门的，管那么宽干什么。”
我没吭声。我要是告诉她，她老公的小三是我提醒她留意的，她大概能把我岗亭掀了。
第二章 9999
日子就这么过着，直到那天我看见赵老头。
赵老头住八号楼，七十来岁，天天穿个大裤衩子、趿拉着拖鞋在小区里遛弯。见谁都笑，见谁都打招呼，跟门卫也打招呼——“小陈，吃了没？”“小陈，今儿天不错。”“小陈，你这岗亭该擦擦了。”
我帮他拎过两回菜，他非要给我塞烟。我说我不抽烟，他就塞苹果。我说我不要，他就搁岗亭窗台上，转头就跑。
全小区最和气的一个老头。
那天下午我正坐在岗亭里啃包子，赵老头从门口遛弯过去，我照例扫了一眼他头顶。
9999。
红字，加粗，还一闪一闪的。
我包子差点噎在嗓子眼里。三年了，我见过最高的麻烦值是七百多，那是六号楼老周查出来癌症晚期那天。9999是什么概念？我头一回见。
我撂下包子就往外跑。
“赵大爷！赵大爷您等一下！”
赵老头停下脚步，回头看我。他穿着那条万年不变的大裤衩，趿拉着拖鞋，手里拎着个塑料袋，里头装着两根黄瓜。
“小陈？咋了？”
“您……您今儿没事吧？”
“没事啊。我能有什么事？”
“您要去哪儿？”
“回家拌黄瓜去。咋了？”
我看着他头顶那个9999，急得不行。这数值爆表了，按我的经验，他下一秒就得让车撞上。我左右看了看，小区里没车。天上也没掉花盆。地上也没坑。
“赵大爷，您要不先别回家，在我岗亭坐会儿？”
赵老头看了我一眼，笑了。那笑容跟平时不太一样，嘴角往上翘，眼睛却眯起来了。
“小陈啊，”他把塑料袋换了个手，“你是不是看见什么了？”
我愣了一下。
“看见……看见什么？”
“我头顶上那个数。”赵老头指了指自己的脑袋，“9999，对吧？”
我手里的岗亭钥匙差点掉地上。
“你……您看得见？”
“我看得见你的。”赵老头往岗亭里瞅了一眼，“你这小伙子有意思。干了三年保安，管了三年闲事，自己头顶上那个数一直是零。我盯了你三年了。”
“我头顶上有数？”
“有。零。”赵老头把黄瓜搁在岗亭窗台上，“三年没变过。你帮了那么多人，麻烦值一点不涨。我寻思着，这小伙子要么是傻，要么是真有本事。”
我坐在岗亭椅子上，脑子嗡嗡的。
“赵大爷，您到底是干什么的？”
赵老头把黄瓜往我面前推了推：“先吃黄瓜。吃完我跟你说。”
我拿起黄瓜啃了一口。
“我姓赵，赵山河。”赵老头坐在岗亭另一把椅子上，翘起二郎腿，“这小区的地皮，是我三十年前买的。后来卖给开发商了，换了几套房。我就住这儿养老。”
“那您头顶上那个9999……”
“哦，那个啊。”赵老头摆了摆手，“我惹了点麻烦。有人要来收我。”
“收您？”
“年轻时候不懂事，跟人结了梁子。那人死了，变成个挺厉害的东西，找了我二十年。最近找着了，说要来收我。”
我看着他头顶上闪个不停的9999。
“那您还遛弯？”
“不遛弯我干嘛？在家等死？”赵老头啃了口黄瓜，“再说了，我这不是找着你了嘛。”
“找我干什么？”
“你那个眼睛，能看见麻烦值。”赵老头凑近了些，“你知道这能力能干嘛吗？”
“能……提前躲麻烦？”
“不止。”赵老头指了指我，“你能看见麻烦，就能拦麻烦。那个东西要来收我，它一来，我头顶上这个数就得从9999蹦到没数。你提前看见了，就能拦。”
“我拿什么拦？我就是个保安。”
“保安怎么了？”赵老头拍了拍我肩膀，“你当了三年保安，全小区两千多户，谁家有事你不管？王太太家小三上门你拦了，李大爷家儿子偷房本你拦了，七号楼小两口跳楼你拦了。你拦了三年，一回没失手。”
“那是我运气好……”
“运气好能三年麻烦值不涨？”赵老头瞪了我一眼，“你小子是真不知道自己多能打。”
我低头看了看自己的手。保安制服，对讲机，一根橡胶棍。
“赵大爷，我真不会打架。”
“不用你打架。”赵老头从裤兜里掏出一张黄纸，折得皱皱巴巴的，塞到我手里，“这东西你收着。那个东西来了，你把这个往它脑门上一拍，它就得退。”
“什么东西？”
“你管它什么东西。拍就完了。”
我把黄纸展开看了一眼。上头画着乱七八糟的符号，跟鬼画符似的。
“赵大爷，这玩意儿管用吗？”
“不管用你来找我。”
“您不是要被人收了吗？我上哪儿找您去？”
赵老头乐了：“你小子嘴还挺贫。放心，你赵大爷没那么容易死。”
第三章 王太太的麻烦
赵老头说完就走了，拎着那两根黄瓜，趿拉着拖鞋，晃晃悠悠回八号楼了。走之前还回头冲我喊了一句：“小陈，岗亭该擦了！”
我坐在岗亭里，手里攥着那张黄纸，半天没缓过劲来。
第二天一早上班，我看见王太太头顶的麻烦值从80蹦到了300。
王太太住三号楼，四十来岁，烫着大波浪，养了条泰迪，天天在小区里横着走。她老公是做生意的，常年不在家，她自己不上班，每天的任务就是遛狗、打麻将、跟邻居吵架。
我看着她从门口过去，麻烦值300，红得发亮。
“王太太。”我叫住她。
她回头，皱着眉：“干嘛？”
“您今儿出门注意点。包里东西看好了。”
“你什么意思？咒我呢？”
“不是咒您，就是提醒您一句。”
她翻了个白眼，扭着腰走了。
中午的时候，小区门口来了个年轻女的，二十来岁，穿得挺时髦，拎着个行李箱，站在门口问保安：“请问三号楼怎么走？”
我看了她一眼。头顶麻烦值零。但她身上那股劲儿不对。眼睛四处瞟，手攥着行李箱拉杆，指关节发白。
“你找三号楼哪户？”
“王……王姐家。”
“哪个王姐？”
“就是……就是王秀兰。”
王秀兰，王太太的名字。
“你是她什么人？”
“我是她……朋友。”
“朋友？什么朋友？”
那女的咬了咬嘴唇：“我是她老公的朋友。”
我明白了。
上辈子我见过这阵仗。我在广告公司上班的时候，隔壁工位的小刘，老公出轨，小三找上门，闹得全公司都知道。小刘最后离了婚，房子归她，老公跟小三跑了。
我把对讲机往腰上一挂：“你等会儿，我给王太太打个电话。”
“不用打了，我自己上去就行。”
“不行。小区规定，外来访客得登记。你先登个记。”
我拖着她登记，磨蹭了五分钟。趁这工夫，给王太太发了条短信：门口有个女的找你，说是你老公的朋友，拎着行李箱。你自己掂量。
王太太没回。
过了两分钟，她从三号楼冲出来了，拖鞋都没换，跑到门口一看那女的，脸唰地白了。
“你是谁？”
“王姐，我姓刘。我怀了张哥的孩子。”
王太太站在那儿，腿一软，差点坐地上。我赶紧扶了一把。
“王太太，您站稳了。”
她抓着我的胳膊，手在抖。
后头的事我没掺和。王太太把那女的拽到一边说话去了，俩人说了半个钟头，那女的哭着走了。王太太在门口蹲了一会儿，站起来，抹了把脸，回家去了。
过了两天，她来岗亭找我，拎了一兜子水果。
“陈师傅，”她头一回叫我陈师傅，“那天谢谢你。要不是你拦了一下，那女的就上楼了。楼上我婆婆在，老太太心脏不好，看见那阵仗得进医院。”
“没事。应该的。”
“我以前对你态度不好，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
她把水果搁在窗台上，走了两步又回头：“陈师傅，你怎么知道那女的有问题？”
“看出来的。”
“你怎么看出来的？”
“干保安的，眼得尖。”
她点了点头，走了。走的时候头顶麻烦值从300降到了60。
我啃着她送的苹果，心想这活儿干得还行。
第四章 李大爷的儿子
李大爷的麻烦值从120蹦到了400。
李大爷住五号楼，七十多了，退休教师，老伴走得早，一个人住。他儿子叫李强，四十来岁，没正经工作，隔三差五回来要钱。上回偷房本被我拦了，消停了半年，这回又来了。
那天晚上我值夜班，十一点多，看见李强从小区围墙翻进来。他以为没人看见，其实岗亭正对着那面墙，我看得一清二楚。
我拿着手电筒走过去：“李强，大门不走翻墙？”
他吓了一跳，从墙头上出溜下来：“陈哥，我……我忘带门禁卡了。”
“你爸给你办的门禁卡呢？”
“丢了。”
“丢了补一张呗。二十块钱。”
“我……明天补。”
“你现在去哪儿？”
“回家看我爸。”
“看你爸空着手？”
他手里啥也没拿。上回偷房本也是空着手。
“我……我给他买了点东西，搁外头车上了。”
“你车呢？”
“停外头了。”
“外头哪条路？我看看去。”
他急了：“陈哥，你管这么宽干什么？我回我自己家看我爸，你拦着算怎么回事？”
“你回你自己家？你户口迁出去八年了。这房子是你爸的，不是你的。”
“我爸的房子就是我的房子！”
“你爸还活着呢。等他死了再说。”
李强瞪着我，胸口起伏了半天。他头顶的麻烦值从400蹦到了600。
“陈默，你别给脸不要脸。我回我家，你一个看大门的管得着吗？”
“管得着。我是保安，小区里的事我都管得着。”
他伸手推了我一把。我没动。他又推了一把。我还是没动。
“李强，你听我一句劝。你爸七十多了，一个人住，就那套房子。你把房本偷了去抵押，你爸住哪儿？”
“我给他租房子！”
“你拿什么租？你连自己都养不活。”
他攥着拳头站在那儿，脸涨得通红。
这时候李大爷从单元门里出来了，披着件外套，手里拄着拐棍。
“李强！你又来干什么！”
“爸，我回来看看您……”
“你看我？你看我你翻墙？你看我你空着手？”李大爷气得拐棍直戳地，“上回你偷房本，是陈师傅拦下来的。这回你又来，你非得把我气死是不是？”
李强站在那儿，低着头不说话。
“滚！”李大爷拿拐棍指着他，“你给我滚！以后别来了！”
李强咬着牙，看了我一眼，翻墙出去了。
李大爷站在单元门口，喘了半天粗气。我扶着他上楼，给他倒了杯热水。
“陈师傅，”李大爷坐在沙发上，手抖着端杯子，“你说我上辈子造了什么孽，养出这么个东西。”
“李大爷，您别这么说。”
“我七十多了，就这一套房子。他拿去抵押了，我住哪儿？睡大街？”
“房本我给您收着，搁岗亭保险柜里。他拿不着。”
李大爷抬头看我，眼圈红了：“陈师傅，你比我亲儿子还强。”
“您别这么说。我就是干这个的。”
第二天我把房本从李大爷家拿出来，锁进了岗亭的保险柜。李大爷把密码改了，连他儿子都不知道。
李强后来又来过两回，都被我拦在门口。第三回他没来，听说去外地打工了。李大爷头顶的麻烦值从400降到了80。
第五章 七号楼的小夫妻
七号楼住着一对小夫妻，男的叫周洋，女的叫孙婷，结婚两年，天天吵架。上回闹离婚闹到要跳楼，我把窗户关上了。这回又闹起来了，麻烦值双双破了两百。
那天晚上十一点多，我巡逻到七号楼楼下，听见楼上吵得震天响。孙婷哭着喊“不过了”，周洋吼着“不过就离”。然后“哐当”一声，什么东西砸地上了。
我抬头一看，七楼窗户开着，孙婷半个身子探出来了。
我撒腿就往楼上跑。电梯不等了，直接爬楼梯，七层楼我爬了不到两分钟。
踹开门的时候，孙婷正骑在窗台上，周洋在边上拽她胳膊，俩人拉拉扯扯的。地上一片狼藉，盘子碗碎了一地，结婚照摔在地上，玻璃碴子崩得到处都是。
“孙婷！”我喊了一嗓子。
她回头看我，满脸是泪：“陈师傅你别管！我不活了！”
“你跳下去我岗亭就在正下方，砸着我你赔得起吗？”
她愣了一下。
就这一愣神的工夫，我冲上去把她从窗台上拽下来了。周洋在旁边一屁股坐地上，喘得跟拉风箱似的。
“你俩闹归闹，别拿命闹。”我把孙婷按在沙发上，“要离就离，要过就过。跳楼算什么本事？”
孙婷趴在沙发上哭。周洋坐在地上，低着头不说话。
我蹲下来，看着周洋：“你打她了？”
“没有！我就摔了个盘子！”
“摔盘子也不行。吓着邻居。”
“陈哥，我……”
“你俩因为什么吵？”
周洋吭哧了半天，说了实话。孙婷嫌他天天打游戏不干活，他嫌孙婷天天网购乱花钱。俩人越吵越凶，从钱吵到感情，从感情吵到离婚。
“你俩一个月挣多少？”
“我八千，她六千。”
“房贷多少？”
“四千。”
“还剩一万。够花。”
“不够。她一个月网购三千多。”
“你打游戏充多少钱？”
周洋不吭声了。
“你俩一人让一步。她少买点，你少充点。剩下的钱存着，攒够了出去旅游一趟。别天天在家窝着吵架。”
俩人都不说话。
“听见没有？”
孙婷从沙发上抬起头，抽抽搭搭地说：“听见了。”
周洋也点了点头。
我站起来，往外走。走到门口回头看了一眼：“下回再闹，别开窗户。开窗户也别探头。我爬七楼挺累的。”
俩人没说话，但都笑了一下。
后来他俩没离。孙婷网购少了，周洋把游戏戒了，俩人周末一块儿去菜市场买菜。碰见我巡逻，孙婷还塞给我一把青菜。
第六章 收人的来了
赵老头说有人要来收他，我以为得过一阵子。没想到来得挺快。
那天晚上我值夜班，十二点多，小区里静悄悄的。我坐在岗亭里泡了碗面，正吃着，忽然觉得不对劲。
说不上哪儿不对劲。就是安静得过头了。连蛐蛐都不叫了。
我抬头看了一眼监控屏幕。八个画面，七个正常，只有一个——八号楼单元门口那个摄像头，画面在闪。
不是信号不好的那种闪。是画面里头有东西在动，但速度太快，摄像头抓不住，只留下一道残影。
我站起来，拿了手电筒和橡胶棍，往八号楼走。
走到半路，看见赵老头从楼里出来了。他这回没穿大裤衩，换了身黑衣服黑裤子，脚上还是那双拖鞋。
“小陈，你来了。”他站在路灯底下，表情挺平静。
“赵大爷，那东西来了？”
“来了。”他往小区门口方向抬了抬下巴。
我顺着看过去。
小区大门口站着一个人。不对，站着个东西。黑乎乎一团，有个人形，但脸看不清，像是被什么东西糊住了。它站在门口，没动，但我觉得它在看我。
我头顶上从来没见过自己的麻烦值。那天我看见了。岗亭玻璃反射的倒影里，我脑袋顶上飘着一个数字。
5000。
“赵大爷，”我咽了口唾沫，“我这数值是不是不太对？”
“正常。”赵老头拍了拍我肩膀，“那东西盯上你了，你数值就涨。你帮了三年人，攒了不少功德，它一时半会儿收不了你。”
“那我该干什么？”
“把你兜里那张黄纸拿出来。”
我从兜里掏出那张皱巴巴的黄纸。它在发光，淡淡的黄光，跟萤火虫似的。
“拍它脑门上。”赵老头说，“拍完就跑。”
“跑哪儿？”
“跑我身后头。”
那团黑东西动了。它从大门口往这边飘，速度不快，但每飘一步，我头顶上的数值就往上涨一截。5000变6000，6000变7000。
我攥着黄纸，腿肚子有点转筋。
“赵大爷，您确定这玩意儿管用？”
“不管用你明天扣我物业费。”
那东西飘到我跟前了。离我不到三米的时候，它停住了。我看清了它的脸——没有脸。就是一团黑，里头嵌着两个亮点，跟眼睛似的。
它伸出一只手，冲赵老头去的。
我冲上去，把黄纸往它脑门上一拍。
黄纸贴上去的那一瞬间，那东西发出一声尖叫，跟指甲刮黑板似的，刺得我耳朵疼。它往后退了三步，黑气散了一半。
“跑！”赵老头喊了一声。
我撒腿就往岗亭跑。跑了两步回头一看，赵老头没跑。他站在那儿，手里不知道什么时候多了根拐棍，冲着那团黑东西就抡过去了。
“我让你收我！我让你追了我二十年！我让你大半夜不让人睡觉！”
赵老头一边骂一边抡拐棍，那团黑东西被他打得嗷嗷叫，黑气越散越多，最后剩下一小团，贴着地皮往小区外头溜了。
我站在岗亭门口，看傻了。
赵老头把拐棍往地上一戳，喘了两口气，冲我喊：“小陈，明天给我岗亭擦干净！灰太大了！”
第七章 赵山河
第二天我去八号楼找赵老头，想问问昨晚到底怎么回事。
赵老头正在家拌黄瓜。他给我也拌了一盘，搁在我面前。
“赵大爷，昨晚那东西到底是什么？”
“怨气。”赵老头嚼着黄瓜，“二十年前，我年轻的时候不懂事，跟人抢地皮，把人逼死了。那人死了之后怨气不散，变成个东西，专门缠着我。”
“那您当年到底干了什么？”
“我干的事不光彩。”赵老头放下筷子，“那家人姓周，家里有块地，正好是我楼盘规划的核心位置。我找人去谈，价钱压得低，人家不卖。我就使了点手段，断了人家的水电，堵了人家门口的路，逼得人家没法子，最后低价卖了。”
“那家人后来呢？”
“当家的男人气不过，病死了。老婆带着孩子走了。那男人的怨气就缠上我了。”
“缠了您二十年？”
“二十年。”赵老头点了点头，“我找过不少人想解决这事，和尚道士找了一堆，没人管得了。后来我寻思着，解铃还须系铃人。我找着那家人的老婆孩子了，赔了钱，道了歉，人家原谅我了。但那男人的怨气不认，它就要收我。”
“那昨晚是怎么回事？”
“你那张黄纸。”赵老头指了指我兜里，“那玩意儿是我从一个老道士手里求来的，专门镇怨气。我自己拍不管用，得找个头顶上数值是零的人拍才管用。”
“为什么非得是零？”
“因为零的人，不欠人。”赵老头看着我，“你当了三年保安，帮了三年人，自己啥也没图。你头顶上那个零，就是你攒的功德。那怨气碰见功德高的人，就得退。”
“那它以后还来吗？”
“来不了。”赵老头笑了，“昨晚被我揍了一顿，又被你拍了一掌，它散了七成。剩下那三成，我找着那男人的坟了，给他烧了台电视、烧了台冰箱、烧了个手机。他收了，不闹了。”
“烧电视管用？”
“管不管用你问他去。我烧完那天晚上做梦，梦见那男人坐我家沙发上，翘着二郎腿看电视，还跟我说‘这频道不行，能不能换个台’。”
我乐了：“赵大爷，您这处理方式挺接地气。”
“接地气才管用。”赵老头把最后一根黄瓜夹到我碗里，“小陈，你以后有什么打算？”
“接着当保安呗。还能干什么？”
“你这本事，光当保安可惜了。”
“赵大爷，我就会看个数，别的啥也不会。”
“你会管闲事。”赵老头拍了拍我肩膀，“这小区两千多户，三年让你管得平平安安的。换个地方，一样管用。”
我没说话，把黄瓜吃了。
第八章 新来的保安
赵老头那事完了之后，小区又来了个新保安。
小伙子叫刘洋，二十出头，刚从老家出来，分配到我们岗亭，跟我搭班。人挺勤快，就是脑子不太灵光。头一天上班，把业主的车拦在门口不让进，非让人家登记，人家住八号楼三单元六楼，他查了三遍门禁卡，最后发现卡过期了，得去物业重新激活。
我在旁边看着，没拦他。
刘洋跑回来，挠着头问我：“陈哥，那业主骂我，说我死心眼。”
“你是挺死心眼的。”
“那下回我放他进去？”
“下回你先看门禁卡日期。过期了提醒他去物业。该拦还得拦。”
“哦。”他点了点头，又问我，“陈哥，你咋知道哪个业主该拦哪个不该拦？”
“看人。”
“怎么看？”
“干久了就会了。”
刘洋“哦”了一声，坐回椅子上，盯着门口看。看了一会儿又回头：“陈哥，门口那个遛狗的大姐，我看她每次路过都不拿正眼看咱们，她是不是对咱有意见？”
“她叫王太太。老公出轨那回我帮她拦了小三，她从那以后见我就给水果。你下回见她叫王姐，别叫大姐。”
“哦。”刘洋记在小本子上，“王姐。水果。”
我看着他记笔记的样子，想起三年前我刚来的时候。
那时候我啥也不懂，全靠看数。谁麻烦值高了我就盯着谁，时间长了摸出规律了，不用看数也知道谁家有事。
刘洋没这本事。但他有一样比我强——他真听劝。我说啥他都信，让干啥干啥，从不问“为什么”。
我教了他一个月，他学会看门禁卡日期了，学会记车牌号了，学会分辨外卖员和踩点的了。
有一天他问我：“陈哥，你说咱当保安的，天天站岗、巡逻、开门、关门，有意思吗？”
“你觉得呢？”
“我觉得挺有意思的。”他咧嘴笑，“昨天帮三楼李奶奶拎菜上楼，她给了我两个橘子。前天帮七号楼周哥搬快递，他给了我一瓶水。东西不值钱，但人家记着咱呢。”
我看着他。
三年前我也这么想。
“好好干。”我说，“干久了你就知道了。”
第九章 五百块
刘洋来了半个月，惹了一回麻烦。
那天早上他值早班，把一辆没门禁卡的车放进来了。那车在小区里转了三圈，停在六号楼楼下，下来两个男的，鬼鬼祟祟上楼了。
我在岗亭看监控，觉得不对劲，上去一看，六楼那户的门被撬开了。
我打电话报警，警察来了把那俩人堵在屋里，人赃并获。
事后物业经理把刘洋叫过去，问他为什么放没卡的车进来。
刘洋低着头：“我看那车挺贵的，以为是有钱人……”
“有钱人就不用刷卡了？”经理拍了桌子，“你这脑子怎么长的？”
刘洋被训了一顿，罚了五百块钱。
他回来的时候眼睛红红的，坐在岗亭里不说话。
我给他倒了杯水：“知道错哪儿了吗？”
“知道了。不该看车贵不贵，该看有没有卡。”
“下次改就行。”
“陈哥，五百块钱，我半个月饭钱。”
“我借你？”
“不用。我自己攒。”
过了两天，六楼那户业主来物业送锦旗，点名要给刘洋发奖金。经理脸上挂不住，把五百块罚款退给他了，又额外奖励了五百。
刘洋拿着那一千块钱，傻乐了半天。
“陈哥！一千块！”
“瞧你那点出息。”
“一千块够我请全岗亭吃烧烤了！晚上去不去？”
“去。”
那天晚上我们仨保安蹲在岗亭门口撸串。刘洋喝了两瓶啤酒，话特别多，把他老家的事从头讲到尾。讲到一半赵老头遛弯路过，刘洋喊了一嗓子：“赵大爷！来吃串！”
赵老头瞅了一眼：“谁请客？”
“我请！”
“那我吃。”赵老头坐下了，拿起一串羊肉，“小陈，你这徒弟收得不错。”
“他不是我徒弟。”
“是就是呗，还不好意思。”赵老头嚼着羊肉，回头看了刘洋一眼，“小伙子，你头顶上那个数，比你陈哥高。”
刘洋愣了一下：“什么数？”
“没什么。”我瞪了赵老头一眼。
赵老头嘿嘿笑了两声，把串撸完了，站起来拍拍手：“行，你们吃。我回去看电视了。”
他走了之后刘洋问我：“陈哥，赵大爷说的什么数？”
“他逗你玩呢。”
“哦。”
他信了。
第十章 物业费
入冬之后，物业费收不齐，经理愁得头发都白了。
两千多户，交了的不到六成。剩下的要么说“服务不好不交”，要么说“等年底再交”，要么干脆装死不开门。
经理把我们叫过去开会：“从明天开始，挨家挨户催费。谁收上来的提成百分之五。”
我一听就知道这事不好办。物业费这东西，物业跟业主本来就互相看不顺眼。保安上门催费，两头受气。
但活还得干。
我带着刘洋挨家敲门。六号楼老周家开门的是他媳妇，一听是催费的，直接甩脸子：“楼道灯坏了一个月都没人修，还收物业费？”
“周嫂子，灯的事我记下了，明天就让人来修。物业费您先交着，服务的事我盯着。”
“你盯着？你一个保安盯什么？”
“我盯了三年了，您家楼道灯坏过八回，修过八回。上回换灯泡是我爬梯子换的，您还记得不？”
周嫂子愣了一下：“是你换的？”
“上回物业维修工请假，我爬上去换的。”
她不说话了，掏手机把钱交了。
刘洋在旁边看得一愣一愣的，出了门问我：“陈哥，那灯真是你换的？”
“不是。物业老李换的。”
“那你怎么说是你换的？”
“我说的是‘上回换灯泡是我爬梯子换的’。老李爬的梯子，我在底下扶的。不算说谎。”
刘洋咂了咂嘴：“陈哥你这嘴……”
“这叫技巧。学着点。”
催了一个礼拜，收上来七成。剩下的三成是真难啃，有一户死活不给，敲门不开，打电话不接。我查了一下，住的是个年轻女的，叫小吴，在附近商场上班，早出晚归。
那天晚上我值夜班，看见小吴十一点多才回来，拎着个蛋糕盒，一脸疲惫。
我拦住她：“吴女士，物业费的事……”
“知道了知道了，过两天交。”
“您都说仨过两天了。”
她站住了，叹了口气：“陈师傅，我这个月房租加水电加吃饭，实在挤不出物业费了。下个月发工资就交。”
我看了她一眼。头顶麻烦值60，不高，但确实有难处。
“您在商场做什么工作？”
“卖化妆品的。这个月业绩不好，提成少了一千多。”
“差多少钱？”
“六百。”
我想了想：“这样吧。物业费我给您垫上，您下个月发工资还我。不用利息。”
她抬头看我：“你一个保安，一个月挣多少？你给我垫？”
“挣得不多，六百还垫得起。”
她盯着我看了好几秒，忽然眼圈红了：“陈师傅，我在这小区住两年了，头一回有人跟我说这种话。”
“别哭。六百块钱的事。”
“我不是哭钱。我是哭……算了。你微信多少，我加你，下个月发了工资转你。”
我掏手机加了她微信。第二天帮她垫了六百块物业费。
刘洋知道这事之后问我：“陈哥，你就不怕她赖账？”
“她不会。”
“你怎么知道？”
“看人。”
下个月十五号，小吴准时把钱转给我了，还多转了五十。备注写着：陈师傅，请你喝奶茶。
我把五十退回去了。她又转过来，我又退回去。来回三次，最后她发了条语音：“陈师傅，你再退我跟你急。”
我收了。
尾声
后来我在这个小区又干了两年。
刘洋转正了，能独立值班了。赵老头还是天天遛弯，头顶上那个9999变成了12，跟普通老头没区别。王太太不养泰迪了，养了只猫。李大爷的儿子从外地回来了，找了份正经工作，每个月给他爸打一千块钱。七号楼的小夫妻生了个闺女，满月酒还给我送了一兜红鸡蛋。
小吴后来搬走了，走之前来岗亭跟我道别，送了我一盒她卖的面霜。我拿回去给我妈用了，我妈说挺好使。
物业费的事后来经理弄了个线上缴费系统，不用再挨家敲门了。
我还在岗亭里坐着，每天早上六点开门，晚上十点关门。业主路过喊一声“陈师傅早”，我点个头。有事的停下来聊两句，没事的匆匆走过去。
头顶上的数字，我还是能看见。谁家有事，提前提醒一句。谁家没事，就不多嘴。
刘洋有一回问我：“陈哥，你说咱这活儿干到什么时候是个头？”
“干到干不动呗。”
“干不动了怎么办？”
“退休。”
“退休了干嘛？”
“找个小区接着当保安。”
刘洋乐了：“你当了一辈子保安还没当够？”
“当保安挺好的。”我喝了口茶，“管闲事，帮人忙，挣点小钱，睡个踏实觉。这日子，够了。”
刘洋想了想，点了点头。
门口又来了辆车，没门禁卡。刘洋站起来往外走，走到一半回头问我：“陈哥，这车放不放？”
我扫了一眼车里的人，头顶麻烦值零。
“放。”
“好嘞！”
他跑出去开门了。
我坐在岗亭里，端着茶杯，看着小区门口人来人往。赵老头遛弯路过，敲了敲窗户：“小陈，岗亭该擦了！”
“知道了赵大爷！明天擦！”
他嘿嘿笑着走了。
我把茶喝完，站起来，拿起抹布，开始擦岗亭的玻璃。
三年前我啥也不是，三年后我还是啥也不是。
但我管着两千多户人家的闲事。
挺好的。