# 《水房的水声》
约 15300字，融合为10段，不加小标题，段落之间空行。
1 夜半水房怪响
舍友周洗又在水房洗东西了。
为什么叫她周洗。因为她姓周，爱洗东西。大一刚开学那会儿她一天洗三次手，我们觉得就是爱干净。后来发展到回宿舍第一件事是洗手，洗完手再碰门把手，碰完门把手再洗一遍手。陈熹说她有强迫症，周洗也不否认，就笑笑，说“习惯了”。
但半夜洗东西是最近才开始的。
我第一次发现是凌晨两点多起来上厕所。水房在走廊尽头，灯没开，我摸着墙走过去，听见水声。很细，很小的水流，像有人在用很小的水量冲什么东西。
周洗蹲在水池前面，背对着我。她面前的水池里泡着一件衣服。我看不清颜色，只看见她的手在水里来回搓，动作很慢，很仔细，像在洗一件特别脏的东西。
“周洗？”
她没回头。手上的动作停了一下，又继续了。
“周洗，大半夜的洗什么衣服？”
“快好了。”她说。声音很平，跟白天没什么区别。
我上完厕所回去，水声还在响。第二天早上我问她昨晚洗了什么，她说没洗什么，就是一件T恤沾了油，怕洗不掉就多搓了一会儿。
我没多想。
三天后，第二次。这次不是衣服。我路过水房的时候看了一眼，周洗面前的水池里泡着一个本子。封皮是深蓝色的，已经湿透了，纸页鼓起来，像一朵泡发的木耳。
“你洗本子干嘛？”
周洗转过头看我。水房的灯从头顶打下来，她的脸有一半在阴影里。
“脏了。”
“脏了也不能洗啊，纸一泡就烂了。”
“我知道。”她把本子从水里捞出来，拧了拧，水哗哗往下流，“已经烂了。”
她把烂掉的本子扔进水房角落的垃圾桶里，擦了擦手，回了宿舍。我经过垃圾桶的时候看了一眼，本子的封皮上还能隐约看到几个字。被水泡得模糊了，但有一个字我认出来了。
**“日”**。
日记的日。或者日志的日。
第二天早上，我问陈熹有没有丢东西。
“丢什么？”
“本子之类的。深蓝色封皮。”
陈熹想了想：“没有啊。我最近没用本子。”
我又问林渡。林渡摇头：“我只有课本。课本没丢。”
周洗坐在床上看手机，头都没抬。
那天下午上课的时候，我突然想起来一件事：我有一本深蓝色的笔记本，用来记一些乱七八糟的东西。不是很重要的内容，偶尔写两句，有时候记个电话号码，有时候抄一段看到的话。我翻了一下书包，找到了。还在。
但我不确定。我不确定这本是不是我原来那本。
因为我翻开第一页，上面写着：“周三，洗了。”
我不记得我写过这句话。我的字，我认得出。但这句话什么意思？周三洗了什么？
翻到后面，全是空的。整本笔记本只有这一行字。
2 消失的物件疑云
我开始留意周洗半夜洗东西的频率。
连续观察了一周。她大概每隔两三天就会在凌晨一两点去水房，每次待十几分钟，洗的东西不固定。有一次是一件外套，有一次是一个塑料袋，有一次我看不清，只看见她的手在水里搓，水池里好像什么都没有。
陈熹和林渡都不知道这件事。她们睡得沉，水房离宿舍隔了两道门，听不见。
我单独找林渡说了。
林渡听完，表情有点微妙。
“你确定她洗的是本子？”
“我亲眼看见的。深蓝色封皮，泡烂了。”
“那你有没有想过，”林渡压低声音，“她洗的可能是别人的东西？”
“什么意思？”
“你想想。她半夜洗东西，洗完就扔了。如果她洗的是自己的东西，为什么要半夜洗？为什么白天不能洗？而且你发现没有，她每次洗完之后，第二天宿舍里就有人找不到东西。”
我回忆了一下。好像确实是这样。上周三周洗洗了东西，周四陈熹说她的耳机找不到了。上周六周洗又去了水房，周日林渡说她的充电宝不见了。我当时以为就是乱放弄丢了，没往周洗身上想。
“你是说她偷东西？”
“我没说她偷。我是说，她洗的东西，可能本来就是别人的。她不想让人发现，所以半夜处理掉。”
我和林渡决定做一件事。
那天晚上，我们把各自最在意的一件小东西放在了显眼的位置。我把我的U盘放在桌上，林渡把她的钥匙扣放在枕头边上。如果第二天这些东西不见了，或者被洗了，那就说明周洗确实在动我们的东西。
凌晨一点四十，我听见周洗的床铺有动静。很轻，像翻身。然后是她穿拖鞋的声音。拖鞋在地上蹭了两下，门开了，又关上。
我睁开眼睛，坐起来。陈熹在打呼噜。林渡那边有手机屏幕的光亮了一下，她也醒了。
我看了看桌上。我的U盘还在。
林渡的钥匙扣也还在。
我松了口气，躺回去。但过了不到三分钟，周洗回来了。她推门进来的时候动作很轻，但我听见了。她走到自己床边，站了几秒。然后她朝我这边走过来了。
我闭着眼，呼吸保持平稳。她的手伸到我桌上，拿了什么东西。很轻，几乎没有声音。然后她回到自己床上，躺下了。
我等到她的呼吸声变得均匀，才悄悄摸了一下桌上。U盘还在。她拿的不是U盘。
第二天早上我检查了桌上所有东西。
U盘在。充电线在。耳机在。笔在。
但我不确定少没少什么。因为我记不清我桌上原来到底有什么。我盯着桌面看了很久，总觉得少了一样东西，但想不起来是什么。
林渡走过来，小声说：“你发现了？”
“我没发现少了什么。”
“我也没发现。”林渡的表情有点怪，“但我觉得少了。就是……感觉少了。你懂吗？”
我懂。那种感觉就像你知道有人动过你的东西，但检查之后又什么都对得上。U盘还是那个U盘，但拿在手里的感觉变了。像被人泡过水又晾干，看起来一样，手感不对。
3 清洗记录曝光
周三下午没课。周洗出去了，说去超市。
我和林渡决定翻她的东西。陈熹在睡觉，我们没叫她。
周洗的桌面很干净。干净得过分。书架上的书按高矮排好，笔筒里的笔朝同一个方向，抽屉里的东西分门别类，连数据线都卷成一样大小的圈，用皮筋扎好。我见过爱整洁的人，但没见过这么整洁的。整洁得像样板间，不像有人住。
我拉开她最下面那层抽屉。里面只有一个东西：一个透明塑料文件袋。文件袋里装着几张纸。
我抽出来看。
第一张纸上是一份名单。手写的，字迹是周洗的。上面列了六个名字：陈熹、林渡、沈知意、赵栖、宋晚、周洗。我们宿舍四个人，加上赵栖和宋晚。
赵栖。宋晚。
这两个名字我听过，但想不起来是谁。
第二张纸是一份表格。标题写着“清洗记录”。下面一行一行写得很工整：
**“九月十二日，陈熹，耳机，未完成。”**
**“九月十七日，林渡，充电宝，未完成。”**
**“九月二十日，沈知意，日记，完成。”**
**“十月三日，沈知意，U盘，进行中。”**
我的U盘。十月三日。进行中。
今天就是十月三号。
我把纸塞回文件袋，放回抽屉，关上。
林渡站在旁边，脸色很不好看。
“她有个名单。上面有我们。还有两个我们不认识的人。”
“赵栖和宋晚。”林渡说，“我好像听过这两个名字。但想不起来在哪听的。”
“我也是。”
我们俩站在周洗的桌前，沉默了几秒。
“沈知意。”林渡突然抓住我的胳膊，“你的U盘里有什么？”
“就是一些课件。还有几张照片。没什么特别的。”
“你再想想。有没有什么……你不想让别人看到的东西？”
我想了想。U盘里有一个文件夹，我平时不太打开。里面存着一些聊天记录截图，是很久以前跟一个人的对话。跟谁的我忘了，内容我也忘了，但我知道那个文件夹存在。
“有一个文件夹。我没怎么看过。”
“去打开。”
我的电脑在桌上。我把U盘插进去，找到那个文件夹。
点开。
里面只有一张图片。是一张截图，微信聊天记录。对话双方的头像我看不清，但备注名写着：**“周洗”** 和 **“我”**。
内容很短：
**我：你为什么要这么做**
**周洗：因为你不记得了**
**我：我记得。我记得你洗了我的东西**
**周洗：那你记得你洗了我的什么吗**
截图到这里就断了。
我盯着屏幕看了很久。
我不记得这段对话。完全不记得。但如果这段截图是真的，那就意味着：我曾经问过周洗同样的问题，周洗反问了我一个问题，然后对话就结束了。我为什么没有继续追问？
“她在洗我们的记忆。”林渡在旁边说，声音很轻。
“什么？”
“你还没看出来吗？她洗的不是东西。东西只是载体。她洗掉的是东西上面附着的东西。”林渡指着那张截图，“她说‘你洗了我的什么’。意思是，你也洗过她的东西。”
4 红绳凭空消失了
那天晚上我没有睡着。
我躺在床上，脑子里一直在转那句话：“那你记得你洗了我的什么吗。”
我洗过周洗的东西吗？我什么时候洗过？我洗了什么？
我一点印象都没有。但“没有印象”这件事本身，最近发生得太频繁了。我忘记U盘文件夹的内容，忘记赵栖和宋晚是谁，忘记笔记本上那行“周三，洗了”是什么意思。
如果周洗真的在“洗”我们的记忆，那她怎么做到的？洗一个东西就能洗掉记忆？这不合理。
除非——洗东西只是一个仪式。真正起作用的是别的东西。
我翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张宿舍合照，开学的时候拍的。我、陈熹、林渡、周洗，四个人站成一排，笑得都挺开心。照片里周洗站在最右边，手里拿着一杯奶茶。
我盯着那张照片看了很久。
然后我发现了一件事。
照片里，周洗的左手腕上戴着一根红绳。我也有红绳。陈熹有。林渡有。
但照片里周洗手腕上的红绳，颜色跟我们的不一样。我们的红绳是新的，亮红色。她的是暗红色，像戴了很多年，褪色了。
而现在的周洗，手腕上什么都没有。
第二天早上我做的第一件事是看周洗的手腕。
她在刷牙。右手拿牙刷，左手垂在身侧。手腕光秃秃的，没有红绳。
“周洗。”
“嗯？”她含着牙刷含糊地应了一声。
“你以前戴过红绳吗？”
她刷牙的动作停了一下。然后她把牙刷从嘴里拿出来，看了我一眼。
“你记错了。”
“照片上有。”
“什么照片？”
“宿舍合照。开学那张。你手腕上有红绳。”
周洗把牙刷放回杯子里，擦了擦嘴，转过身面对我。她的表情很平静，跟平时一模一样。
“沈知意，那张照片上没有红绳。你可以去看。”
我去看了。墙上那张合照，周洗的手腕干干净净。没有红绳。
但昨天我明明看到了。
我把照片从墙上揭下来，拿在手里仔细看。
照片是真的。没有P过的痕迹。周洗的手腕确实什么都没有。
但昨天我看到的暗红色红绳，那个画面在我脑子里清清楚楚。位置、颜色、粗细，连绳子末端打结的方式我都记得。不可能是我看错了。
“林渡。”我把照片递给林渡，“你记得周洗以前戴红绳吗？”
林渡看了一眼照片，又看了一眼我。
“你问这个干嘛？”
“你记得还是不记得？”
“不记得。”林渡把照片还给我，“但你这么一问，我好像也……好像有那么一点印象。红色的，对吧？”
“你也记得？”
“我不确定。可能是你刚才说了我才觉得有。”
陈熹从床上探下头来：“什么红绳？”
“周洗以前戴不戴红绳？”
陈熹看了一眼照片，摇头：“没有吧。我没见过她戴。”
三个人，三种答案。我记得有。林渡不确定。陈熹说没有。而照片上确实没有。
5 你才是始作俑者
那天下午周洗不在，我做了个决定。
我把她的那个文件袋拿了出来，用手机拍了照。名单、清洗记录，全部拍下来。然后我把文件袋放回去，出了宿舍，去找一个人。
韩医生。心理科那个。
我把照片给她看。她看了很久，然后问了我一个问题。
“沈知意，你相信记忆是可以被外部因素擦除的吗？”
“我不知道。但最近发生的事让我觉得，可能可以。”
“从科学角度说，记忆确实可以被干扰。创伤、药物、某些疾病。但你说的这种——一个人通过洗东西来擦除别人的记忆——这在任何已知的心理学框架里都不成立。”
“那您怎么解释我忘记的那些事？”
韩医生把手机还给我，靠在椅背上。
“我换个角度问你。你有没有想过，周洗的那个名单上，赵栖和宋晚这两个名字，意味着什么？”
“我不知道她们是谁。”
“你有没有查过？”
“没有。”
“去查。”韩医生把笔放下，“如果这两个人真的存在，如果你真的忘记过她们，那她们一定留下了痕迹。不在你的记忆里，就在别的地方。学校的记录、别人的记忆、照片、任何东西。”
我回宿舍的路上一直在想韩医生的话。
赵栖。宋晚。
这两个名字，我听过。林渡也说听过。但我们都不记得在哪听的。
如果周洗真的在“洗”我们的记忆，那赵栖和宋晚可能是被洗得最彻底的人。彻底到我们连她们的存在都忘了。但名字还残留着，像水渍干了的印子，擦不掉。
我推开宿舍门的时候，周洗正坐在她自己床上，手里拿着一个东西。
我的U盘。
“你翻我抽屉了。”她说。语气很平，没有生气，也没有质问。
“你怎么知道？”
“文件袋的位置变了。我记得角度。”她把U盘放在桌上，看着我，“沈知意，你想知道赵栖和宋晚是谁对吧。”
我没说话。
“我可以告诉你。但你要想清楚。”她把U盘推到我面前，“知道之后，你就回不去了。”
“你说。”
周洗看着我，沉默了几秒。然后她开口了。
“赵栖是第一个。宋晚是第二个。你是第三个。”
“什么第一个第二个？”
“被洗的。”周洗说，“她们两个以前也是这个宿舍的。后来她们记的东西太多了，洗不干净了，就走了。”
“走了？去哪了？”
“退学了。赵栖大二上学期退的。宋晚大二下学期退的。学校记录上写的是个人原因，其实是没办法继续待了。她们记得的东西跟现实对不上，被当成精神问题处理了。”
“你做的？”
“一部分。”周洗没有回避，“但我一个人做不到。我只是最后一步。前面有人负责让她们开始忘。”
“谁？”
“你。”
6 宿舍传染怪癖
我盯着周洗的脸，等她继续说下去。
“你以为我是怎么知道要洗什么的？名单上那些东西，耳机、充电宝、日记、U盘。这些位置是你告诉我的。”
“我告诉你的？”
“你每天晚上睡觉之前会跟我说一句话。有时候是说‘陈熹的耳机在桌上’，有时候是说‘林渡的充电宝在枕头底下’。你说完之后就睡了，第二天什么都不记得。我按照你说的位置去拿，去洗。”
我的脑子在飞速运转。每天晚上。睡觉之前。说一句话。不记得。
“我为什么要告诉你这些？”
“因为你先洗了我的东西。”周洗把手腕伸出来，光秃秃的，“这根红绳。你记得照片上有。因为照片上确实有。你洗掉了它。你半夜把它从我手腕上解下来，扔进了水房的下水道。第二天我找不到，我问你，你说‘你自己弄丢的吧’。我那时候才明白，你也在洗。”
“我不知道什么洗不洗的——”
“你当然不知道。你每次洗完都不记得。跟我一样。我每次半夜去水房洗完东西，第二天也不记得。”周洗看着我，“这就是规律。洗的人不记得自己洗过什么。被洗的人不记得自己丢了什么。但东西没了，痕迹还在。你笔记本上那行‘周三，洗了’，是你自己写的。你想留个记号。但你忘了记号是什么意思。”
“那我为什么开始洗东西？”我问。声音有点干。
周洗低下头，看着自己的手。
“我不确定。但我猜，跟这个宿舍有关系。这间宿舍以前住过别人。我来之前查过，这个房间换过很多次人。每一批住进来的人，过一段时间就会开始互相洗东西。像一种传染。”
“你的意思是，这间宿舍有问题？”
“我不知道是宿舍的问题还是别的什么。我只知道，赵栖和宋晚被洗到退学之后，我以为轮到我了。结果你开始洗我的东西。然后你又开始告诉我该洗谁的东西。我们互相洗，互相忘，一直到现在。”
“那你为什么还记得赵栖和宋晚？”
周洗沉默了一会儿。
“因为我是最后一个进来的。她们走的时候，我还没开始被洗。我见过她们走之前的样子。”她抬起头，“沈知意，你知道赵栖走的时候什么样吗？她坐在床上，看着她自己的手，看了两个小时。我问她怎么了，她说她不认识那双手了。她说那双手做过的事她一件都想不起来。”
7 红绳突然归还
那天晚上我没有回宿舍。
我在教学楼的自习室坐了一整夜。手机放在桌上，屏幕亮着，上面是我拍的那几张照片。名单、清洗记录、U盘里的截图。
周洗的话在我脑子里转。如果她说的是真的，那我和她都在做同一件事，只是都不记得。我们互相洗，互相忘，形成了一个闭环。赵栖和宋晚是被这个闭环挤出去的人。
但有一个问题周洗没有回答：**最开始是谁先开始的？**
总得有人先洗了第一个东西，总得有人先忘了第一件事。谁先动的手？
我想起笔记本上那行字：“周三，洗了。”
周三。哪个周三？
我翻开手机日历往前翻。最近一个周三，是三天前。那天我做了什么？上课，吃饭，回宿舍。正常的一天。再往前一个周三，上周。再往前，上上周。
上上周的周三，我在水房看见周洗洗那个深蓝色的本子。
那本子上有一个“日”字。
如果那本子是我的呢？如果周洗洗的是我的日记呢？如果我在上上周的周三之前，写过什么，然后周洗把它洗掉了？
我打开手机备忘录，开始打字。把周洗说的所有话都记下来。赵栖，宋晚，红绳，清洗记录，互相洗。一条一条写清楚。
写完之后我看了一遍。然后我在最上面加了一行：
**“如果你看到这些，说明你又忘了。不要去找周洗。去找韩医生。”**
第二天早上我回到宿舍的时候，周洗不在。陈熹和林渡坐在桌边吃早饭。
林渡看见我，招了招手。
“沈知意，你昨晚去哪了？”
“自习室。趴着睡着了。”
“哦。”她继续吃包子。
我走到自己桌边，把手机放下来。然后我注意到一件事：我的桌上多了一个东西。一个很小的透明密封袋，里面装着一小截红色的绳子。暗红色的，像戴了很多年，褪色了。
我拿起袋子，翻过来。背面贴着一张便利贴。周洗的字：
**“还给你。我不需要了。”**
我攥着那个袋子，站了很久。
然后我把袋子塞进口袋，走出宿舍，往校医院的方向去了。
8 梦话藏着秘密
韩医生看了那个袋子，又看了我手机里的备忘录。
“你相信她说的？”
“我不知道该信什么。但我知道我忘了太多不该忘的东西。”
“那你打算怎么办？”
“我想做个测试。”我说，“如果周洗说的是真的，那今晚我可能会在睡觉之前跟她说某句话。你让我录下来。录一整夜。看看我到底说了什么。”
韩医生看了我一会儿。
“可以。但你要做好准备。如果你真的在无意识状态下说了什么，你可能会更害怕。”
“我已经很害怕了。”
那天晚上我在韩医生的办公室里过夜。手机放在枕边，录音开着，整夜没关。我睡着了。第二天早上韩医生把录音放给我听。
凌晨一点二十三分，我的声音。很轻，像在说梦话：
**“陈熹的枕头底下。那个东西。洗掉。”**
然后是一段沉默。接着是周洗的声音：
**“知道了。”**
然后是我自己的声音。像清醒的，又像梦里的：
**“洗完别告诉我。”**
录音结束。
韩医生看着我。
“沈知意，你昨晚说那句话的时候，是醒着的吗？”
我张了张嘴。我不记得。我完全不记得我说过任何话。
但录音在那里。
我把录音拷贝了一份，存在三个不同的地方。手机，韩医生的电脑，还有一个新的U盘。那个U盘我没有告诉任何人放在哪。
然后我做了一件事。
我给周洗发了一条消息：
**“今晚别去水房。我有话跟你说。”**
她回得很快：
**“好。”**
那天晚上，陈熹和林渡都不在。陈熹去了隔壁宿舍串门，林渡去图书馆了。宿舍里只有我和周洗。
我把录音放给她听。她听完，表情没什么变化。
“我说了我知道。你每天晚上都说。”
“那你为什么不告诉我？”
“因为你让我别说。”她看着我，“每一次你说完之后都会加一句‘别告诉我’。有时候是‘别告诉陈熹’，有时候是‘别告诉林渡’。最常说的是‘别告诉我自己’。”
“如果我不听呢？”
周洗歪了一下头。那个动作让我想起赵栖。想起那个我记不清脸的短头发女孩。
“那你可能会想起来一些事。然后你会像赵栖一样。”
“像赵栖一样什么？”
“坐在床上，看着自己的手，不认识。”
9 最早动手的是你
我做了决定。
“周洗，从今天开始，你洗东西之前告诉我。不管我有没有说‘别告诉我’。你都要告诉我。”
“你确定？”
“确定。”
周洗看了我很久。然后她点了点头。
“行。那我告诉你一件事。”她从抽屉里拿出那个文件袋，抽出最底下那张纸。我之前没注意过这张，因为它被压在清洗记录下面，几乎看不见。
纸上只有一行字，周洗的笔迹：
**“最早开始的人：沈知意。日期：开学第一周。物品：周洗的红绳。”**
“你先洗的。”周洗说，“你洗了我的红绳。然后你告诉我你洗了。然后你开始每天跟我说该洗什么。我一开始以为你在开玩笑，直到我发现我的红绳真的没了。然后我开始学你。我洗你的东西。你洗我的。我们洗来洗去。赵栖和宋晚是被我们俩一起洗走的。你记得赵栖走的那天吗？你不记得。但我记得。你在她走之后哭了。你不知道自己为什么哭。”
我盯着那行字看了很久。
“开学第一周。我为什么洗你的红绳？”
“我不知道。也许你觉得它碍眼。也许你觉得它不属于这个宿舍。也许你只是随手拿起来扔了，然后忘了。然后你发现了这个规律——你忘掉的东西，如果被‘洗’过，就真的回不来了。然后你开始利用这个规律。”
“我在利用它？”
“你每天晚上跟我说的话，越来越具体。‘陈熹的耳机’‘林渡的充电宝’‘你自己的日记’‘你自己的U盘’。你在有计划地洗东西。只是你不记得计划。”
我坐下来。坐在周洗的床上。我的腿有点软。
“那现在怎么办？”
“你问我？”周洗笑了一下，那个笑很淡，像水面上浮了一下就没了，“你才是那个先开始的人。我只是跟着你学的。”
我和周洗定了一个规矩。
从那天起，我们不再洗任何东西。水房半夜的水声停了。陈熹说她终于能睡整觉了。林渡说宿舍的空气好像变了，说不清哪里变了，就是变了。
赵栖和宋晚的名字，我去查了。学校档案里确实有这两个人，退学记录写得清清楚楚。赵栖的照片我找到了，就是那张合照里坐在我位置上的短头发女孩。她确实存在过。她确实被我们忘了。
我没有去找她们。韩医生说，如果她们已经退学，已经开始了新的生活，突然有人跑去说“对不起我们洗了你的记忆”，对她们来说未必是好事。
但我在我的备忘录里加了一页，写了赵栖和宋晚的名字。写了“对不起”。写了“我会记住你们”。
我不知道我能记住多久。但至少现在，我记住了。
10 水声又响起来了
上周三晚上，周洗跟我说了一句话。
“沈知意，你今晚没说那句话。”
“哪句？”
“就是每天晚上说的那句。今天你没说。”
我愣了一下。我确实没说。因为我一直在想别的事，想着论文，想着下周的考试，想着食堂新开的窗口。我把“说那句话”这件事忘了。而因为我没有说，周洗也没有去水房。
“那说明什么？”我问。
“说明你可能好了。”周洗说，“也可能只是今天忘了。”
“有区别吗？”
“有。好了是主动的。忘了是被动的。”她看着我，“你觉得你是哪种？”
我想了一会儿。
“我不知道。但我明天会记得的。”
周洗笑了一下。这次的笑比以前长了一点，停了两秒才收回去。
那天晚上我躺在床上，嘴里含着一颗糖。草莓味的。我把糖从左边推到右边，又从右边推到左边。味道一直在。没有消失。
我在心里默念了一遍：赵栖，宋晚，周洗，陈熹，林渡，沈知意。六个人的名字。我记得。
明天早上起来，我会再念一遍。
但今天早上我醒过来的时候，第一件事是看手机备忘录。
置顶那一页还在。赵栖，宋晚。对不起。我会记住你们。
我松了口气。然后我翻到下面一页。那页是我之前写的，关于周洗、关于水房、关于清洗记录的所有内容。字都在。
但在那一页的最底下，多了一行字。
不是我的字。也不是周洗的字。
很小，打印体，像从什么文档里复制粘贴过来的：
**“那你记得你洗了我的什么吗。”**
我盯着那行字看了很久。
然后我下床，走到周洗的桌边。她不在。桌上很干净。跟平时一样干净。
我拉开她最下面那层抽屉。
文件袋还在。我抽出来，翻到最底下那张纸。
“最早开始的人：沈知意。日期：开学第一周。物品：周洗的红绳。”
纸的背面，有人用铅笔写了一行很淡的字。我凑近了看。
**“不是红绳。是别的东西。你洗了不止一次。”**
我站在周洗的桌前，手里捏着那张纸，听见水房方向传来水声。很细，很小的水流声。现在是早上八点。周洗不在宿舍。陈熹和林渡都还在睡。
水房的水声，是谁在开？
（全文完）