整个夜市没有停车场。
我收拾出自家空地，改成临时停车场。
一块钱一次，不限时，随便停。
帮摊主和食客解决了最大的麻烦。
直到一个博主偷拍我收钱的画面。
发视频曝光我：“私自开设停车场，赚黑心钱！”
视频火了，评论区骂声一片。
第二天城管上门，停车场被责令关闭。
我二话没说，当天锁门，铁链一挂。
当晚，整个夜市直接瘫痪。
汽车、电动车堵到主干道上，交警出动。
摊主们营业额集体腰斩。
不少人急着过来求我：“快打开门吧！”
我看着那个博主的视频：“找他谈吧！”
01
我在夜市旁边有块空地。
以前种菜，后来夜市火了，菜长不好，全是油烟味。
夜市最大的问题不是吃什么，是车往哪儿放。
整条街没有停车场。
电动车塞在路边，汽车停到人行道上，三天两头有人被贴罚单。
摊主也头疼，食客转一圈找不到地方停车，直接掉头走了。
我把菜地收拾出来。
铺了层水泥，上面写：停车一元，不限时。
一块钱，扫码或者扔硬币，我不找零。
来的都是夜市的人，停好车就走，吃完回来开走。
没人觉得贵，一块钱连路边咪表的零头都不到。
摊主们最高兴。
卖烧烤的老周第一个过来谢我：“哥，你这块地救了整条街。”
卖凉皮的嫂子每天收摊给我带一份凉皮。
卖炒粉的小胖专门跟食客说：“车停旁边那个院子，一块钱，放心停。”
干了一个多月，没出过事。
车停得整整齐齐，夜市路面也通畅了，交警都少来了。
我每晚收个三四十块钱，刨掉电费，剩不了多少。
但空地不闲着，也算有个用处。
直到那天晚上。
我照常坐门口收钱，一个戴帽子的小伙子骑电动车进来，停下，没扫码。
我没在意，有时候人多忘了，走的时候补上就行。
他没吃东西，在院子里转了一圈，掏出手机拍了几段视频。
第二天下午，我手机被打爆了。
老周发来一个链接：“哥你快看。”
点开，是个短视频。
画面是我坐在门口，有人扫码，纸箱子里一堆零钱。
配的文字：夜市旁惊现黑心停车场，私自圈地收费，一晚赚上千。
博主叫“城市守望者”，本地探店号，八万粉丝。
视频里我的脸没打码。
评论区炸了。
“一块钱也是钱，谁给他的权力收费？”
“私自占道经营，举报了。”
“这种人就是发灾难财。”
一晚赚上千。
我一晚最多收四十二块。
视频播放量四个小时破了十万。
我坐在菜地门口，手机一直在响。
老周又打来电话：“有人说要去举报，你悠着点。”
我把手机关了。
停车线还是我上个月刚补的漆。
那块写着“停车一元”的木板，被视频拍进去了。
但被博主裁掉了。
02
“城市守望者”我见过。
上个月，他骑电动车来过三次。
没扫过一次码，没给过一块钱。
我没拦他。
来停车的人偶尔忘了付，我从不追着要，一块钱的事。
那时候我不知道他是干什么的。
现在知道了。
探店博主，专门拍“维权曝光”类的内容。
我翻了他主页，风格统一：找街边小店的毛病，拍下来，配上义愤填膺的文案。
烧烤店用了隔夜肉，他拍。
水果摊缺斤少两，他拍。
美甲店卫生不达标，他拍。
每条视频标题都带“黑心”两个字。
轮到我了。
视频发出去第二天，私信涌进来上百条。
有骂我的，有问我在哪儿的，有说要联合投诉的。
还有几个同城博主转发了，加了自己的评论：“这种野停车场出了事谁负责？”
“城市守望者”趁热追了一条动态：感谢大家关注，已向相关部门反映，等待处理结果。
下面一排点赞，叫他“正义哥”。
下午两点，城管来了。
年纪大的进来看了一圈，数了数车位线，问我：“有备案吗？”
“没有。”
“营业执照？”
“没有。”
“收费许可？”
“没有。”
他叹了口气，把本子递给年轻的记录。
“收到实名投诉，按流程核查，这块场地没有备案手续，确实不符合临时停车管理要求，按规定需要暂停收费运营。”
我点头。
“今天能关吗？”年轻的问。
“现在就能关。”
我进屋拿了把铁链，院子里还有四辆车没走。
我挨个打电话，让车主来挪车。
等最后一辆开走，我把铁链穿过大门，锁扣一拧。
城管站在旁边看着，年纪大的说：“其实一块钱是真不贵，但投诉了，程序得走。”
“理解。”
他拍了拍我的肩：“我也清楚夜市停车难，你这个初衷是好的，就是手续差了一步。”
我没接话，把锁扣拧紧。
当天下午五点，“城市守望者”发了第二条视频。
画面是我锁门的照片。
配文：正义不会迟到，黑心停车场已被依法取缔。
评论区一片叫好。
我把手机放下。
锁挂上了。
只是夜市的停车难题，并不会因为停车场一关就消失。
03
当天晚上六点半，夜市开始摆摊。
老周第一个发现问题。
他站在我门口看了一眼铁链子，又看了一眼马路。
“真关了？”
“关了。”
“那车停哪儿？”
“不知道。”
老周嘴张了张，没再说话，转身回摊位。
七点钟，人开始多起来。
第一批食客开车过来，绕了一圈找不到地方停车。
有人把车停在路边花坛旁边。
有人直接怼上了人行道。
有人堵在夜市入口的单行道上。
电动车更乱，没了院子那块地，直接塞进摊位之间。
有的摊子被两辆电动车夹在中间，客人走不进去。
“能不能把车挪挪？”
没人应。
车主不知道去哪儿吃了。
八点钟，交警来了。
两个交警从主干道拐进来，看到路两边停满了车，通道只剩一个人的宽度。
开始贴罚单。
一辆一辆贴。
有车主刚买好的饭，不敢吃直接跑出开车。
朋友圈开始有人发：夜市今天堵得没法走，车全停在路上，交警在贴罚单。
摊主们的脸色越来越难看。
老周那天晚上少卖了一半。
卖炒粉的小胖更惨，他的摊位在最里面，食客根本挤不进去。
“零蛋。”小胖给我发消息，“一份没卖。”
夜市群里开始有人说话了。
“怎么停车场关了？”
“被人举报了，城管让关的。”
“谁举报的？”
没人回答。
第二天，一样。
第三天，更严重。
周末人流量大，车比平时多一倍，整条主干道堵了三百米。
有个公交车司机报了警，说道路被占影响公共交通。
交警不光贴罚单了，开始拖车。
那天晚上夜市群彻底炸锅了。
“一个停车场而已，关掉干什么？”
“谁那么多事去举报？”
“就是那个拍视频的博主。”
有人把“城市守望者”的视频链接丢进群里。
“他倒是出了风头，我三天亏了两千块。”
老周打电话给我：“你把门开了吧，大家都扛不住了。”
我说：“投诉记录在那儿，我不能违规继续营业。再被拍一次，下次就不是劝我关了。”
老周不说话了。
挂电话之前他问了一句：“那怎么办？”
“谁的投诉，找谁撤。”
老周顿了几秒，挂了。
当晚，我听见夜市方向吵吵嚷嚷的，比平时热闹。
不是生意好，是又堵了。
04
第四天上午，摊主们来了。
不是一两个，来了十一个。
站在我院子门口，隔着铁链看我。
老周说：“哥，你开个条件。”
“没条件。”
“你说多少钱一个月租金，我们摊主凑。”
“不是钱的事。投诉了，城管要求关，我关了。手续没有，再开还是违规。”
卖凉皮的嫂子急了：“你不开我们怎么干？这四天亏了快五千了。”
“不是我让你们亏的。”
嫂子愣住了。
小胖插嘴：“那你说怎么办？”
我搬了把椅子坐下，看着他们。
“我开这个停车场，一个多月，收了不到两千块。铺水泥花了三千，白漆花了一百二，电费还倒贴。我没赚你们一分钱。”
没人接话。
“视频上说我一晚赚上千，你们在这儿摆摊，每天看着我收钱，一晚上最多四十来块，你们不知道？”
老周低下了头。
“他发视频的时候，群里没一个人替我说话。评论区骂我黑心的时候，你们一个字没吭。”
院子里安静了。
“现在亏钱了，来找我。”
嫂子的眼眶红了，但没哭出来。
我站起来，把椅子搬回屋里。
“你们去找投诉的人。他要是能让城管把投诉撤了，我明天就开门。”
老周问：“他会撤？”
“不知道。但这事他挑起来的，你们问他去。”
十一个人互相看了看，走了。
当天下午，我听说他们去找那个博主了。
博主在夜市东头有个固定摊位，不是卖吃的，是支个桌子搞直播。
每天晚上架个手机，对着夜市拍，评论哪家好吃哪家不行。
摊主们平时不敢惹他。
他说你一句不好，你那天生意直接砍一截。
他说你好，能多排半小时的队。
今天，十一个摊主一起站到了他桌子前面。
老周作为代表，把手机屏幕怼到他脸前：
“你拍的视频，看看评论区现在说什么了。”
博主没看。
“怎么了？”他笑了笑，“我拍的内容有问题吗？他没手续是事实吧？”
“一块钱一次，你管人家叫黑心？”
“违规就是违规，跟多少钱没关系。”
老周被噎住了。
博主环顾了一下四周，开始拿手机拍面前这群人。
“来来来，各位观众看看，这些摊主是什么态度，有人违规经营他们不但不反对，还集体来找我要求恢复。你们评评理。”
嫂子：“你把手机放下，我们好好说话，不要拍视频带节奏。”
小胖站出来：“你自己也在他那儿停过车，一分钱没给。你拍别人黑心，你自己呢？”
博主的笑僵了一下。
“我什么时候停过？别乱说。”
“上个月，你来了三次，电动车停最里面那个位子。你还找人家借过充电器。”
博主收了手机，不拍了。
“我不跟你们吵。有本事让他去走合规手续，别来找我。”
说完收了桌子和支架，骑车走了。
十一个摊主站在原地。
老周给我发了条消息：“他不认。”
我回了一个字：“哦。”
05
博主不认，摊主们没招。
但夜市每天照样乱。
第五天开始，有食客在网上发帖了。
标题：这个夜市还能不能去了？停个车要命。
帖子里说，去吃个烧烤，车在路边停了四十分钟，出来一张罚单两百块。
烧烤才吃了六十。
评论区有人问：不是旁边有个停车场吗？
楼主回：关了，被举报关的。
有人贴出了“城市守望者”那条视频的链接。
这下舆论有意思了。
原来视频评论区清一色骂停车场的。
现在画风变了。
“一块钱就黑心了？我天天交十块钱停车费的算什么？”
“博主害人博主不管，典型拉完屎不擦屁股。”
“你把人家停车场搞关了，你倒是给大家找个停车的地方啊。”
博主开始删评论。
删了一批，又来一批。
但有人截了图。
截图在本地的生活群和朋友圈里疯传。
标题：曝光博主删评论控评，只敢听好话。
博主连发了两条动态回应。
“我只是如实反映问题，后续管理是相关部门的事。”
“某些人因为自己利益受损就来网暴我，我保留追究法律责任的权利。”
这两条动态下面评论更多了。
“你反映的什么问题？一块钱停车费？你家小区物业费一块钱你也去举报？”
“追究我的法律责任？行啊，你先把你免费停别人车位的事说清楚。”
小胖在群里说：“他扛不住了，昨天晚上没来夜市。”
老周说：“直播桌子也没摆。”
嫂子说：“他不来最好，省得看见他我堵心。”
第六天晚上，博主果然没出现在夜市。
但他的流量确实在掉。
我不刷短视频，这些都是小胖告诉我的。
他说博主掉了六千粉，视频的点赞量从几千降到了几百。
之前有两起他曝光过的商家，后续拿出了监管部门的核查记录，证明和视频描述有出入，网友才开始质疑他剪辑断章取义。
我听着，没说话。
小胖又说：“你什么时候开门啊哥？我这一周亏了三千多了。”
“等投诉撤了。”
“他不撤怎么办？”
“那就不开。”
小胖叹了口气，挂了。
我坐在院子里，看着铁链上的锁。
第七天上午，一个陌生号码打过来。
我接了。
对方开口：“你好，我是赵阳，就是拍视频那个。咱们能见一面聊聊吗？”
我认出了这个声音，就是在我这儿借充电器的那个人。
“聊什么？”
“这个事闹得大家都不好过，我想看看有没有什么办法解决一下。”
“你想怎么解决？”
“见面说。”
“不用见。你去城管撤投诉，我开门，就这么简单。”
电话那头沉默了几秒。
“撤投诉这个事，我得想一下，毕竟视频发出去了，我直接撤，面子上过不去。”
“那就不撤。”
我挂了。
06
博主没撤投诉。
但网上的事继续发酵。
第八天，本地一个生活号做了条整合视频。
标题：一块钱停车场被举报事件始末。
视频很长，八分钟。
从我开停车场开始讲起，到博主曝光，到城管关停，到夜市瘫痪，到摊主围堵博主，到博主删评控评。
素材全是从各处扒的，评论区截图、摊主的朋友圈、食客的吐槽帖。
最后用了一句话结尾：“一块钱的停车费是黑心，那让整条街没地方停车算什么？”
这条视频爆了。
播放量比博主那条原始视频高了十倍。
评论区排名第一的留言是：“博主这回踩到铁板了。”
排名第二的是：“人家借充电器给你用，你回头把人家拍了。真行。”
博主的主页粉丝数字在肉眼可见地往下掉。
有几个他之前“曝光”过的店主也开始发声了。
烧烤店老板拍了后厨的视频，一帧一帧地证明肉是当天进的货，进货单据怼在镜头前面。
水果摊老板搬出了市监局的检测报告，日期就在博主拍视频那周，结论合格。
一个被他说“卫生差”的小面馆老板翻出了当天的监控，博主拍完那条视频之后在店里吃了一碗面，吃得干干净净。
评论区有人总结：这个博主压根不是搞监督的，就是谁好捏就捏谁。
老周一条一条转给我。
他每转一条都要加一句：“这个人要完了。”
我没回复。
到了第九天，一个意想不到的人出现了。
城管又来了。
还是上次那两个。
他进院子看了一眼铁链。
“事情闹挺大。”
“嗯。”
“上面让我来协调一下。你这个停车场，确实解决了实际问题。现在关了之后，那条街天天堵，交警那边压力也大，投诉反而更多了。”
我搬了椅子请他坐，他没坐。
“我们的意思是，你可以走个备案手续，临时停车场的性质，社区报批一下就行。流程不复杂。”
“投诉呢？”
“投诉可以标注为已处理，你补了手续就没问题。”
“那个人的投诉，撤不撤？”
年纪大的城管看了我一眼。
“按程序，投诉人撤诉和你补手续，两个路径都能解决。你要是补了手续，他撤不撤无所谓。”
我想了几秒。
“手续我可以补。但我有个条件。”
“你说。”
“让摊主联名提个申请，说明这个停车场是他们需要的。然后那个投诉人，得当面来撤投诉。”
城管皱了皱眉：“联名申请好办，摊主们肯定愿意。但让人家当面撤，这个我做不了主。”
“那就先把联名弄了，另一个慢慢来。”
城管点了点头，走了。
07
联名申请第二天就交上去了。
整条夜市街的摊主，除了博主自己，全签了。
老周拿着那张纸给我看的时候，手都在抖。
“有几个白天专门跑来签的，平时跟我们都不怎么说话的那种。”
我看了一眼，没接。
“交给城管就行，别给我。”
老周犹豫了一下：“那个赵阳那边怎么办？他不来撤投诉的话，你真不开？”
“我说的话不改。”
老周走了。
当天下午，夜市群里炸了。
有人发了张截图，是博主的新动态。
内容只有一句话：我做的事没有错，不需要向任何人道歉。
意思很明确：我是有功的人，一个停车场的事翻不了我。
嫂子在群里打字，一个字一个字蹦出来：“他是不是脸都不要了。”
我没在群里说话。
晚上九点，我正准备睡觉，有人敲门。
赵阳站在门口， 脸上的表情不像上次在夜市那么从容了。
“能进去说两句吗？”
“在门口说。”
他舔了舔嘴唇。
“联名申请的事我知道了，城管那边也找过我了。你到底要我怎样？”
“我说过了，当面撤投诉。”
“我要是撤了，等于承认我错了。我那条视频有一百多万播放量，我认了错，号就废了。”
我靠在门框上看着他。
“你的号，跟我有什么关系？”
他的喉结动了一下。
“我可以帮你说话，发一条新视频，说停车场收费合理，帮你正名，但投诉我不撤。行不行？”
“不行。”
“你就非要我撤？”
“你投诉的时候没跟我商量，我提条件也不需要跟你商量。”
他的脸涨红了，站在门口不动。
“你知不知道我那些粉丝会怎么骂我？”
“你拍我的时候，我被骂了一周，你问过我吗？”
他说不出话。
我把门关了一半。
“想清楚了再来。”
门关上了。
我听到他在外面站了一分钟，然后脚步声走远了。
08
第十天，事情起了变化。
那个被他拍过“隔夜肉”的烧烤店老板，不只是发了自证视频。
他去市监局调了当时的记录。
赵阳举报烧烤店那次，市监局接到投诉后做过抽查，结论是没有问题。
但他的视频从来没有提过这个结论。
烧烤店老板把市监局的书面回复拍了照片，发在网上。
配文只有一句话：他拿我的清白换了十万播放量。
这条帖子被本地生活号转了。
然后水果摊的老板也动了。
他不光贴了检测报告，还翻出了当天的监控。
监控画面很清楚，赵阳在买水果之前，先从筐里拿了几颗葡萄吃了，然后才上秤。
秤上少的那几两，是他自己吃掉的。
赵阳在视频里掐掉了这一段。
水果摊老板在评论区写了一句话：“吃了我的葡萄，再说我缺斤少两，这是哪门子的正义？”
网友开始翻他的每一条视频。
有粉丝在他评论区留言：“关注你两年了，原来我一直在看你编的故事。”
这条留言点赞过万。
赵阳没有回应。
他的主页两天没更新。
直播桌子也没再出现在夜市。
第十一天中午，老周给我打电话。
“他扛不住了。今天早上他找了嫂子，问能不能让摊主们别再发东西了。”
“嫂子怎么说的？”
“嫂子说，你先去把投诉撤了，我们自然不说了。”
“然后呢？”
“他没吭声，走了。”
下午四点，城管给我打了电话。
“备案手续这边已经批了，随时可以拿。投诉人那边，我们又劝了一次，他说他考虑一下。”
“行，我不急。”
我挂了电话，看了一眼院子里的铁链。
锁面上落了一层灰，关了整整十一天了。
十一天，够一个夜市伤筋动骨了。
也够一个博主从八万粉掉到快守不住五万了。
他在考虑，我也在等。
但我等得起，他等不起。
09
第十二天早上，赵阳来了。
这次不是晚上偷偷来，是白天，骑着电动车，停在我院门口。
我在屋里听到动静，出来看了一眼。
他站在铁链外面，手里拿着一张纸。
“这是撤投诉的申请，我签了字了，城管那边我已经去过了。”
我没伸手接。
他的眼睛下面有青，胡子没刮，跟第一次来我这儿停车时候那个干干净净的小伙子不太一样了。
“行。”我接过那张纸，看了一遍，签名、日期、投诉编号，都有。
“门什么时候开？”他问。
“今天晚上。”
他点了一下头，转身要走。
“等一下。”
他停住。
“你之前在我这儿停了三次车，一块钱一次，三块。还有那次借充电器，电费算你一块。一共四块。”
他愣住了。
我从口袋里掏出手机，把收款码亮给他。
他盯着看了几秒，没说话，掏出手机，扫了码，付了四块钱。
然后骑车走了。
下午我去社区拿了备案手续。
一张临时停车场经营备案证明，盖了章，有效期一年。
我把它贴在院子大门口的墙上。
然后打开铁链。
十二天没开过了，链子已经生了锈。
我把地面扫了一遍，停车线补了补漆，收费牌重新立上。
还是那几个字。
停车一元，不限时。
下午五点半，老周第一个过来。
他站在门口看了看备案证明，又看了看收费牌，咧嘴笑了。
“一块钱，没涨价啊。”
“涨什么涨。”
“那我今天停第一个。”
他把三轮车骑进来，停好，扫码付了一块钱。
然后又扫了一次。
“多给一块。”
“干嘛？”
“补以前欠你的钱。”
我没跟他掰扯，收了。
六点钟摊主陆续到了。
有几个以前连话都没说过的，今天路过专门停下来说一句：“开了就好。”
七点钟食客开始进来。
第一辆车开进院子停好，车主下来，看了看收费牌。
“一块钱？”
“一块钱。”
“这么便宜？”
“一直这个价。”
他扫码，进了夜市。
八点钟，三十二个车位停满了。
我搬了把椅子坐在门口。
夜市那边飘过来的油烟味还是一样的，烧烤的、炒粉的、糖水的，混在一起。
吵吵嚷嚷的声音也一样。
嫂子收摊的时候给我端了碗凉皮过来。
“十二天没吃了吧？”
“可不是。”
我端着碗吃了两口，收费箱里叮叮当当的，有人扔了硬币。
手机响了一下，我瞅了一眼。
小胖发了条消息：哥，今晚卖了一千二，破纪录了。
我回了个“好”字，把手机放下了。
院子大门口的备案证明在路灯底下亮着。
旁边是那块木板。
停车一元，不限时。
从头到尾，就没改过。
10
停车场开了三天，一切恢复正常。
第四天，又出事了。
晚上九点多，我正在门口收钱，一辆黑色轿车开进来。
车停好，下来一男一女。
男的西装革履，女的拿着手机在拍。
男的走到我面前，递了张名片。
“你好，我是城南片区的物业管理公司负责人，姓方。”
我没接名片。
“什么事？”
“你这块地，我们有兴趣合作。”
“不合作。”
他笑了：“别急，先听我说完。你这个停车场位置好，客流量大，但你收一块钱，太低了。我们公司接手运营，收费调到五块，你每个月拿固定分成，比你现在赚得多十倍。”
“不干。”
“为什么？”
“没有为什么，不干就是不干。”
女的放下手机，插了一句：“大哥，你这样赚不了钱的。一块钱连成本都覆盖不了，你这块地空着也是空着，不如让专业的人来做。”
我看了她一眼。
“这块地不空着。你没看见停着车吗？”
男的收了笑脸，语气变了：“我跟你说实话，这个片区的临时停车管理，迟早要统一规划。你现在是社区备案的临时场地，但如果片区统一招标，你这个备案就不算数了。”
“招标的时候再说。”
“到时候你连谈的机会都没有。”
“那就没有。”
他盯着我看了三秒，把名片放在收费箱旁边的凳子上，带着女的走了。
车开出去的时候，轮胎压过碎石子，声响挺大。
老周在旁边看了全程，过来问：“什么人？”
“搞物业的，想接手。”
“你没答应？”
“一块钱变五块，你觉得呢？”
老周不说话了。
第四天，城管来了。
不是之前那两个，换了个年轻的，生面孔。
他进来看了一圈，拿着本子记了些东西。
“你这个场地的备案到期时间是明年。但最近有个情况跟你说一下，上面在考虑片区停车统一管理的方案，可能会涉及到你这块地。”
“什么方案？”
“还没定，先摸底。”
“摸底就是来看看我？”
他没回答，记完东西走了。
我站在院子中间，把那张名片从凳子上拿起来看了一眼。
城南片区物业管理有限公司。
名片背面还有句广告语：专业管理，规范运营。
我把名片撕了，扔进收费箱旁边的垃圾桶。
晚上我给老周打了电话。
“帮我问一下，夜市的摊主们，有多少人愿意联名写个东西。”
“写什么？”
“写一份申请，要求保留现有的停车场运营模式。就说一块钱的便民停车是摊主和食客的共同需求，希望片区规划的时候考虑进去。”
老周在电话那头沉默了几秒。
“你觉得他们要搞你？”
“不知道。但有备无患。”
“行，我明天问。”
第二天中午老周回了电话。
“全部愿意签。有几个说，要是需要去开会表态，他们也去。”
“好。这次别光摊主签了，问问食客，有没有愿意签的。”
“食客怎么找？”
“你们摊位上不是都有顾客群吗？发进去问一声。”
老周挂了电话。
到晚上，统计完了。
摊主三十一人，食客签名一百四十七人。
我把名单和申请书整理好，第二天一早送到了社区。
社区的人看着那沓签名，翻了半天。
“头一回见这么多人替一个停车场说话的。”
“一块钱的事。”
“行，我往上报。”
11
申请递上去第三天，有了回音。
社区通知我去街道办开个协调会。
到了才发现，不只是我。
姓方的也在。
街道办的人姓吴，开口就直奔主题。
“情况大家都清楚，片区停车管理要规范化，这是趋势。但目前这个停车场运营了两个多月，群众反馈很好，投诉几乎没有了。所以今天把两边都叫过来谈一下。”
姓方的先开口。
“吴主任，我们公司在城南管了三个停车场，都是规范化运营。这块地如果纳入片区管理，我们可以投入硬件设施，装道闸、装监控、铺沥青，条件肯定比现在好。”
“收费呢？”吴主任问。
“前期五块，后期根据市场调整。”
吴主任看向我。
“你呢？”
“我没什么条件好谈的。一块钱一次，从开业到现在没变过，以后也不打算变。摊主和食客联名签了名字，大家要什么，上面写得清楚。”
姓方的笑了一声：“一块钱连维护成本都不够，你这不是经营，是做慈善。你能做多久？”
“我做多久是我的事。”
“万一你哪天不做了呢？大家又没地方停车。”
“只要没人折腾，我一直做。”
吴主任敲了敲桌子。
“老方，说实话，你这个五块钱的方案，我拿到摊主面前说不过去。人家一块钱用得好好的，你上来就涨五倍，我怎么跟群众解释？”
姓方的脸色变了。
“吴主任，这不是涨价的问题，是规范化管理的问题。”
“规范化不代表涨价。”吴主任翻了翻我交的那份申请书，“一百七十八个签名，你知道咱们片区搞任何一个便民项目，征集意见的时候能有多少人参与？上次改垃圾投放点，签名一共收上来二十三个。”
他把申请书合上。
“我的意见是，维持现状。这块停车场由现有经营者继续运营，社区备案不变。等片区整体规划出来之后，再统一研究。”
姓方的张了张嘴，想说什么。
吴主任抬手：“方总，你要是有别的地块想谈合作，随时来找我。但这块地，目前没有调整的必要。”
姓方的站起来，点了下头，拿着包走了。
吴主任等他走了，跟我说：“你那一块钱确实低，真不够成本的话可以适当调一下，两块三块都合理。”
“不用。”
“为什么？”
“一块钱，大家掏起来不心疼。我也不图这个钱。”
吴主任看了我两秒，笑了一下。
“行。你那个备案证明到期之前，提前来续就行。”
我出了街道办，走在路上。
手机响了，老周的消息。
“怎么样？”
“维持原样。”
老周发了一串语音过来，声音很大：“我就知道，谁来也拿不走你那块地。”
我没回语音，打了俩字：“别嚷。”
12
停车场稳下来之后，日子就回到了正常轨道。
每天下午五点多我搬椅子坐门口，晚上十一点多收摊锁门。
收费箱从纸箱子换成了铁皮盒子，嫂子找人焊的。
老周用废木板给我做了个遮阳棚，虽然歪歪扭扭的，但能挡雨。
小胖贡献了一个充电插排，挂在院墙上，食客停好车可以顺手充个电。
也是免费的。
一个月后，我算了一笔账。
三十天，每天平均收三十五块钱。
刨掉电费、地面维护，净赚不到七百。
比打工少得多。
但这个院子有人气了，每天进进出出几十号人，见了我都打个招呼。
有个食客来了七八次之后，有天突然多扫了十块钱。
我追出去：“多了。”
他摆手：“多的不是停车费，是心意。”
我把多的十块退了回去。
“一块钱就是一块钱，多了不收。”
他愣了一下，笑了，走了。
赵阳的事后来也有了结尾。
他换了赛道，不拍“曝光维权”了，改拍探店推荐。
但评论区总有人翻旧账：“这是不是又准备先吃再拍了？”
他在夜市也没再出现过。
听说换了个地方直播，在城北的一个商场门口。
有一天晚上我正收摊，手机弹出一条消息。
是赵阳发来的。
没有文字，就一个转账，四块钱。
我看了看，退了回去。
附了一句话：上次已经付过了。
他没再回。
入秋之后天凉了，夜市的人少了一些，但停车场还是满的。
有些人不吃夜市，就是路过停一下，进旁边超市买个东西，出来扔一块钱走人。
有些人停好车不着急走，站在院子里抽根烟，跟我聊两句。
“老哥你这个地方好，方便。”
“嗯。”
“听说之前还被人举报过？”
“之前的事了。”
“一块钱还举报，那人脑子有毛病。”
“别说了，停好车进去吃吧。”
他掐了烟，走了。
十一月的时候，社区搞了个年度便民服务评选。
居委会的人来找我，说有人推荐了我的停车场，问我愿不愿意参加。
我说不用了。
“为什么？”
“我就收个停车费，评什么奖。”
她劝了两句，我没松口。
后来评选结果出来，我没参加，但社区简报上提了一句：
“夜市旁的一元停车场为片区群众出行提供了便利，经营至今零投诉。”
老周把那份简报拍了照片发到群里。
底下二十多个点赞。
年底最后一天，我照常开门。
跨年夜的夜市比平时热闹三倍，车位不够用了。
有人把车停到了院子外面的路边。
我出去看了看，把院子门口又往外扩了两米，用石子临时铺了一小块。
多塞了六辆车。
一共五十三块钱。
我记事以来收入最高的一天。
嫂子照例端了碗凉皮过来。
“跨年了，加了个卤蛋，不加钱。”
“谢了。”
我端着碗，吃了一口。
院子里三十八辆车停得整整齐齐。
墙上备案证明换过一次了，新的有效期到后年。
旁边还是那块木板。
风吹日晒，字迹淡了些，但还认得出来。
停车一元，不限时。