判罚下来的时候，我正蹲在便利店门口啃关东煮。
“情感欺诈，成立。”
我嘴里那口萝卜差点从鼻子里喷出来。
“协议清算：攻略者顾晚，以原身进入目标下一世，无任务，无面板，无金手指。赔他一条命。”
我把竹签往纸杯里一戳：“等会儿，我任务完成率百分之百，你说我欺诈？”
“目标谢临，在你抽身当日自尽。临终情绪峰值：被抛弃感，百分之九十七。”零号的声音平得像扫码枪，“你最后那句话，是系统模板。”
“哪句？”
“‘你要好好活下去。’”
我张了张嘴。那句话我说过一百三十七遍，对一百三十七个目标，零失败。
“模板关怀，不计入真实情感。”零号说，“赔命，开始。”
“怎么赔？我下去给他当牛做马？”
“你下去，做一个普通人。他自愿活下去，协议解除。他再死一次，你陪葬。”
我站起来，关东煮洒了一地。
“那我告诉他真相，我认识他——”
“禁止透露系统、前世、攻略身份。违者，协议失败，立即执行。”
“那我怎么让他活？我连句话都不能说？”
“用你不会的那套。”零号顿了顿，“你欠他的，不是任务，是命。”
我眼前一黑，再睁眼时，手里攥着一张旧书店的工牌。
工牌上印着我的照片，名字是顾晚。
我摸了摸耳后，这是我说谎时的老毛病。这次我没摸。
“欢迎入职。”柜台后面探出个圆脸姑娘，嘴里叼着棒棒糖，“我叫小满，这店我开的。你会煮面吗？”
“会。”
我摸了一下耳后。
小满把棒棒糖从嘴里拔出来：“你摸耳朵干什么？”
“痒。”
“行，先试工。煮碗面我看看。”
后厨灶台比我上一世用的攻略面板还旧。我烧水，下面，等水开的时候习惯性抬头看了一眼右上角。
面板没了。
水扑出来，浇在灶火上，滋啦一声，火灭了。
小满冲进来：“你煮个面能把灶搞灭？”
“火太小。”
“火太小你倒是关小点啊！”
我重新点火，手忙脚乱，面条粘了锅底。最后端出来一碗糊糊，上面卧了个煎黑的蛋。
小满拿筷子扒拉两下：“你管这叫面？”
“能吃。”
她吃了一口，嚼了嚼，咽了，表情很复杂：“你以前干过餐饮吗？”
“没有。”
这次我没摸耳后。
小满把碗往柜台上一放：“留下吧。我这儿缺个煮面难吃但不会偷懒的。”
我松了半口气。当天下午，书店门被推开，风铃响了一声。
进来的人穿深灰色外套，手里夹着一卷图纸，个子高，走路没声。他停在旧书区，抽出本《营造法式》，翻了两页，又放回去，手指在书脊上停了一下。
我抬头看他。
他也抬头。
“找什么？”我问。
“随便看看。”他说完，视线从我右上方偏了一下，像在确认什么，随即移开。
我手一抖，把刚码好的书碰倒一摞。
他弯腰帮我捡，捡到第三本的时候停住，盯着书页里夹的一张旧车票看了两秒。
“这书你收的？”他问。
“老板收的，我管煮面。”
“车票是老的，七八年前的。”他把书递给我，“收书的时候翻翻里面，别夹着东西卖。”
“你怎么知道是七八年前的？”
“票面颜色。”他说完，把图纸往胳膊底下一夹，走了。
小满从柜台后面探出头：“沈砚，搞旧城改造那个，常客。你别看他不说话，他一来，我店里书就好卖。”
“为什么？”
“设计师嘛，眼光毒。他觉得好的书，别人也觉得好。”
我低头看那张车票。
票面终点站，是上一世我和谢临住过的那条街。
晚上收工，零号的声音在我脑子里响起来，像从后脑勺贴了块冰。
“目标已出现。当前生存意愿，百分之六十一。”
“六十一？他今天看着挺正常。”
“他睡前服药。梦境情绪波动，扣分。”
“那我怎么加分？”
“真实行为，不计分。协议看的是他的选择。”
“什么选择？”
“自愿活下去的选择。”
我把围裙往钩子上一挂：“说人话。”
“他再起自尽念头的时候，你拦不拦得住。”
第二天沈砚又来了。
这次他坐在靠窗的位置改图纸，一坐一下午，喝了三杯白开水，没点单。小满给我使眼色，我端了杯热水过去，放他手边。
“店里白开水免费。”我说。
“知道。”他没抬头。
我站在旁边没走。他铅笔停了一下：“有事？”
“你水凉了。”
“嗯。”
“我给你换一杯。”
“不用。”
我端起他那杯凉水就走。他抬头看我，我跟他对视：“凉水喝了胃疼。”
“你怎么知道我胃疼？”
我嘴唇动了动。上一世谢临胃疼的时候，会拿手按着左上腹，这个动作现在正按在沈砚身上。
“你按着肚子。”我说。
他低头看了一眼自己的手，慢慢松开。
“换吧。”他说。
我把热水端回来，他接过去，指尖碰到杯壁，缩了一下。
“烫。”他说。
“我给你兑点凉的。”
“不用。烫的挺好。”
他喝了一口，眉头松了。那天他走的时候，把图纸落在桌上。我追出去，在巷口喊他：“沈砚！”
他回头。
“图。”
他走回来接，接的时候看了我一眼：“你跑得挺快。”
“怕你丢了没法干活。”
“丢了能重画。”
“那也耽误工夫。”
他把图纸卷起来，没走，站着看了我两秒：“你叫什么？”
“顾晚。”
“顾晚。”他念了一遍，像在记，“明天我还来。”
“你天天来，老板该收你座位费了。”
“那你给我打折。”
他走了。小满在我身后拍我肩膀：“行啊，沈砚跟你说话了。”
“他天天跟书说话。”
“书又不会给他倒热水。”小满叼着新棒棒糖，“你这人挺怪，对谁都笨手笨脚，一到他那就有准头。”
我没接话。
第三天他没来。
第四天也没来。
第五天下午，天阴得像锅底，我拎着垃圾袋出去倒，看见他蹲在书店后巷的台阶上，图纸散了一地，手按着左手腕，指节发白。
“沈砚。”
他抬头，眼睛有点红。
“你蹲这儿干什么？”我把垃圾袋往墙边一放。
“想点事。”
“什么事蹲着能想明白？”
“想不明白的才蹲着。”
我在他旁边蹲下来。雨点开始掉，砸在台阶上，一个坑一个坑。
“进去。”我说。
“等会儿。”
“等会儿就下大了。”
“下大了再说。”
我站起来，把外套脱了罩他头上。他仰头看我，雨水顺着我下巴往下淌。
“你干什么？”
“你没带伞。”
“你也没带。”
“我皮实。”
他看了我一会儿，忽然笑了一声，很短，像从鼻子里漏出来的。
“顾晚。”他站起来，把外套从头上扯下来，反手罩回我头上，“你煮面那么难吃，就别学人家逞英雄了。”
“你怎么知道我面难吃？”
“小满说的。她还说你摸耳朵就是说谎。”
我手僵在半空，没去摸耳后。
“进去吧。”他把图纸一卷，往书店走，“今天给我煮碗不糊的。”
“我尽量。”
“不许尽量。”
“那我煮挂面，不糊。”
“行。”
那天晚上雨下大了，他没走，坐在店里吃面。我煮的挂面，卧了个溏心蛋，没糊。
他吃到一半，忽然问：“你为什么对我好？”
我筷子停在锅沿上。
“你天天给我倒水、罩外套、追出来送图纸。”他抬头看我，“图什么？”
我张了张嘴。上一世的标准答案是“因为你值得”，模板，零号扣过分的模板。
“你老来。”我说。
“来的人多了。”
“你水凉了不吭声。”
“还有呢？”
“你蹲后巷按手腕，看着像要出事。”
他放下筷子：“你觉得我要出什么事？”
雨砸在玻璃门上，砰砰响。他盯着我，左手搭在桌沿，指尖离左手腕一寸远。
“我不知道。”我说，“我就觉得，你一个人蹲雨里，不好。”
他看了我很久。
“面不错。”他站起来，把钱压在碗底下，“明天还来。”
他推门走进雨里。我追到门口：“伞！”
“两步路。”
“两步路也能淋病！”
他回头，雨顺着他头发往下滴：“顾晚，你管得有点宽。”
“那你别让我看见。”
他笑了一下，真的笑，嘴角弯起来：“明天见。”
他走了。我站在门口，后脑勺那块冰又贴上来。
“生存意愿，百分之六十三。”零号说。
“涨了两个点，你就不能等我喘口气再报？”
“梦境记录：目标昨夜梦见有人叫他‘好好活下去’。醒来心率一百二。”
我攥着门把手没吭声。
“提醒。”零号说，“禁止透露。违者，协议失败。”
“我知道。”
“你刚才差点说‘因为你值得’。”
“我没说。”
“系统监测到情绪峰值。下次注意。”
我关上门，回头看见小满举着拖把站在柜台后面。
“你对着空气说什么呢？”她问。
“背菜谱。”
“菜谱里有‘协议失败’？”
“新菜，叫这名。”
小满翻了个白眼，拖地去了。
我收拾碗筷，碗底压着钱，钱下面还有张纸条。
沈砚的字，笔画硬，像用尺子比着写的。
“面汤太咸。明天少放半勺盐。”
我把纸条翻过来。背面还有一行，写得很轻，像犹豫过：
“后巷的事，别跟别人说。”
我捏着纸条站了一会儿。雨还在下，玻璃门上全是水痕。我把纸条折好，塞进围裙口袋。
零号忽然又出声：“目标明日行程：上午去旧桥工地。该地点，上一世谢临自尽处，直线距离二百米。”
我手里的碗差点滑进水池。
“提醒。”零号说，“禁止透露。你只能用一个普通人的方式，让他不想死。”
我关了水龙头。
“他要是在旧桥出事，我怎么办？”
“你陪葬。”
“那你不如现在就收了我。”
“协议温度，加一。”零号说，“情绪真实。”
我愣住。
“什么温度？”
“无权限查询。”
它闭麦了。我站在水池前，手泡在凉水里，脑子里只有一个念头：明天旧桥工地，我得去。
旧桥工地在城西，围挡上贴着“施工重地”。我拎着两杯豆浆站在门口，保安拿警棍敲铁皮：“干什么的？”
“送早饭。”
“给谁？”
“沈工。”
“沈工今天没来。”
我往里看了一眼。桥墩下面蹲着个人，深灰外套，图纸摊在膝盖上。
“那不就是。”
保安回头，骂了一句：“沈砚！你他妈从后门溜进去的？”
沈砚站起来，冲我抬了抬下巴：“你怎么来了？”
“小满说你在这边画图，让我送早饭。”
“小满让你送？”
“我主动的。”
他接豆浆，喝了一口：“没加糖。”
“你怎么知道？”
“你上次面汤太咸，这次肯定记着减糖。”
我手停在半空。他看了我一眼：“你摸耳朵干什么？”
“蚊子。”
“十一月有蚊子？”
“有，抗冻的。”
他没再问，把另一杯豆浆递给保安：“张哥，喝了再骂。”
保安接了，嘟囔着走了。沈砚蹲回去看图，我站在旁边看桥。
桥是老的，栏杆锈了一半，下面河床露着石头，水很浅。
“这桥要拆？”我问。
“加固。不拆。”
“那你蹲这看什么？”
“看人怎么走。”他拿铅笔在图上画了一条线，“早晚高峰，自行车靠左，行人靠右，中间空一条缝。加固的时候得留出这条缝，不然老百姓得绕二里地。”
“你想得挺细。”
“不想细，挨骂的是我。”
他画了两笔，手停住，按了一下左手腕。
“又疼？”
“没。”
“你按了。”
“习惯。”
我蹲下来，跟他平视：“沈砚，你晚上睡不好？”
他铅笔尖顿在纸上：“小满连这个都跟你说？”
“我看出来的。你眼下一片青，喝豆浆不加糖，手按手腕，跟人说话先偏头看右上角。”
他慢慢转头看我：“你观察我挺细。”
我嘴唇抿住。上一世谢临也有这些习惯，我背过他的行为分析表，三十七项，倒背如流。
“干书店的，看人看多了。”我说。
“书店看人看手腕？”
“看手。拿书的姿势，翻页快慢，还书折不折角。你折角。”
他低头看了一眼图纸边角，确实折了。
“行。”他把图纸卷起来，“你赢了。我晚上睡不好，睡前吃药，吃药做噩梦，做完噩梦醒得早。”
“梦什么？”
“有人站床边跟我说话。”
“说什么？”
“听不清。醒了就忘。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。桥那头走过来一个戴眼镜的男人，西装外面套件冲锋衣，老远就喊：“沈砚，你跑工地不戴安全帽，我回去就扣你钱。”
“周叙，你一个心理医生，管得比我妈还宽。”
周叙走到跟前，看见我，眼镜片后面的眼睛眯了一下：“这位？”
“书店的，送早饭。”沈砚说。
“书店送早饭送到工地？”周叙看我，“你叫什么？”
“顾晚。”
“顾晚。”他念了一遍，笑了一下，没笑到眼睛里，“沈砚胃不好，早饭别送豆浆，送小米粥。”
“周叙。”沈砚皱眉。
“我说错了？你上个月胃出血谁陪你去的医院？”
我看了沈砚一眼。他把脸别过去。
“小米粥，记住了。”我说。
周叙掏出名片递给我：“书店在哪儿？我改天去逛逛。”
我把名片揣兜里。那天回去的路上，零号出声了。
“目标生存意愿，百分之六十五。”
“涨得慢。”
“周叙，目标好友，心理医生，已对你产生怀疑。他会查你。”
“查就查，我原身干干净净。”
“你原身最大的问题，是太干净。”零号说，“没有社交痕迹，没有家庭记录，像凭空长出来的。”
我站住了：“那我怎么办？”
“真实行为。你越像普通人，越查不出问题。你越像攻略者，越危险。”
第二天沈砚没来书店。第三天也没来。
第四天中午，周叙来了。
他进门先看一圈，从书架上抽了本书，坐在沈砚常坐的靠窗位置，翻了十分钟，合上书冲我招手。
“顾晚，过来坐。”
我端了杯水过去，坐他对面。
“你哪人？”他问。
“本地。”
“本地哪片？”
“城北。”
“城北哪条街？”
“你查户口？”
“我心理医生，职业病。”他笑，“沈砚这人，朋友不多。他最近老往书店跑，我好奇。”
“他来买书。”
“他买书去新华书店，不打折还贵。来你这儿，是因为你。”
我握着杯子没说话。
“你别紧张。”周叙推了推眼镜，“我就问一句，你知道他胃出血住过院吗？”
“刚知道。”
“知道他睡前吃药吗？”
“知道。”
“知道药名吗？”
“不知道。”
“那你知道他为什么吃药吗？”
我张了张嘴。上一世谢临的自尽记录里写着：重度抑郁，伴创伤后应激，长期失眠。沈砚的下一世，这些不会消失。
“失眠。”我说。
“还有呢？”
“周叙。”沈砚的声音从门口传进来。
他拎着两袋菜，站在风铃下面，脸色不太好看。
“你跑我朋友店里审人？”他把菜放柜台上，“审出什么了？”
周叙站起来，两手一摊：“例行关心。”
“你关心我，别关心她。”
“行。”周叙往外走，走到门口回头，“顾晚，小米粥，别忘了。”
他走了。沈砚站了一会儿，把菜往我面前推：“小满说你冰箱空了，我顺路买的。”
“你跑菜市场顺路？”
“工地旁边就是菜市场。”
“你一个画图的，分得清白菜和娃娃菜？”
“分不清，我让摊主装的。”
我打开袋子：两颗大白菜，一兜土豆，三根蔫了的葱。
“这叫顺路？”
“摊主说这些耐放。”
我把菜拎进后厨，回头看他：“你坐会儿，我煮小米粥。”
他靠在门框上：“周叙跟你说什么了？”
“问我哪人，问我知不知道你吃药。”
“你怎么说？”
“我说你失眠。”
“别的呢？”
“没了。”
他看了我两秒：“顾晚，我吃药的事，你别跟别人说。”
“你上次也说后巷的事别跟别人说。”
“对。”
“沈砚，你是不是有什么事瞒着人？”
他沉默了一会儿：“每个人都有。”
“那你也别一个人蹲雨里。”
他看了我很久，久到我以为他要走。他没走，拉了把椅子坐下：“粥好了叫我。”
小米粥端上来，他喝了两口，忽然说：“周叙查你，你别怪他。他这人，对谁都先当骗子防。”
“那你呢？”
“我？”他拿勺子搅粥，“我一般先当好人防。”
“防出什么了？”
“防出个煮面难吃但会煮小米粥的。”
那天晚上他走的时候，在门口站了一会儿：“旧桥加固方案下周评审，过了的话，我请你吃饭。”
“你请我吃饭？”
“你天天给我倒水煮粥，我回一顿。”
“你打算请什么？”
“你定。”
“火锅。”
“行。过不了评审，你请我。”
“凭什么？”
“凭你粥煮得好。”
他走了。我关上门，零号冒出来。
“生存意愿，百分之六十八。”
“涨了三个点。”
“评审方案被否的话，他会情绪波动。你要有准备。”
“否了就否了，改方案重报，多大点事。”
“上一世谢临，自尽前一周，项目评审被否。”
我手里的抹布掉进水桶。
评审那天我没去。
小满说你别去，工地那帮人抽烟，你闻不了。我坐在书店里擦书架，擦到第三遍的时候，电话响了。
沈砚。
“过了。”他说，背景音里有人喊他名字，“晚上火锅，你定地方。”
“你定，我请。”
“说好了我请。”
“你过了评审，我高兴，我请。”
电话那头静了两秒：“顾晚，你为什么高兴？”
“你项目过了，你不高兴？”
“我问你为什么高兴。”
我攥着手机，书店的日光灯嗡嗡响。
“你熬了好几个晚上，过了不该高兴吗？”
“行。”他声音松下来，“六点半，老城火锅，你搜一下。”
他挂了。小满从柜台后面探出头：“沈砚？”
“嗯。”
“你脸红了。”
“灯照的。”
“白灯照不出红的。”
“你棒棒糖化手上了。”
她低头一看，骂了一句跑后厨洗手去了。
六点半我到了火锅店，沈砚已经坐在靠窗的位置，周叙也在。
“周叙非跟来。”沈砚把菜单推给我，“说他请。”
周叙笑：“我请我请，庆祝沈工方案过关。”
我坐下。锅底端上来，周叙一边涮毛肚一边看我：“顾晚，你哪年生的？”
“九六。”
“九六。”他嚼着毛肚，“本地九六年的，城北那片的，我认识好几个。你哪个小学？”
“周叙。”沈砚放下筷子。
“随便聊聊。”
“你查户口呢？”
“我查了。”周叙把毛肚咽下去，抽了张纸巾擦嘴，“城北九六年出生、叫顾晚的，我托人问了，没有。”
火锅咕嘟咕嘟冒泡。沈砚看着我。
“你查我？”我问。
“查了。”周叙说，“沈砚身边突然冒出个人，我总得知道底细。”
“查出什么了？”
“什么都没查出来。你像从石头缝里蹦出来的。”
我夹了片土豆，涮了涮，吃了。烫。
“我是孤儿。”我说，“城北福利院长大的，十八岁出来打工，没上过大学，没社保记录，去年才开始在小满店里干。你查不到，因为福利院那批档案前年淹了。”
周叙看了我一会儿：“哪个福利院？”
“城北晨光。”
“院长叫什么？”
“姓赵，赵德柱，前年退休了。”
周叙不说话了。沈砚把毛肚推到我面前：“吃，别理他。”
周叙靠回椅背：“行，我信一半。”
“另一半呢？”我问。
“另一半看沈砚。”他端起啤酒，“沈砚觉得你没问题，我就没问题。”
沈砚没接话，给我倒了杯豆奶。
吃到一半，沈砚去洗手间。周叙凑过来，压低声音：“顾晚，我不管你是谁，沈砚这人不经骗。他上一段感情，对方图他钱，分了之后他一年没缓过来。”
“我不图他钱。”
“那你图什么？”
“图他别一个人蹲雨里。”
周叙看了我一会儿：“你这人说话，怪实在的。”
“我只会说实在的。”
“那我也说实在的。他吃药的事，你别往外说。工地那帮人要是知道他看心理医生，项目能黄。”
“我知道。”
沈砚回来了，周叙立刻涮肉，像刚才什么都没发生。
散场的时候，沈砚跟我顺路。走到书店门口，他停下来。
“周叙跟你说什么了？”
“说你上一段感情被人骗了。”
“他嘴真快。”
“你被骗过？”
“骗过。对方说喜欢我，其实是喜欢我卡里的钱。”
“你怎么知道的？”
“我住院那次，她没来。我出院第二天，她问我房子加不加名。”
我攥着钥匙没说话。
“顾晚。”他低头看我，“你图我什么？”
路灯照着他半边脸，另一半在阴影里。
“我图你天天来书店，我煮面有人吃。”
“就这样？”
“就这样。”
他看了我很久，久到路灯闪了一下。
“行。”他说，“明天我继续来。”
他走了。我开门进书店，零号贴上来。
“生存意愿，百分之七十一。”
“涨了。”
“周叙怀疑减半，沈砚信任加分。”
“那挺好的。”
“但系统监测到，目标今晚会做梦。”
“梦什么？”
“梦到你站在床边说‘你要好好活下去’。”
我钥匙掉在地上。
“他醒了吗？”
“还没睡。”
“那你怎么知道他做梦？”
“预测模型。上一世这句话触发了他的自尽冲动。这一世，他在梦里听到，会醒。”
“醒了会怎样？”
“心率升高，焦虑发作，明天可能不来书店。”
我捡起钥匙，打开书店门，坐在沈砚常坐的位置上，等到十一点。
十一点零三分，手机亮了。沈砚的号码。
我接了，没说话。
“顾晚。”他声音发紧，“你睡了吗？”
“没。”
“我做了个梦。”
“什么梦？”
“有人站我床边，说了一句话。”
我攥着手机，指节发白。
“说什么？”
“你要好好活下去。”他停了两秒，“我醒了之后，心口疼。”
“你现在在哪儿？”
“家里。”
“地址发我。”
“大半夜你过来？”
“你心口疼，我过去看看。我煮面难吃，但会按心口。”
他沉默了一会儿，笑了一声，很轻：“你按心口干什么？”
“我妈教的，心口疼按内关穴。”
“你妈不是——”
“福利院阿姨教的。”
他把地址发过来了。
沈砚家在老小区六楼，没电梯。我爬上去的时候，他开着门，坐在玄关地上，脚边放着半杯凉水。
“你坐地上干什么？”
“起不来。”
“心口疼得厉害？”
“疼过去了，腿软。”
我蹲下来，把他左手翻过来，按在手腕内侧两寸的位置。
“内关穴，按着。”
“你手挺凉。”
“爬楼爬的。”
我按了两分钟，他手指从僵到松，慢慢搭在我手背上。
“好了。”他说。
“再按会儿。”
“顾晚。”
“嗯？”
“你为什么会按内关穴？”
“福利院阿姨教的，有人心口疼就按。”
“福利院还教这个？”
“不教，阿姨自己会。”
他没再问，站起来，腿还有点软，扶着墙往屋里走：“进来坐。”
屋子不大，客厅兼工作室，图纸铺了半张桌子，墙角堆着旧书。茶几上摆着药瓶，我扫了一眼，没看清名字。
“喝什么？”他问。
“白开水。”
“你还真只喝白开水。”
“你也是。”
他倒了两杯，坐我对面：“不好意思，大半夜把你叫来。”
“你心口疼不叫周叙，叫我？”
“周叙住城东，过来四十分钟。你住书店，走过来十分钟。”
“你算得挺清楚。”
“画图的，算距离是本能。”
他喝了一口水，捏着杯子转了两圈：“顾晚，我那个梦，最近老做。”
“多久了？”
“个把月。从你出现前后开始。”
我手一顿。
“你别多想。”他说，“我不是怪你。我就是想问问，你有没有过那种感觉，一个人站你面前，你明明没见过，但觉得熟悉。”
“有过。”
“什么时候？”
“现在。”
他看着我。
“你蹲后巷按手腕那次，我就觉得熟悉。”我说，“像在哪见过。”
“在哪？”
“想不起来。”
他放下杯子：“我查过你。”
“周叙查过了，你也查？”
“我没查。周叙查的，结果告诉我了。”
“那你信吗？福利院那段。”
“信。”他说，“你看人的眼神，不像骗人的。”
“你看得准？”
“看图纸准。看人，不太准。”
“那你为什么信我？”
“你煮面难吃还愿意煮，不像装的。”
我笑了一声。他也笑了，笑完按了一下左手腕。
“又疼？”
“没。习惯。”
“你左手腕怎么了？”
“没什么。”
“沈砚。”
“真没什么。小时候摔过。”
我没追问。那天晚上我走的时候，他送到门口：“明天书店几点开？”
“九点。”
“我九点半到。”
“你来吃早饭？”
“来喝白开水。”
第二天他九点二十到的，比说好的早十分钟。小满看见他就喊：“沈工，今天没带图纸？”
“今天休息。”
“休息你来书店？”
“喝白开水。”
小满翻了个白眼，后厨煮面去了。沈砚坐在靠窗位置，我端水过去，他接了，没喝，看着我。
“顾晚，你过来坐。”
我坐下。
“我昨晚想了半天。”他说，“你对我好，我不太习惯。”
“有什么不习惯的。”
“我这个人，别人对我好，我第一反应是，他图什么。”
“你图什么我不管，我图我乐意。”
“你乐意什么？”
“我乐意给你倒水，乐意给你按手腕，乐意半夜爬六楼。”
他嘴唇抿了一下，耳根有点红。
“顾晚，你说话能不能别这么直？”
“我只会直说。”
“行。”他把水喝了半杯，“那我也直说。我下周有个旧物展，工地那边办的，展出老城区收来的旧东西。你要不要来？”
“我去干什么？”
“帮我看看。你收书的，眼光准。”
“行。”
旧物展在周六，工地旁边的临时板房里。沈砚带我进去的时候，周叙正在摆展板，看见我就笑：“顾晚来了？正好，那边一堆旧东西没人登记，你帮忙看看。”
我走过去，桌上摊着旧钟表、旧收音机、旧书、旧衣服。我一件件登记，登记到最右边的时候，手停住了。
一个铁盒，里面装着一堆旧纽扣。
“这哪来的？”我问。
“老城区拆房子收的。”周叙说，“一户搬走的人家扔门口，沈砚看见捡回来的。”
我拿起一颗纽扣。深蓝色，塑料的，背面有划痕。
上一世谢临的大衣，第二颗扣子就是这颗。他有次摔了一跤，扣子磕裂了，我用透明指甲油给他粘回去的，划痕位置一模一样。
“顾晚？”沈砚走过来，“看什么呢？”
我把纽扣攥在手里：“没什么。这盒纽扣登记吗？”
“登记。你看着写。”
我蹲下来写登记表，手有点抖。沈砚蹲在我旁边，拿起一颗纽扣看了看。
“这种老式塑料扣，现在不好找了。”他说，“我小时候衣服上全是这种。”
“你记得？”
“记得。我妈给我缝过，针脚特别大，一扯就掉。”
他把纽扣放回盒子里，站起来走了。我蹲在地上，手里攥着那颗深蓝的，没放回去。
零号出声：“警告。禁止携带上一世关联物品。”
“这是他自己的东西。”
“物品关联目标前世记忆，携带会增加暴露风险。”
“我就留着看看。”
“协议温度，加一。情绪真实。”
我站起来，把纽扣揣进兜里。
旧物展第二天，沈砚带我去看老城区一户要搬的人家。巷子窄，他走在前面，我跟在后面，拐弯的时候他停下来等我。
“走快点，前面有狗。”
“你怎么知道？”
“听见了。”
我快走两步，跟他并排。狗在巷子尽头拴着，冲我们叫了两声，沈砚弯腰捡了块石头，狗不叫了。
“你还怕狗？”他问。
“不怕。”
“那你走那么慢。”
“巷子好看，多看两眼。”
他看了我一眼：“这巷子下个月就拆了，你要喜欢，多来看。”
“你舍不得？”
“我画图的，拆了才能画新的。但老东西有老东西的好。”
“什么好？”
“结实。这墙砌了六十年，一块砖没裂。”
我伸手摸墙，砖面粗糙，灰缝里长着草。沈砚也伸手摸了一下，手从我手背上擦过去。
“凉。”他说。
“冬天了。”
“你手也凉。”
“我体寒。”
“体寒多喝热水。”他把手收回去，“我是不是说废话？”
“是。”
他笑了一声。那天下午回到书店，他坐在老位置改图，我煮了壶红茶端过去。他接杯子的时候，手指在我手背上碰了一下。
“顾晚。”
“嗯？”
“你手上戴过戒指？”
我低头看自己左手，无名指上有一圈浅印。
上一世攻略任务结束前，系统给我配过一枚戒指，任务道具，抽身的时候销毁了。印子留下来了，下一世没消。
“没有。”我把手往围裙上擦，“胖的，肉挤的。”
“你摸耳朵了。”
“我耳朵真痒。”
他放下杯子，看着我：“顾晚，你说谎的时候摸耳后，这个习惯你自己知道吗？”
“不知道。”
“现在知道了。”
我把手背到身后。他看了我两秒，低头继续改图。
那天晚上收工，我坐在后厨择菜，零号冒出来。
“目标今日情绪：放松。生存意愿，百分之七十四。”
“涨了。”
“但你的暴露风险在增加。戒指印、纽扣、习惯性动作。”
“我知道。”
“你需要更小心。”
“我尽量。”
“尽量不够。”
我摔了手里的芹菜：“那你告诉我怎么够？我连句话都不能说，我连他为什么吃药都不能问，我连他梦到我上一世说的话都得装不知道。你告诉我怎么够？”
零号沉默了三秒。
“协议温度，加二。情绪真实。”
“你能不能别老加温度温度的，你就告诉我，他最后能不能活？”
“取决于他的选择。”
“什么选择？”
“选择你。”
我愣住了。
“选择我是什么意思？”
“无权限查询。建议：继续真实行为。”
它闭麦了。我捡起芹菜继续择，择到一半小满进来：“你跟谁吵架呢？”
“芹菜。”
“芹菜招你了？”
“它老断。”
小满看了看我，没说话，拿了两根芹菜帮我择。
第二天沈砚没来。
第三天也没来。
第四天下午，小满接了个电话，挂了之后跟我说：“沈砚住院了。”
“什么？”
“胃出血，老毛病。周叙陪着呢，说没大事，住两天观察。”
我解了围裙就往外走。小满喊：“你面还没煮完呢！”
“关火！”
医院病房在七楼。我推门进去的时候，沈砚半靠在床上，脸色白得像纸，周叙坐在旁边削苹果。
“顾晚？”沈砚皱眉，“小满跟你说的？”
“你胃出血为什么不跟我说？”
“又不是什么大事。”
“你上次胃出血也这么说？”
周叙把苹果递给他：“她骂得对。我跟他讲了八百遍，按时吃饭，别喝浓茶，别熬夜。他听吗？”
沈砚咬了口苹果：“你俩能不能别在我病房里开批斗会？”
“不能。”我和周叙同时说。
周叙看了我一眼，笑了：“行，你俩聊，我出去抽根烟。”
他走了。我拉椅子坐下，盯着沈砚。
“你看什么？”
“看你什么时候学会照顾自己。”
“我挺会照顾自己。”
“会照顾自己会胃出血？”
“这是意外。”
“意外个鬼。你昨天是不是又没吃早饭？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面包。”
“什么面包？”
“就面包。”
“沈砚。”
他叹了口气：“顾晚，你比我妈还烦。”
“你妈不管你？”
“我妈在老家，管不着。”
“那我管。”
他咬苹果的动作停了一下：“你管我干什么？”
“我乐意。”
他看了我一会儿，把苹果核扔垃圾桶里：“行。你管。那你给我煮粥。”
“医院的粥你嫌难吃？”
“医院的粥没你煮的好。”
我站起来：“等着。”
医院旁边有家小超市，我买了小米和红枣，借了护士站的微波炉。粥端回来的时候，沈砚坐直了。
“这么快？”
“买的现成小米，煮了二十分钟。”
“你煮粥挺快。”
“煮粥不难，煮面才难。”
他喝了一口：“没放糖？”
“你胃出血放什么糖。”
“顾晚。”
“嗯？”
“你对我这么好，我有点害怕。”
我坐在床边，看着他。
“怕什么？”
“怕我习惯。”
“习惯就习惯。”
“习惯了你，你走了怎么办？”
我手里的勺子攥紧了。
上一世谢临自尽前，也说过类似的话。他说：“你走了，我怎么办？”
我当时回答：“你要好好活下去。”
系统模板，标准答案，零号扣过分的模板。
“我不走。”我说。
“你凭什么不走？”
“我书店在这，小满在这，你在这。我走哪去？”
他低头喝粥，喝了大半碗，放下勺子。
“顾晚。”
“嗯。”
“我信你。”
他伸手，碰了碰我放在床沿的手背。
“你别骗我。”
我手背发烫，没抽回来。
沈砚出院那天是周三，周叙来接，我跟着办手续。周叙趁沈砚去洗手间，把我拉到走廊尽头。
“顾晚，我问你个事。”
“你说。”
“沈砚住院前一天，给我打了个电话。他说他做了个梦，梦里有人跟他说‘你要好好活下去’，他醒了之后心口疼了一整夜。这种梦他以前也做过，但没这么频繁。”
我看着周叙。
“他以前做这种梦，是什么时候？”
“半年前。他刚接旧桥项目的时候，压力大，一周做两三次。后来好了。最近又开始，而且频率高了。”
“你跟我说这个干什么？”
“你是他身边最近的人。”周叙推了推眼镜，“你有没有发现他有什么变化？”
“他比以前爱说话了。”
“还有呢？”
“比以前爱笑。”
周叙看着我，看了好一会儿：“顾晚，我不是怀疑你。我是怕他出问题。”
“什么问题？”
“他以前有过轻生的念头。”
我手插在兜里，攥着那颗蓝纽扣。
“什么时候？”
“一年前。项目被否，女朋友跑了，他把自己关屋里三天。我砸门进去的时候，他坐在地上看窗户，看了不知道多久。”
“后来呢？”
“后来我把他拖去医院，吃药，看诊，慢慢好了。但医生说，这种病容易反复。”
“他为什么看窗户？”
“他没说。我问过，他不讲。”
沈砚从洗手间出来了，看见我俩站在走廊尽头，走过来：“聊什么呢？”
“聊你什么时候能上班。”周叙说。
“明天。”
“明天个屁，再歇两天。”
“工地那边——”
“工地有我盯着，你歇着。”
沈砚看了我一眼。我说：“听周叙的。”
“你也向着他？”
“我向着你胃。”
他笑了一声：“行，歇两天。”
歇两天意味着他来书店。第二天上午他拎着保温杯来的，坐在老位置，看一本建筑杂志。我煮了壶红枣茶端过去，他接了，喝了一口。
“顾晚，你坐。”
我坐下。
“我住院的时候，周叙跟你说了什么？”
“说你以前有过轻生念头。”
他手指在杯沿上停了一下：“他嘴真快。”
“你为什么看窗户？”
“什么？”
“周叙说你把自己关屋里三天，看窗户。你看什么？”
他放下杯子，靠回椅背，看着窗外。书店的窗户对着巷子，巷子里有人晾被子，红格子被面在风里鼓起来。
“我在想，跳下去会不会疼。”
我攥着围裙。
“后来呢？”
“后来周叙砸门，我嫌他吵，就没跳。”
“沈砚。”
“你别那个表情。”他伸手在我面前晃了一下，“一年前的事了。我现在吃药，看诊，接项目，活得挺好。”
“你梦里那个人，站你床边说‘你要好好活下去’的，是谁？”
他皱起眉：“我怎么知道，梦里看不清脸。”
“你觉得像谁？”
他看了我一会儿：“你问这个干什么？”
“好奇。”
“你不好奇的人，不会问。”他把红枣茶喝完，杯子放桌上，“顾晚，你是不是知道什么？”
“我知道你胃不好，得按时吃饭。”
“我问的不是这个。”
“那我不知道。”
他看了我两秒，没追问。那天下午他走的时候，在门口跟我说：“明天我早点来，你教我煮面。”
“你学煮面干什么？”
“自己煮，省得老麻烦你。”
“你煮的能吃？”
“你煮的也不怎么能吃。”
“那你别学。”
“我就要学。”
第二天他真来了，系着围裙站灶台前面，我站旁边指挥。他烧水，下面，等水开的时候拿筷子搅了两下。
“搅慢点，面要断。”
“你搅得也这样。”
“我搅得比你好。”
“你煮面糊锅。”
“那是火大。”
他搅了两下，面真断了。他看着我。
“断了。”
“看见了。”
“怎么办？”
“捞出来，当面片吃。”
他笑了一声，把断掉的面捞出来，重新下了一把。这回没断，捞出来过了凉水，浇上我调的酱油汤。
“尝尝。”他端了一碗给我。
我吃了一口。咸了。
“怎么样？”
“还行。”
“你摸耳朵了。”
“我耳朵真痒。”
“顾晚。”
“咸了。”
他拿筷子尝了一口，皱起眉：“是咸了。”
“第一次，正常。”
“你第一次煮面也咸了？”
“我第一次煮面糊了。”
他笑了，把两碗面端到桌上，坐下吃。吃了一半，忽然说：“顾晚，你以后别对我太好。”
“又怎么了？”
“我怕我当真。”
“你当真就当真。”
“你认真的？”
“我认真的。”
他放下筷子，看着我：“顾晚，我没钱。”
“我知道。”
“我胃不好，吃药，做噩梦，工作忙起来不顾家。”
“我知道。”
“我上一段感情，对方骗我，我到现在都不太信人。”
“我知道。”
“你知道你还——”
“沈砚。”我把筷子一放，“你再说一句废话，这面我不吃了。”
他闭嘴了，低头吃面。吃完把碗洗了，围裙挂好，站在门口：“明天我还来。”
“来学煮面？”
“来吃面。”
“你天天来，小满该收你饭钱了。”
“我付。”
“你付多少？”
“你定。”
“一碗面五十。”
“行。”
“你疯了？”
“你煮的，值五十。”
他走了。小满从柜台后面探出头：“沈砚给你五十块一碗面？”
“他开玩笑的。”
“我看他挺认真。”
第二天他真带了五十块，压在碗底下。我追出去还他，他不要。
“我说了五十就五十。”
“你钱多烧的？”
“我钱不多，但一碗面还是付得起。”
“那你以后别来了。”
他站住了：“为什么？”
“你付钱，我就不给你煮了。”
“那你别收钱。”
“那你别付。”
他看了我一会儿，笑了：“行，不付。那你让我干点活抵饭钱。”
“你会干什么？”
“我会画图。你书店要重新装修吗？我给你画。”
小满从店里冲出来：“画！免费画！”
我瞪她。她当没看见。
沈砚真画了。花了三个晚上，出了三版方案，把书店靠窗的位置改成阅读区，加了两排矮书架，后厨灶台挪了位置，操作台加宽。
“你灶台太矮，你煮面老弯腰。”他把图铺在桌上给我看，“加高十公分，台面宽二十公分，你手不用伸那么长。”
“你怎么知道我弯腰？”
“我看你煮面，腰就没直过。”
我低头看图，图纸右下角签着他的名字，签名旁边画了个小东西。
一颗纽扣。
“你画纽扣干什么？”
“装饰。”
“谁用纽扣装饰图纸？”
“我。”
他把图纸卷起来：“方案给你了，你看着改，不改也行。我走了。”
他走到门口，我喊他：“沈砚。”
“嗯？”
“谢谢。”
“谢什么，抵饭钱的。”
他走了。我回来看图，翻到最后一页，背面写了一行小字。
“顾晚，你煮面的时候，别老看右上角。那儿什么都没有。”
我手一抖，图纸掉在地上。
沈砚那句话在我脑子里转了一整夜。
第二天他来了，我把他堵在书架旁边。
“沈砚，你昨天写那句话什么意思？”
“哪句？”
“别老看右上角。”
“你确实老看。”他抽了本书，翻了两页，“煮面看，倒水看，跟我说话也看。右上角有东西？”
“没有。”
“那你老看？”
“习惯。”
“什么习惯？”
“小时候养成的，看墙上挂钟。”
“你书店墙上没挂钟。”
“所以现在不看了。”
他合上书，看着我：“顾晚，你撒谎的时候，不光摸耳朵，还爱重复我的问题。”
“我没有。”
“你有。我问你什么习惯，你说‘什么习惯’。我问你图我什么，你说‘图什么’。”
我嘴张了张。
“我不逼你说。”他把书塞回书架，“但你什么时候想说了，告诉我。”
他转身去靠窗位置坐下。我站在原地，零号冒出来。
“警告。目标已注意到异常行为模式。”
“我知道。”
“暴露风险，中等。”
“我知道。”
“建议：减少非必要接触。”
“我做不到。”
零号沉默了一会儿。
“协议温度，加一。”
“你能不能别加温度了，你告诉我怎么才能不让他发现？”
“无法避免。目标洞察力高于常人。你唯一能做的，是让他发现之后，仍然选择你。”
“什么意思？”
“无权限查询。”
我骂了一句，零号闭麦了。
那天下午，沈砚接了个电话，挂了之后脸色不好。
“怎么了？”我问。
“旧桥加固方案，被举报了。说我收旧物展的东西是作秀，套项目资金。”
“谁举报的？”
“匿名。”
“查得出来吗？”
“查不出来。周叙在帮我跑，但项目停了，等调查。”
他坐在椅子上，两手交叉，拇指互相搓。
“你信我吗？”他问。
“信。”
“你都不问问举报内容？”
“你收旧物展的东西，是自己掏钱收的，我看见了。登记表是我写的，一件一件写的。你套什么项目资金？”
他看了我一会儿：“顾晚，你帮我写登记表那天，是不是拿了盒子里一颗纽扣？”
我手插在兜里，攥着那颗蓝纽扣。
“拿了。”
“为什么拿？”
“好看。”
“你还给我。”
“不还。”
“顾晚。”
“你收集了一盒子，少一颗怎么了？”
“那颗不一样。”
“哪不一样？”
“那是我妈的。”他看着我，“我妈走的时候，大衣上全是这种扣子。我留了一颗，放那盒子里，其他都是收来的旧货。”
我手在兜里松开了，又攥紧。
“对不起。”
“还我。”
我把纽扣掏出来，放他手心里。他接过去，攥住，低头看了很久。
“顾晚。”
“嗯。”
“你拿那颗纽扣的时候，是不是觉得它眼熟？”
我嘴唇动了动。
“你觉得它眼熟，是因为你见过。”他抬起头，“你见过我妈的大衣？”
“没有。”
“那你为什么拿？”
“我觉得好看。”
“你摸耳朵了。”
“沈砚，你别逼我。”
“我没逼你。我就问一句。”
“我见过。”我说，“在旧物展之前，我见过这颗纽扣。”
他攥着纽扣的手松了：“在哪？”
“梦里。”
他看着我。
“我老做梦，梦见一个人穿深蓝大衣，第二颗扣子裂了，我给他粘回去。”我说，“我不知道那是谁，但那天在盒子里看见这颗扣子，划痕位置一模一样。我就拿了。”
沈砚看了我很久，久到窗外巷子里晾被子的人出来收被子，竹竿敲在墙上，砰砰响。
“顾晚。”他声音有点哑，“那个梦，我也做过。”
“什么？”
“有人给我粘扣子。透明指甲油，涂在裂口上，晾干了再穿。我梦里那人手很凉。”
我手在围裙上蹭了一下。
“沈砚，你信梦吗？”
“不信。”他把纽扣揣进兜里，“但我信你。”
“我拿了你的东西。”
“你还了。”
“你还信我？”
“你说是梦里见的，我信。”
他站起来，把椅子推回去：“方案被举报的事，你别跟小满说。她嘴大，传出去工地那边更麻烦。”
“我知道。”
“还有。”他走到门口，回头，“你梦里那个人，穿深蓝大衣的，你看清脸了吗？”
“没有。”
“我也没看清。”他推开门，“但我觉得，我认识他。”
门关上了。零号冒出来。
“生存意愿，百分之七十六。”
“举报的事，对他影响大吗？”
“项目暂停，情绪波动。但他选择相信你，抵消了部分负面情绪。”
“谁举报的？”
“无权限查询。”
“你是不是知道？”
“无权限查询。建议：关注目标安全。”
“什么意思？”
“举报是匿名信，寄到项目主管单位。信里除了举报项目资金，还附了一份目标的就诊记录。”
我手攥紧了。
“就诊记录？他看心理医生的记录？”
“是。”
“谁泄露的？”
“无权限查询。建议：目标今日离开书店后，会去工地找周叙。周叙会告诉他，就诊记录是从医院系统里被人调出来的。”
“谁会调他的就诊记录？”
“无权限查询。”
“零号，你再说一句无权限，我砸了你。”
“协议温度，加一。情绪真实。建议：保护目标。”
沈砚晚上没回书店。第二天也没来。
第三天，周叙来了。
周叙进门的时候脸色铁青，把一份文件拍在柜台上。
“顾晚，沈砚昨天找你了吗？”
“没有。他怎么了？”
“他不见了。”
我手里的书掉在地上。
“什么叫不见了？”
“前天晚上他从书店回去，第二天没来工地。我打电话关机，去他家敲门没人。昨天一天没消息，今天早上我发现他手机定位在旧桥。”
“旧桥？”
“工地停工，围挡锁着，他从后门翻进去的。定位就在桥墩那个位置。”
我解了围裙就往外走。周叙跟在后面：“我开车。”
车上周叙把文件递给我：“你看看这个。”
是就诊记录复印件，沈砚的名字，就诊科室写着精神心理科，诊断栏写着中度抑郁发作，建议继续服药，定期复诊。
“这怎么泄露的？”
“医院系统被人查了。查的人有内部权限，查的是沈砚一个人的记录，查完就注销了账号。医院那边在查是谁。”
“谁干的？”
“不知道。但举报信里附的就是这份记录，时间对得上。”
“你觉得是谁？”
“我怀疑他前女友。”周叙握着方向盘，“她去年分手之后一直没消停，沈砚换手机号她都能找到。这次项目被举报，她嫌疑最大。”
车停在旧桥工地门口。围挡锁着，周叙拿钥匙开了侧门。桥墩下面没人，图纸散了一地，旁边扔着个保温杯。
“沈砚！”我喊。
没人应。
“沈砚！你出来！”
桥那头传来脚步声。沈砚从桥洞下面钻出来，身上全是灰，手里攥着张图纸。
“你俩来干什么？”
周叙冲上去一把揪住他领子：“你他妈关机玩消失？你知不知道我找了你两天？”
“我手机没电了。”
“没电你不会借个充电器？”
“不想借。”
“沈砚！”我喊了一声。
他看向我，脸上灰一道白一道，眼睛底下青得发黑。
“顾晚，你别那个表情。”
“你两天没消息，我不该这个表情？”
“我没事。”
“你蹲桥洞底下两天，叫没事？”
“我在改方案。”他把图纸抖开，“举报信说我套项目资金，我把旧物展所有东西的来路重新理了一遍，每一件都有收据，有登记，我记了三天，记完了。”
周叙松开他：“你回家不睡觉，蹲桥洞理收据？”
“家里待不住。”
“为什么待不住？”
沈砚没说话。
“因为就诊记录泄露的事？”周叙把复印件举到他面前，“这个？”
沈砚看了一眼：“你查到了。”
“医院内部有人调你记录。我怀疑你前女友。”
“不是她。”
“你怎么知道不是她？”
“她没那个本事。医院系统权限，她够不着。”
“那谁够得着？”
沈砚把图纸卷起来，没接话。他看了我一眼：“顾晚，你回去。这没你事。”
“沈砚，你赶我走？”
“工地乱，你回去。”
“我不回。”
“顾晚。”
“我说了不回。”
他看了我一会儿，把图纸往腋下一夹，往桥边走。
“你干什么去？”周叙喊。
“回家。你俩别跟着。”
他走了两步，腿一软，周叙冲上去扶住他。
“你两天没吃东西？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“面包。”
“什么面包？”
“就面包。”
周叙骂了一句，把他架回车上。我坐在后座陪着沈砚，他靠着车窗，眼睛闭着。
“顾晚。”
“嗯。”
“你刚才喊我名字，声音都变了。”
“你两天没消息，我急。”
“急什么？”
“怕你出事。”
他睁开眼睛，侧头看我：“我能出什么事？”
“你蹲桥洞底下，两天不回家，不接电话，我能不急？”
“顾晚。”他伸手，碰了碰我放在膝盖上的手，“我没事。我就是不想回家。”
“为什么不想回家？”
“家里太安静。安静了就想事。”
“想什么事？”
“想我为什么活着。”
我手在他手里僵住了。
“沈砚。”
“你别紧张。我就是想想，没打算干什么。”
“想也不行。”
“你管得真宽。”
“我乐意。”
他笑了一声，手没松。车开到小区楼下，周叙把他扶上楼，我在楼下便利店买了粥和包子。上楼的时候沈砚坐在沙发上，周叙在给他量血压。
“低。”周叙说，“吃东西。”
我把粥递过去，他接了，喝了一口：“没放糖。”
“你胃不好放什么糖。”
“顾晚，你以后煮粥都别放糖。”
“为什么？”
“我妈煮粥也不放糖。”
他低头喝粥，喝了大半碗，放下勺子：“周叙，医院那边你继续查。查出来是谁，告诉我。”
“你想干什么？”
“不干什么。我就想知道，谁这么惦记我。”
周叙走了之后，沈砚让我留下。
“你坐。”
我坐下。
“顾晚，我问你个事。你老实回答。”
“你说。”
“你以前认识我吗？”
我看着他。
“不认识。”我说。
“你摸耳朵了。”
“我耳朵真痒。”
“顾晚。”
“沈砚，你老这么问，我回答一百遍也是不认识。我福利院长大的，十八岁出来打工，去年才认识小满，今年才认识你。我上哪认识你去？”
他看了我一会儿：“行。我信你。”
“你嘴上说信，心里不信。”
“我心里也信。我就是想听你亲口说。”
“我说了。”
“嗯。说了。”
他靠在沙发上，闭上眼睛：“顾晚，我睡会儿。你别走。”
“我不走。”
“你坐这儿。”
“我坐这儿。”
他往旁边挪了挪，拍了拍沙发空出来的位置。我坐过去，他头歪过来，靠在我肩膀上。
“顾晚。”
“嗯。”
“你肩膀挺硬。”
“我体寒，骨头硬。”
“硬好。硬靠得住。”
他睡着了。呼吸慢慢沉下去，手搭在我胳膊上，攥着。
零号冒出来：“目标睡眠质量改善。生存意愿，百分之七十九。”
“那个就诊记录，谁泄露的？”
“无权限查询。建议：关注目标前女友。”
“周叙怀疑她，沈砚说不是她。”
“系统监测到，医院系统调档记录的操作者，与上一世谢临项目举报者为同一人。”
“谁？”
“谢临上一世项目评审被否，举报者是他同事。这一世，该同事转世后，是沈砚前女友的现任男友。”
我攥紧了沙发垫。
“他为什么盯着沈砚不放？”
“上一世谢临自尽后，该同事接手了谢临的项目。这一世，该同事转世后，与沈砚竞争同一个旧城改造标段。”
“所以举报、泄露就诊记录，是为了抢标？”
“是。”
“沈砚知道吗？”
“目标正在查。建议：你告诉他。”
“我怎么告诉他？我说我有个系统能查人？”
“用普通人的方式。你听见了他和周叙的对话，你猜到的。”
我低头看沈砚。他睡得很沉，眉头松开了。
“顾晚。”他梦里嘟囔了一句。
“嗯。”
“别走。”
“不走。”
沈砚睡到晚上八点才醒。醒来的时候我坐在旁边看手机，他抬头，头发翘着，脸上还有沙发垫的印子。
“你一直坐着？”
“你攥着我胳膊，我怎么走？”
他低头看了一眼自己的手，松开：“不好意思。”
“没事。粥在锅里，热一下吃。”
他吃了两碗粥，把碗洗了，站在厨房门口看我：“顾晚，我送你回去。”
“你送我？你血压低。”
“走两步路的事。”
“你血压低，我送你。”
“你送我？”
“我送你回卧室，你睡觉，我回书店。”
他笑了一声：“行。”
他往卧室走，走到一半停下来：“顾晚，你听见我跟周叙在车上说的话了？”
“听见了。”
“我怀疑举报的事，跟旧桥项目竞争对手有关。周叙查医院，我查项目那边。”
“你查可以，别蹲桥洞了。”
“不蹲了。”
“也别关机。”
“不关了。”
“每天来书店报到。”
“顾晚，你管得越来越宽了。”
“你答应不答应？”
“答应。”
第二天他真来报到了，还带了个人。前女友，姓林，林薇。
进门的时候小满正在擦柜台，看见沈砚身后跟个女的，嘴里的棒棒糖差点掉地上。
“沈工，这位？”
“林薇，我前女友。”沈砚说得跟报菜名似的，“她有事跟你说。”
林薇站在书店中间，穿一身米色大衣，手里拎着个纸袋。她看了我一眼：“你就是顾晚？”
“我是。”
“沈砚说举报的事跟你没关系，让我别找你麻烦。”她把纸袋放柜台上，“但我想当面跟你说清楚。举报信不是我写的，就诊记录也不是我泄露的。”
“你跟我说这个干什么？”
“因为沈砚信你，不信我。我想知道为什么。”
沈砚靠在书架上没说话。我看着林薇：“你为什么觉得我会信你？”
“你不用信我。你让沈砚查，查出来不是我，你欠我一句道歉。”
“查出来是你呢？”
“我进去。泄露医疗记录是违法的，我犯不着为个前男友搭自己。”
她说完就走了，纸袋留在柜台上。沈砚拿过来打开，里面是几份打印件。
“她查的。”沈砚说，“她现任男友跟旧桥项目竞争对手有来往，她查了聊天记录，截了图，让我看。”
我翻了两页：“她为什么帮你？”
“她说她欠我的。上一段感情她图钱，这次还人情。”
“你信她？”
“信一半。另一半我自己查。”
那天下午沈砚在书店改方案，我在后厨煮面。外面开始下雨，雨点砸在玻璃门上，砰砰响。
沈砚站起来，走到窗边看雨。
“顾晚。”
“嗯。”
“雨下大了。”
“看见了。”
“我今晚能不能住书店？”
“书店没床。”
“沙发就行。”
“你为什么不住家里？”
他站在窗边没回头：“下雨天，家里待不住。”
我想起上一世谢临的自尽记录：自尽当日，暴雨。
“行。”我把面端出来，“沙发给你铺。”
晚上十点，小满走了，书店就剩我俩。沈砚躺在沙发上，盖着我的外套，闭着眼。雨越下越大，雷声滚过来，他翻身坐起来。
“睡不着？”
“嗯。”
“做梦？”
“没。就是听见雨声，心慌。”
我把椅子拖到沙发旁边坐下：“我陪你。”
“你不用睡？”
“我不困。”
他看了我一会儿，往沙发里挪了挪：“你坐这儿。”
我坐过去。他头靠在我腿上，眼睛闭着。
“顾晚。”
“嗯。”
“你给我讲个故事。”
“我不会讲故事。”
“随便讲。你福利院的事。”
“福利院没什么好讲的。吃饭，睡觉，打架，抢玩具。”
“你抢得过吗？”
“抢得过。我个高。”
他笑了一声，呼吸慢慢稳下来。雨还在下，雷声远了。我以为他睡着了，低头看他，他睁着眼。
“顾晚，我梦见你站在床边说话。”
“说什么？”
“你要好好活下去。”
我腿上的肌肉绷紧了。
“然后呢？”
“然后我醒了。心口疼。”他翻了个身，脸朝着我，“顾晚，你说那句话什么意思？”
“什么什么意思？”
“我梦见你说那句话，醒了心口疼。你说，我是不是以前听过这句话？”
我手搭在他肩膀上，没说话。
“顾晚。”
“可能你以前看过什么电影，台词记混了。”
“我不看电影。”
“那你看书。”
“我不看小说。”
“那你——”
“顾晚。”他坐起来，跟我平视，“你别编了。你编得不像。”
雨砸在玻璃门上，整个书店只剩雨声。
“沈砚。”
“嗯。”
“我认识你。”
他看着我。
“比你以为的久得多。”我说，“但我不能告诉你。”
他沉默了很久，久到我以为他要站起来走。
“为什么不能告诉我？”
“说了我就得走。”
“走哪去？”
“不知道。反正得走。”
他看了我一会儿，伸手把我拉过去，额头抵在我肩膀上。
“那你别说了。”他声音闷在我衣服里，“我不问了。”
“你不问？”
“不问。你别说。”
我手抬起来，放在他后背上。
“沈砚，你不想知道？”
“想。但你说说了就得走。”他抬起头，“我宁可不知道。”
雨声里，零号冒出来：“警告。禁止透露协议内容。目标已知情部分，触发系统监测。”
“他知道了会怎样？”
“系统将启动二次判定。目标若在知情后仍选择你，协议解除。目标若退缩，协议失败。”
“他现在算知情吗？”
“部分知情。系统监测中。”
沈砚靠在我肩膀上，呼吸慢慢平了。
“顾晚。”
“嗯。”
“我不管你是谁。你别说走。”
“我不说。”
“你答应我。”
“我答应你。”
他睡着了。我低头看他，他手攥着我衣角，没松。
第二天早上小满开门，看见沈砚躺沙发上，我坐旁边椅子上，眼睛瞪得溜圆。
“你俩昨晚？”
“他下雨天睡不着，我陪着。”
“陪着陪着就陪一宿？”
“他攥我衣角，我走不了。”
小满看了沈砚一眼，压低声音：“顾晚，你跟我说实话，你俩到底什么关系？”
“没关系。”
“没关系你陪他一宿？”
“他害怕下雨天。”
“他害怕下雨天你陪他？你是他妈还是他媳妇？”
“小满。”
“行行行，我不问了。”她往后厨走，走了两步回头，“你俩要是成了，记得请我吃饭。”
沈砚醒了，坐起来揉眼睛：“小满说什么？”
“说请你吃早饭。”
“她请我？”
“我请。煮面。”
“你面难吃。”
“那你别吃。”
“吃。难吃也吃。”
吃完面，沈砚把碗洗了，站在后厨门口看我：“顾晚，昨晚你说的话，我记着呢。”
“哪句？”
“你说你认识我，比我想的久。”
“你说了不问。”
“我不问。我就告诉你，我信。”
“你信什么？”
“信你不会害我。”
他走了之后，零号冒出来：“目标生存意愿，百分之八十三。二次判定未触发。目标选择暂时回避真相。”
“什么意思？”
“他选择不追问，系统视为‘知情但选择相信’。协议进度加快。”
“那接下来呢？”
“接下来的关键：目标自尽日临近。上一世谢临自尽日，七天后。”
我手里的抹布掉进水桶。
七天。
接下来三天，沈砚天天来书店，改方案，喝红枣茶，学煮面。第四天，他带了个U盘过来。
“查到了。”他把U盘插在我电脑上，“举报信是项目竞争对手发的。医院就诊记录，是他买通了医院信息科的人调的。证据我发给周叙了，周叙走法律程序。”
“你前女友呢？”
“清白了。她现任男友跟那人是酒友，她不知情。”
“那你项目呢？”
“重新评审，下周一。”
“那你今天高兴？”
“高兴。”他关了电脑，“今晚我请你吃饭。”
“吃什么？”
“你定。”
“火锅。”
“行。”
火锅吃到一半，沈砚放下筷子：“顾晚，下周项目过了，我有件事跟你说。”
“什么事？”
“过了再说。”
“你先说。”
“不说。”
“沈砚。”
“顾晚。”他学我语气，“你管我？”
“管。”
他笑了：“行，我说。下周项目过了，我想请你搬过来住。”
我筷子停在半空。
“搬哪？”
“我家。我那儿有间空屋子，你住着，省得天天爬六楼给我送粥。”
“你让我搬过去，就为了省爬楼？”
“也不全是。”
“还有什么？”
“我一个人住，晚上睡不着。你在，我睡得着。”
“沈砚，你这是找室友还是找对象？”
“你说呢？”
我看着他。他耳根红了，低头涮肉。
“你脸红什么？”
“辣锅熏的。”
“白锅也熏？”
“顾晚，你答应不答应？”
“你项目还没过呢。”
“过了你答应？”
“过了再说。”
“不行，你现在说。”
“沈砚。”
“你说。”
“过了再说。”
他看了我一会儿，拿起手机：“周叙，项目评审提前到明天。”
电话那头周叙骂了一句。沈砚挂了电话，看着我：“明天过了，你明天就得答应。”
“你疯了？”
“没疯。”
第二天项目评审，沈砚过了。他给我发消息：过了。
我回：恭喜。
他回：晚上搬。
我回：你急什么？
他回：急。
晚上他真来了，开了辆小货车，把我书店后屋那点东西装上车。小满站在门口挥手：“顾晚，你走了谁煮面？”
“沈砚煮。”
“他煮的能吃？”
“不能吃也得吃。”
沈砚从驾驶座探出头：“小满，你周末来我家吃，我学煮面了。”
“你学的？”
“顾晚教了。”
小满笑得直拍门框。
搬到沈砚家的第一个晚上，他做了一桌子菜，四个菜一个汤，味道一般，但没糊。
“你什么时候学的？”
“晚上睡不着，看视频学的。”
“你睡不着不找我？”
“你住进来了，我睡得着了。”
吃完饭他洗碗，我擦桌子。擦到茶几的时候看见药瓶，拿起来看了一眼。
“沈砚，这药你还在吃？”
“减量了。周叙说再吃一个月可以停。”
“你晚上还做梦吗？”
“做。比以前少。”
“梦什么？”
“梦你站床边。但你现在住过来了，梦里那人脸清楚了。”
“清楚成什么样了？”
“清楚成你的样子。”
他擦完手走过来，站在我旁边。
“顾晚。”
“嗯。”
“你说的那个‘不能说’的事，我不管了。你别说。”
“你不问了？”
“不问了。你住这儿，我睡得着，这比什么都强。”
他伸手，把我手里的药瓶拿过去放回茶几上。
“顾晚，你笨不笨？”
“什么意思？”
“你煮面难吃，说话直，撒谎摸耳朵，安慰人只会按内关穴。”
“那你让我搬过来？”
“我就要笨的。”他说，“笨的像真的。”
搬过来第五天，沈砚项目重启，忙得脚不沾地。我在家收拾屋子，他卧室门一直关着，我没进去过。
第六天下午，他打电话说晚上不回来吃饭，工地加班。我收拾客厅，看见他卧室门开着条缝，进去打扫。
床头柜上摆着个铁盒，盖子没盖严。我认得那个铁盒，旧物展装纽扣的。旁边还有一本牛皮纸封面的笔记本，翻开扣在床头。
我拿起来看了一眼。
第一页，日期是两个月前，他刚认识我那天。
“书店来了个女的，煮面难吃，说话直。她看我的时候，眼神像认识我很久。我查了，她没撒谎。福利院那段对得上。但她摸耳朵。”
第二页，三天后。
“她给我倒热水。她知道我胃疼。我没说过。她怎么知道的？”
第三页。
“梦见有人给我粘扣子。手很凉。跟她手一样凉。”
我往后翻。
“她说她认识我，比我想的久。我说我不问。其实我查了。城北晨光福利院，赵德柱院长，九六年确实有个女孩叫顾晚。但那个顾晚，三岁就被人领养走了，领养人姓谢。”
我手一抖，笔记本差点掉地上。
“我查了姓谢的领养人。谢建国，妻子李慧，住在城南。他们领养了顾晚，但顾晚十八岁那年离家出走，再没回去。谢建国两年前去世，李慧搬去了外地。”
“她没撒谎。她真是福利院长大的。但她没说她被领养过。为什么？”
“她手上的戒指印，我看见了。我没问。”
“她煮面难吃，但煮粥不放糖，因为我胃不好。她记得我所有习惯，我记得我梦里有个女人给我粘扣子。我不知道她是谁，但我知道她不是骗子。骗子不会煮面煮糊，不会按内关穴按错位置，不会半夜爬六楼给我按手腕。”
“我不管她是谁。她住进来了。我睡得着了。”
最后一页，昨天写的。
“项目过了。她住过来了。我药减量了。周叙说我恢复得比他预想快。”
“顾晚，你笨不笨。你以为我不知道。我早就知道。”
“但我不问。你说了就得走。我不让你走。”
我把笔记本合上，放回床头，位置角度跟他扣着的时候一样。
零号冒出来：“目标已获知部分真相。二次判定，未触发。目标主动选择不追问。”
“他什么时候知道的？”
“系统监测：两周前。目标查阅福利院档案、领养记录、谢家信息。他知道了你被谢家领养，知道了你十八岁离家，知道了你现在的身份是原身。他不知道的，是系统和上一世。”
“那他为什么不问我？”
“他怕你走。他的选择是：不问，留你。”
我坐在床边，手攥着床单。
“协议进度？”
“目标生存意愿，百分之八十七。自尽日临近，系统监测目标情绪波动。建议：稳定陪伴。”
“他自尽日是哪天？”
“三天后。”
那天晚上沈砚回来，我煮了面，这次没糊。他吃了一口：“今天的面好吃。”
“我练了。”
“练了多少遍？”
“十遍。”
“十遍就好吃了？”
“我笨，但我不傻。”
他笑了，把面吃完，碗放水槽里，回头看我：“顾晚，你今天进我屋了？”
我手一顿。
“我床头柜上的笔记本，位置动了。”
“我擦桌子，碰了一下。”
“看见什么了？”
“看见你写我煮面难吃。”
“就这个？”
“就这个。”
他看了我一会儿：“行。看见就看见了。”
“沈砚。”
“嗯。”
“你笔记本里写的，我都看了。”
他靠在厨房门框上，两手插兜。
“那你都知道了？”
“知道了。”
“你不说点什么？”
“说什么？”
“你被谢家领养的事，你离家出走的事。你没跟我说过。”
“你没问过。”
“我问了，你会说吗？”
“会。但你问的是‘你以前认识我吗’，我没法回答。你现在问的是‘你被谁领养过’，我可以回答。”
“行。那我问。你被谢家领养，为什么离家出走？”
“他们对我挺好。但谢家有个儿子，比我大两岁，叫谢临。他对我特别好，好到我以为他喜欢我。后来我十八岁那年，他跟人打架，出事了，没了。我在那个家待不下去，就走了。”
沈砚看着我。
“谢临。”他念了一遍这个名字。
“你认识？”
“不认识。但这个名字，我梦见过。”
“什么梦？”
“有人站床边说‘你要好好活下去’。我醒了之后，记得一个名字。”
“谢临。”
“对。”
他走过来，站在我面前。
“顾晚，你说的那个‘不能说’的事，跟谢临有关？”
“有关。”
“他死了？”
“死了。”
“你认识他多久？”
“两年。”
“你对他——”
“沈砚。”我打断他，“你别问了。”
“行。”他伸手把我拉到怀里，“不问了。你别说。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕我接近你，是因为他。”
“你是因为他吗？”
“一开始是。”
“现在呢？”
“现在是因为你。”
他把我搂紧了一点：“那就够了。”
三天后，雨。
沈砚一早就把窗帘拉上了。我煮了粥端过去，他坐在沙发上，没开灯，抱着个靠垫。
“顾晚，今天几号？”
“十一号。”
他手攥紧了靠垫。
“我今天不出门。”
“行。我陪你。”
“你不问为什么？”
“不问。”
“顾晚，我昨晚梦见谢临了。”
我坐在他旁边。
“他跟我说，谢谢。”
“谢你什么？”
“谢我照顾你。”他侧头看我，“顾晚，谢临长什么样？”
“跟你有点像。”
“怎么像？”
“个子高，不爱说话，胃不好，下雨天睡不着。”
“那他为什么死了？”
我攥着沙发垫。
“他出了事。意外。”
“什么意外？”
“沈砚。”
“你说吧。今天我扛得住。”
我看着他。他脸色苍白，但眼睛很稳。
“他自杀了。”
沈砚没说话。
“下雨天，他站在桥上。我赶到的时候，他已经跳了。”
“为什么？”
“他以为我要走。”
“你走了吗？”
“没有。我从来没说要走。但他以为。他做了个梦，梦见我走了，他醒了之后想不开。”
沈砚攥住我的手。
“顾晚，你跟他什么关系？”
“我是他朋友。他出事之后，我离开那个城市，重新开始。后来遇见你。”
“你接近我，是因为我像他？”
“一开始。后来不是。”
“后来因为什么？”
“因为你跟他不一样。他出事的时候不吭声，你出事的时候会叫我。他一个人蹲雨里不让人管，你会让我按内关穴。他怕我走，你让我住进来。”
沈砚把我手攥紧了。
“顾晚，我不会跳。”
我看着他。
“我今天不出门。雨停了也不出。我药吃着，周叙盯着，你在这。我跳什么？”
“你昨晚梦见谢临，醒了心口疼吗？”
“疼了。但你在旁边。你睡着了，手搭在我胳膊上。我疼了一会儿，你翻了个身，手摸到我手腕上，按了一下。”
“我按了？”
“按了。按的是内关穴。”
“我睡迷糊了。”
“顾晚。你睡迷糊了都记得按内关穴。我跳什么？”
他站起来，开了灯，把窗帘拉开。
“雨还没停。”
“没停。但天亮了。”
他站在窗前，回头看我：“今天不出去，明天呢？”
“明天我陪你去工地。”
“后天呢？”
“后天你上班，我煮面。”
“大后天呢？”
“大后天你药减完，周叙复查。”
“再往后呢？”
“再往后你项目开工，忙起来，我书店家里两头跑，小满天天骂我。”
“再往后呢？”
“再往后你问这个干什么？”
“我想知道，你计划里，我活到哪天。”
我站起来，走到他面前。
“活到我不想煮面那天。”
“你什么时候不想煮面？”
“你不想吃那天。”
“我什么时候不想吃？”
“你吃腻那天。”
“你煮的面那么难吃，我吃腻得早。”
“那你吃腻之前，我得学会煮好吃的。”
“你学得会吗？”
“学得会。我练了十遍就好吃了。”
他看着我，伸手把我额前的碎发别到耳后。
“顾晚。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢我什么？”
“谢你笨。”
“你才笨。”
“我笨。我明明早就可以问你，非得憋着，憋得天天做噩梦。”
“你现在问也一样。”
“不一样。”他低头，额头抵着我额头，“我现在问，是因为我知道你说了不会走。以前问，我怕你走。”
“我走了吗？”
“没走。”
“那不就得了。”
他笑了。窗外雨还在下，但小了点，巷子里有人撑伞走过，伞面是红的，在灰蒙蒙的雨里特别显眼。
“顾晚。”
“嗯。”
“今天不出门。明天你陪我去工地。后天我上班，你煮面。大后天复查。再往后我开工，你两头跑，小满骂你。”
“你复述我话干什么？”
“我在记。”他说，“我记性好，你说了我就记住。”
“记这个干什么？”
“记着，我就有明天。”
零号冒出来：“目标生存意愿，百分之九十四。自尽日已过，目标未出现自尽行为。协议解除条件：目标在知情后仍选择你。判定：达成。”
我手攥紧了。
“协议解除。判罚终止。恭喜，你赔完了。”
“赔完了？”
“他选择活。因为你。”
“那我会走吗？”
“不会。协议解除，你留下，以原身，做普通人。”
沈砚拉着我去厨房：“煮面。”
“又煮？”
“今天你煮，我看着。”
“看什么？”
“学。以后你不想煮了，我煮。”
“你煮的能吃？”
“练十遍就好吃了。”
我煮面，他站旁边看。面端上桌，他吃了一口。
“怎么样？”
“还是难吃。”
“你刚说练十遍就好吃。”
“那是对我。你练二十遍。”
“沈砚。”
“顾晚。”他学我，“吃面。吃完明天陪我去工地。”
“工地有什么好去的？”
“我设计的加固方案，桥头有一块铭牌，刻设计者名字。”
“刻你名字？”
“刻咱俩的。”
“为什么刻我的？”
“你天天给我煮面，按内关穴，爬六楼送粥。铭牌上没你名字，我不干。”
“沈砚。”
“吃面。”
我吃了一口。咸了。
“咸了。”
“咸了也吃。”
“你明天真去工地？”
“真去。”
“雨停了？”
“停了。”他站起来拉开窗帘，外面雨真停了，太阳从云缝里漏出来，巷子里的红伞收起来了，晾被子的人又出来了。
“顾晚。”
“嗯。”
“明天见。”
我看着他站在窗前，阳光照在他脸上，左手腕上那道印子还在，但手没按上去。
“明天见。”