"林槿，过来敬个酒呗，老同学了。"
我刚走进包厢，陈薇就冲我招手，语气亲热得不像话。
我还没坐稳，她突然当着三十多个人的面开了口。
"小槿，我一直想问你，大学时候那个开保时捷接你的男人，到底什么关系啊？"
她掩嘴笑了笑，"是不是被包养了呀？"
满桌哄笑。
有人低头假装玩手机，有人看好戏似的端起酒杯。
我没急，把外套脱下来搭在椅背上，慢条斯理坐下。
"薇薇，我也有个问题好奇很久了。"
"听说你妈从小一把屎一把尿把你喂大的，是真的吗？"
笑声戛然而止。
陈薇手里的红酒洒了半杯，而门口，一个她最不想见到的人正推门走进来。
电梯停在酒店十二层时，我看了一眼镜子里的自己。
米白色大衣，黑色长裙，耳边只有一对不起眼的珍珠耳钉。
简洁，普通，挑不出错，也不容易成为话题。
手机在掌心震了两下。
班长顾明远发来消息。
“到哪儿了？”
“电梯里。”
“大家基本都到了，就差你和江叙。”
看到那个名字，我的手指停了一瞬。
“他也来？”
“陈薇说联系上了，但不确定。”
电梯门缓缓打开，走廊铺着厚重的暗红色地毯，尽头隐约传来笑声。
我收起手机，没有继续问。
毕业七年，这是班里第一次把人凑得这么齐。
群里通知聚会时，我原本没打算参加。
陈薇却连续给我发了三天消息。
第一天，她说老同学都想见我。
第二天，她问我是不是混得不好，所以不敢露面。
第三天，她直接把缴费截图发进群里，说替我交了那份。
截图一出，下面立刻有人起哄。
“还是薇薇讲义气。”
“咱们班的大美女可不能缺席。”
“林槿不会连老同学的面子都不给吧？”
我盯着屏幕看了半分钟，回了一个字。
“去。”
如今想来，陈薇大概就是在等这个字。
走到包厢外，我听见里面有人提到了我的名字。
“她真会来？”
“陈薇都亲自请了，还能不来？”
“当年她不是挺傲的吗，毕业以后也不参加活动，群里从来不说话。”
“人家说不定早嫁进豪门了，哪有空搭理我们。”
紧接着，一阵压低的笑声从门缝里漏出来。
我没有立刻推门。
服务生端着托盘从旁边经过，礼貌地问我要不要帮忙。
“不用，谢谢。”
我低头整理了一下袖口。
七年前的记忆顺着那阵笑声涌上来。
大四那年，校门口经常停着一辆黑色保时捷。
车牌很惹眼，司机从不下车，只有一个三十多岁的男人偶尔站在车边等我。
有人拍过照片，也有人在校园论坛上发过帖子。
帖子存活不到两个小时就被删了。
可流言没有消失。
从“有钱亲戚”到“地下情人”，只用了一个晚上。
陈薇当时是最热心的传播者。
她不会当面说难听的话，只会拉着别人故作担忧。
“你们别乱猜，小槿不是那种人。”
“那个男人都能当她叔叔了，肯定不是你们想的关系。”
“她家里条件一般，可能只是认识了什么贵人。”
每一句都像在替我解释。
每一句又都在提醒别人继续猜。
门内忽然安静了片刻。
随后，陈薇的声音清清楚楚地传来。
“我跟你们说，她这几年肯定过得不错。”
“为什么？”
“女人过得好不好，看朋友圈就知道了。”
有人笑着接话。
“她朋友圈不是一片空白吗？”
陈薇笑了一声。
“所以才有意思啊。”
我抬起手，正要推门，手机忽然响了。
来电没有备注。
可那串号码，我记了整整七年。
我走到窗边接起。
电话那头没有寒暄，只有低沉的一句。
“你到了？”
“到了。”
“别喝酒。”
我望着玻璃上自己的倒影。
“你管得还是这么宽。”
对方沉默两秒。
“十分钟后，我来接你。”
“不必。”
“林槿。”
他叫我名字的时候，语气仍和大学时一样，带着不容拒绝的冷静。
我轻轻笑了。
“有人等着看我的笑话，你现在出现，只会让这场戏更热闹。”
走廊另一端传来脚步声。
电话里的人问：“谁？”
包厢门恰好被人从里面拉开。
顾明远站在门口，惊喜地喊了一声。
“林槿，你怎么站外面？”
里面三十多双眼睛，齐刷刷朝我望来。
我对着电话低声说了一句。
“晚点再谈。”
挂断之前，我听见他回答。
“我已经上楼了。”