市图书馆三楼的古籍阅览室，空调坏了，吊扇在头顶吱呀转着，搅不动半点凉气。陆沉坐在靠窗的位置，面前摊开三本落了灰的县志，已经翻了两个小时。
汗顺着后颈往下淌。他抬手抹了一把，目光继续扫过泛黄的纸页。民国版的《临江市志》他已经翻完了，没找到和碗底符文相关的记录。剩下的几本是残卷，有的缺页，有的被虫蛀得只剩半截。
他本来没打算来这儿。
昨晚那碗又动了。凌晨三点，他听见书桌上传来一声干涩的摩擦声，像瓷片在木头上拖行。他没开灯，就那么躺在黑暗里，盯着天花板听了一会儿。声音停了。等他再睁眼，天已经亮了，碗还稳稳地蹲在墙角，碗口朝墙，纹丝未动。
但他手臂上多了一道红痕，比昨天那道更深，像被什么从内侧刮过。
陆沉把县志翻到下一页，指尖顿住了。
《临江市志·异闻录》，残卷，光绪年间修撰。纸页边缘焦黑，像是被火烧过，但中间有几行字还算清晰——“城西三里，有村名骨塘，清末有匠人设坊于此，专以兽骨制瓷，釉色青白，叩之有声，俗称骨瓷。坊主姓何，手艺诡秘，不传外人。后有人言其以人骨入窑，官府查之未果。光绪廿二年，何氏一门十三口，一夜俱亡，坊亦焚毁，遗骨无存。”
陆沉又读了一遍。人骨入窑。他想起那只碗——釉面底下的暗色纹理，像血丝一样蜿蜒在瓷胎里。他一直以为那是窑变产生的纹路，可如果那不是窑变呢？
他靠在椅背上，盯着那段文字看了很久。骨塘村。城中村的老人们管那片地方叫“骨塘”，说是早年间挖地基挖出过碎骨头。他以前没在意过，现在想起来，浑身起了一层鸡皮疙瘩。
陆沉把那页纸拍下来，合上县志。脑子里有个念头转得越来越快——父亲的手札。那本被他塞在阁楼纸箱里的旧笔记本，扉页上写着一行字，“墟器会等人”。他翻过那本手札，字迹潦草，多是些考古笔记和随想，他当时觉得没什么看头，翻了两页就扔回去了。
可他现在隐约记得，其中某一页的边角，好像写着“骨瓷”两个字。
傍晚的雨还没下来，空气闷得像蒸笼。陆沉推开书店的玻璃门，门铃叮当响了一声。他没开灯，径直穿过堆满书的过道，踩上楼梯，到了阁楼。
阁楼堆着五六个纸箱，都是他父亲留下的东西。陆沉蹲在箱子中间，翻了好一会儿，才从最底下那个箱子里抽出那本手札。牛皮封面，磨得起了毛边，纸页发黄发脆，翻开时有一股陈旧的霉味。
他指尖飞快地翻过一页又一页。考古笔记，遗址草图，拓片记录。直到翻到后半本，他的手指停在某一页的页脚——那里用铅笔写着一行小字，笔画很轻，像是怕被人看见：“骨瓷非瓷，骨为胚，魂为釉。寻骨者，先寻其窑。”
陆沉盯着那行字。他记得自己以前翻到过这页，当时以为是父亲的考古随笔，什么“骨瓷”“寻骨”，八成是研究某个古代窑口的笔记。可现在他知道了，城中村一带，清末真的有过一座烧人骨的瓷坊。
他合上手札，手指捏着书脊，指节发白。父亲失踪前，到底在查什么？
阁楼的光线越来越暗。陆沉把那本手札放回箱底，目光扫过箱子里的其他东西。几本旧书，一叠泛黄的信封，一个铁皮盒子，压在箱子最角落。
他伸手把铁盒拖出来，入手沉甸甸的。铁盒巴掌大小，表面锈迹斑斑，锁扣上挂着一把指甲盖大的小铜锁。陆沉用力拽了拽，锁扣纹丝不动。他翻了翻旁边的纸箱，找出一把螺丝刀，又翻出一截细铁丝。
铁丝捅进锁孔，他侧着耳朵听锁芯的动静，手指慢慢转着角度。两分钟后，锁芯“咔”地弹开了。
铁盒盖掀起来，里面只有一张照片。
黑白照片，边缘泛黄卷曲，留着锯齿状的裁切痕迹。照片里是一个洞穴入口，黑黢黢的洞口像一张张开的嘴，洞口两侧的岩石上爬满了青苔。一个人站在洞口，穿着旧式的中山装，身形清瘦，侧脸轮廓熟悉。陆沉的手指抖了一下——那是他父亲，比失踪那年年轻了至少十岁。
父亲身后，还站着几个人。穿着灰扑扑的长袍，帽檐压得很低，面容模糊成一团灰影，看不出五官。他们站得很近，像是一群人在洞口合影，但谁也没有看镜头。
陆沉把照片翻过来。照片背面，一行钢笔字，墨水已经褪成淡褐色：
“民国二十六年，寻骨纪行。”
陆沉握着照片，指腹贴着纸面。照片摸起来冰凉，像刚从冰箱里取出来似的，那股凉意顺着指尖往上爬，钻进手腕的骨头缝里，和那碗留给他的寒意一模一样。
民国二十六年。他父亲那年才几岁？这照片里的人，不可能是他父亲本人。可照片上那张脸，侧脸轮廓，颧骨的弧度，嘴角的线条，和他父亲一模一样。陆沉记得父亲下颌有一道浅浅的疤，照片里这个人也有。
他攥紧照片，指节发白。窗外传来一声闷雷，震得阁楼的玻璃窗嗡嗡作响。天已经全黑了，积了一整天的雨云终于压下来，第一道闪电劈开夜空，把阁楼照亮了一瞬。
陆沉低头，又看了照片一眼。洞穴的黑暗里，似乎有什么东西在回望着镜头。他猛地把照片翻过去，塞回铁盒，扣上盖子。心跳擂在胸腔里，一下比一下重。
父亲最后研究的方向，从来就不是什么正经考古。那些骨，那些瓷，那些封存在釉面底下的东西——他失踪前，已经摸到了门边。
窗外又是一道闪电，紧接着雷声滚过来，像有什么东西在云层里翻身。陆沉坐在阁楼的地板上，手里按着那个铁盒，指腹上残留着照片的凉意，慢慢渗进骨头里。
大雨将至。他听见远处传来第一声雨点砸在瓦片上的响动，像有人在暗处，轻轻叩门。
雷声滚过第三遍的时候，陆沉终于动了。他站起来，膝盖咔嗒响了一声。铁盒搁在膝头，盖子没扣严，边缘露着一线黑。他又把盖子掀开，照片还在，那个洞穴口黑洞洞的，像要把光吸进去。
他把照片抽出来，凑到窗边。第一滴雨已经砸在玻璃上，顺着灰蒙蒙的窗面滑下来。借着闪电的光，他看清了父亲脚下——洞口地面散着几块碎瓷片，青白色的釉面在黑白照片里泛着灰。其中一块的形状，弧线，边缘的裂纹，和他家里那只碗几乎一模一样。
陆沉喉头动了一下。他想起那只碗碗口内侧的一圈细纹，不规则的，像指纹。照片里洞口边的碎瓷上，隐约也有类似的纹路。
他转身下楼。阁楼的楼梯窄，他走得急，铁盒在手里磕着楼梯扶手，闷响一声接一声。楼下书店的灯还是没开，货架的影子在闪电里忽长忽短。他走到柜台后面，拉开抽屉，摸出一把手电筒，拧亮，照着那张照片的边角。
照片裁切过。左边缺了一块，参差不齐的锯齿痕从父亲肩头上方延伸出去，像是原本还有一个人站在那儿，被剪掉了。陆沉把拇指按在那道锯齿痕上，指腹蹭了蹭——纸的断口处，颜色比别处深，像是被什么液体浸过，干涸成褐色的渍痕。
雨声密起来了。陆沉抬头，看了一眼书店深处那面墙。墙根摆着一排旧书架，最底下一格，那只青白瓷碗就蹲在角落里，碗口朝墙，像在躲着什么。他走过去，蹲下来，把手电筒的光打向碗口。
碗口内侧那圈细纹，在光下显出深浅不一的沟壑。他凑近看，那些纹路不是窑变的自然肌理——它们太规则了，一圈一圈，像某种文字，又像某种刻意的记号。
他想起手札页脚那行字：骨为胚，魂为釉。