脚下没有泥土的触感。
陆沉低头，看见自己站在一片幽蓝色的光里。抬头，头顶是巨大的穹顶，石壁像活物的肋骨一样向内弯曲，层层叠叠，看不见尽头。四壁上长满发光的苔藓，细密的孢子颗粒在空气中浮动，像一场无声的雪。
洞穴。他认得这里。
梦里来过无数次的地方。
他转头，心跳陡然加速——十几步外，一个身影背对着他。灰蓝色的旧夹克，微微佝偻的肩背，鬓角有白发。那身影太熟悉了，熟悉到陆沉的喉咙猛地堵住。
父亲。
他张了张嘴，想喊，声音却像被什么掐住，一个字也出不来。
父亲对面，站着另一个人。
那人全身缠满灰白色的绷带，一层叠一层，连脸都裹得严严实实，只露出眼窝处两道细缝。绷带表面渗着暗褐色的渍迹，像是干涸了很久的血。他站得很直，像一具被什么东西从内部撑起来的空壳。
父亲的声音嘶哑，急促，像跑了很远的路：“它不该醒！你违背了誓言！”
绷带人发出一声笑。那声音像金属刮过玻璃，尖锐刺耳，又带着某种黏腻的拖腔。陆沉耳根一阵发麻。
“誓言？”绷带人歪了歪头，绷带摩擦发出涩响，“那不过是你们骨盟自欺欺人的借口。墟骨已经饿了太久了……”
他缓缓抬起右手。手指细长，灰白色的绷带缠得紧密，指尖却露在外面——皮肤干枯，泛着不正常的青灰色，像埋了太久的尸骨。一缕黑气从他指尖溢出，盘旋缠绕，像活物一样扭动，朝他父亲的方向蔓延。
父亲没退。他站在原地，肩背绷得笔直，声音压低了，却带着一种陆沉从未听过的狠厉：“你动它，我就烧了整座窑。”
“你烧得掉吗？”绷带人笑，“你连自己都烧不掉。”
黑气已经蔓延到父亲脚边，像蛇一样游走，试探着缠绕他的脚踝。父亲低头看了一眼，没有动。他抬起头，目光越过绷带人的肩，直直地望向陆沉的方向。
陆沉浑身一僵。
父亲看见他了。
那双眼睛——陆沉记得那双眼睛，小时候父亲蹲下来替他系鞋带时，眼底有温热的笑意。现在那双眼睛布满血丝，眼窝深陷，像很久没睡过觉。可此刻，那双眼睛里没有惊喜，没有重逢的激动——只有惊惧，和一种沉到骨子里的悲怆。
父亲嘴唇翕动了。他拼命辨认。
“钥匙……藏好……”
陆沉猛地向前冲，脚下却像灌了铅，一寸也挪不动。他张嘴想喊，喉咙里像堵了一团棉絮。他看见父亲又动了动嘴唇，像是还想说什么，可身后那团黑气已经猛地收紧，缠住了父亲的腰。
“不——”
他的声音终于冲破了喉咙，却只是一声沙哑的气音。
绷带人动了。动作快得不像人——几乎是一瞬间，他已经到了父亲面前。灰白的指尖抓向父亲的胸口。那缕黑气像活蛇一样钻进父亲的衣领。
白光炸开。
刺目的白光灌满整个洞穴，像有人把太阳塞进了地底。陆沉的眼睛被灼得生疼，视野里白茫茫一片，什么都看不见。他听见自己心脏狂跳的声音，又像是从很远的地方传来。
然后——
白光散尽。
陆沉猛地睁开眼。
天花板。石室的木梁。墙角积灰的蛛网。手电筒还亮着，光柱歪斜地打在墙上，电池快耗尽了，光线发黄发暗。他躺在冰凉的石板地上，后背全是冷汗，衣服湿透了，贴在皮肤上，凉得发木。
他大口喘气，喉咙干得像砂纸。胸口剧烈起伏，耳鸣嗡嗡作响。
过了几秒，他才意识到右臂有异样。一种细密的、像蚂蚁爬过皮肤的感觉，又麻又痒，从指尖一路蔓延到手肘。他撑着地坐起来，把手臂举到手电光下。
灰色的纹路。像蛛网一样细密，从指尖的皮肤下渗出来，沿着指骨、掌骨、腕骨的方向蔓延，一直到手肘处才渐渐变淡，像被什么挡住了一样。纹路是灰白色的，嵌在皮肤里，微微凸起，像某种浮雕。
陆沉盯着自己的手臂，呼吸停了一拍。
他见过这种纹路。
就在幻境里——那个绷带人露出的指尖上，干枯的青灰色皮肤，和这个一模一样。
纹路正在消退。缓慢地，像潮水退去一样，从手肘往回缩。但缩得很慢，比之前任何一次都慢。他能感觉到那些纹路还在皮肤下涌动，像活物在寻找出口。
陆沉攥住自己的手腕，指节发白。他用力掐了一把自己的虎口，疼痛让他清醒了几分。他转头看向石室角落——那把裹着手帕的青铜钥匙还躺在灰尘里，灰白碎片在手电余光的边缘处，泛着一点幽冷的光。
他盯着那块碎片看了很久。
“它不该醒。”
父亲的话还在耳边。可他已经把钥匙拿起来了。他把钥匙从土里拔出来的那一刻，是不是已经做了什么不该做的事？
陆沉低头，又看了一眼自己的手臂。纹路几乎消失了，只留下极淡的痕迹，像被水洇过的铅笔线。他活动了一下手指，关节有些僵硬，像进了寒气。
他慢慢站起来，走到钥匙前，蹲下。手帕还裹着，他伸出手——指尖悬在碎片上方，停住。
幻境里父亲的口型又浮现在眼前。断断续续的，像隔着水面看人说话。他拼命辨认，只读出四个字：
钥匙，藏好。
藏好。而不是扔掉。不是毁掉。他父亲说的不是“别碰”，不是“别带回来”——是“藏好”。
陆沉收回手，把钥匙重新裹紧，塞进外套内侧的口袋里。他关掉手电筒，石室陷入黑暗。黑暗里，他听见自己的心跳，一下一下，还在为刚才那个幻境发沉。
他摸黑走上楼梯，推开木板门，回到书店里。天光从货架缝隙间漏进来，已经是清晨了。他站在书柜前，低头看自己的右臂。袖子遮住了大半，他卷起来——皮肤光洁，看不出任何痕迹。
可他知道那里有过东西。灰色的纹路，像一张蛛网，爬在他的骨头上。
他放下袖子，走到柜台前，拉开抽屉，把裹着手帕的钥匙放进去。抽屉深处，还躺着一本牛皮纸封面的笔记本，是他从石室带出来的。他翻开第一页，父亲的字迹潦草地铺满纸面，第一行写着：
“墟骨认得血。血认得人。人认得路。”
陆沉合上笔记。窗外，巷子里传来早点摊支棚子的动静，铁架撞击声，油锅滋啦响。他站在柜台后面，手臂上那股凉意还没散尽，像被什么东西从骨头里面盯上了。
他听见自己的呼吸在安静的店里格外清晰。手臂上的凉意像一条细线，从指尖绕到手腕，又往肘弯爬了半寸，停住了。他握了握拳，指节咔咔响了两声。
门外传来脚步声。有人踩过巷子里的碎砖，脚步声越来越近，在书店门口停下。陆沉下意识把抽屉推回去，手按在柜台上。
门被推开一条缝。是个穿灰外套的老头，驼背，手里拎着个布袋子，朝店里探了探头：“开门了？”
陆沉嗓子发紧，清了清：“还没。”
“看你门缝透光，以为开了。”老头也没走，站在门口往里张望，“你这店……收不收旧书？”
陆沉摇头。老头哦了一声，转身走了。脚步声渐远，巷子里又只剩油锅的滋啦声。
他松开按在柜台上的手，掌心全是汗。刚才那一瞬，他几乎以为绷带人会从门外走进来。他低头看了看自己的手指，指尖还残留着那点僵硬的凉意。他想起幻境里绷带人说的话——“墟骨已经饿了太久了。”饿。那个字让他后背又沁出一层薄汗。
他转身走到书架前，抽出一本书，随便翻开一页，眼睛却落不上去。父亲的字迹在脑子里翻来覆去——“钥匙……藏好。”他摸了一下外套内侧，钥匙隔着布料硌着胸口，硬邦邦的，像一块烧不热的铁。