第一章
1.
我妈忌日那天，妻子陪男同事过假生日，任由我在墓园门口淋雨等了三个小时。
十几个电话，她全按掉。
晚上她回家换礼服，拿走给温祁准备的生日礼盒，连桌上的白菊都没看一眼。
我问她还记不记得今天是什么日子。
她不耐烦地说：
“不就是个忌日？有必要这么扫兴？”
下一秒，她发了朋友圈：
【有些人就是作，一点小事也要拿出来扫兴。】
她的闺蜜群里很快刷屏：
【我赌五百，江叙白不出三天肯定来认错接人。】
温祁也艾特我：
【叙白哥，安宁姐在我这儿等你给台阶呢。】
结婚五年，程安宁最爱说的就是“不想过就散”。
前一百八十六次，我都低头了。
可这一次，她忘的不是一个忌日，是我最后一次相信她。
我看着桌上的白菊，在群里回了两个字：
【散吧。】
后来她终于知道，温祁那天根本不是生日。
也终于知道，我说散，不是赌气。
是不要她了。
……
消息发出去后，群里瞬间安静下来。
过了五分钟，温祁发来一条语音：
“叙白哥，不至于吧？安宁姐就是随口一句玩笑话，你别这么小气行不行？”
小气？那就小气吧。
结婚五年，程安宁用“散”字威胁了我一百八十七次。
今天是我母亲的忌日，她为了给温祁庆生爽约，连一句解释都没有。
我忽然觉得这五年的婚姻没了意义。
我回复了两个字：【至于。】
发完后，我直接退出了群聊。
一整晚，程安宁都没有发消息给我。
直到第二天早上她才回来，身上的衣服已经换了一套。
她看见我，只是冷漠地扫了一眼，就把我当成空气。
我知道，她在等我像从前一样去哄她。
“程安宁。”我叫住她。
程安宁停下脚步转身看我，一副笃定我要服软的表情。
迎上她的视线，我的声音平静又冷淡：
“什么时候方便去签字？”
程安宁皱起眉打量着我。
片刻后，她嗤笑出声：
“江叙白，演上瘾了是吧？”
“差不多行了，五年里哪次我说散不是你求着我别走？”
过去五年，我确实把她看得很重。
母亲走后，我在北城只有她一个亲人，她吃准了我舍不得这个家，才总拿散伙来压我。
我迎上她嘲讽的目光，轻声开口：
“散吧。”
我看着她，又平静地重复了一遍：
“程安宁，这次我们真散了。”
程安宁沉默地盯了我很久，冷笑一声：“随你，我看你能撑过三天不！”
她还是不信我会真跟她离。
丢下这句话，她转身上楼，把次卧的门摔得震天响。