第一章
我在妇幼院签下“拒绝女儿商业拍摄授权书”时，手机忽然弹出妻子直播后台的一段未公开视频。
画面里，摄影棚“婴儿盲盒”道具箱死锁着，红灯急闪。
箱内，一个婴儿蜷缩在透明隔板下，小手无力拍着箱壁。
屏幕右上角跳出系统提示：【禾禾A组素材录制中。】
下一秒，妻子的经纪人程遇弹来语音，带着哭腔。
“叙哥，禾禾刚才溢奶，把衣服弄脏了。”
“我怕灯太刺，就放她进盲盒箱里避光哄睡，谁知道新风系统会卡死。你别怪我行吗？”
我猛地抬头，看向我妈怀里攥着桃木牌熟睡的女儿。
禾禾明明就在妇幼院。
我立刻点开后台。
那套“婴儿盲盒”安全系统，是我半年前替白若宁工作室搭的。
只要箱内氧气不足，后台会强制报警并自动开锁。
可此刻后台日志显示：
【管理员手动关闭新风。】
我手脚冰凉，当即录屏，导出日志，连同哈希校验一并发给警方。
随后拨通程遇的号码。
“程遇，箱里锁着条人命，你发什么疯！”
听筒那头他哭得直抽气。
“叙哥，别把话说得这么难听。粉丝认的是禾禾这个人设，又分不清真孩子假孩子。顶多你和若宁姐以后再拍一个，不行吗？”
1.
我赶到星芒基地时，急救车被引到后门，堵在垃圾通道外。
两名场务挡在车前，死活不让医生进去。
随车医生急得冒汗，提着急救箱想往里闯。
“里面是婴儿窒息！再拖就彻底没机会了！”
场务硬着头皮拦人。
“陈先生，棚里在办双十一签约会，白总交代过，外来车禁入。”
我一把推开他。
“孩子命重要，还是她的合同重要？”
我举起手机。
“我已经报警了。谁再拦救护车，我让警察一起查你。”
那人终于让开。
主棚内补光灯晃眼。
中央搭着一个巨大的粉色道具箱，上面贴着字：
【双十一宠娃盲盒开箱预热】
会客区坐满了人。
所有人看见我冲进来，第一反应不是问孩子怎样。
岳母周慧兰站在主位旁，脸色难看。
“陈叙，你非要把救护车弄到这里来？今天多少镜头、多少品牌方在场，你知不知道？”
我没理她，快步朝道具台走。
白若宁从导播台后台出来，挡在我面前。
“陈叙，别闹。”
我死死盯住她：“闪开。”
她压低声音：“驻场医护已经看过了。”
我心口一沉：“孩子呢？”
白若宁避开我的视线。
“没救过来。”
四个字，轻得像在说一场直播数据没跑起来。
我清楚禾禾还活着。
可箱里锁着的，同样是个才几个月大的小生命。
那么小，连哭声都细得可怜。
而他们把她锁在道具箱里，再把尸体从镜头前挪开。
我问：“现在在哪？”
周慧兰冷声接话。
“先挪去后排恒温暗房了。医护都确认断气了，难不成摆在展台上？”
我猛地瞪向她：“那是一条人命！”
周慧兰皱眉：“现在装起慈父了？你自己把孩子带来棚里，又不肯让她正常拍摄，出了事倒来怪别人？”
我强压怒火：“禾禾上午一直在妇幼院体检。”
她嗤笑一声：“孩子尸体都在后面，你还想编这种谎？”
几个白家亲戚立刻附和。
“出了事不想着压一压，还报警，真没大局观。”
“小程又不是故意的，他一个单身男人哪懂带孩子？”
法务把一叠文件推到我面前。
“陈先生，把这个签了。”
上面写着：【父亲陈叙私自带女儿进入拍摄现场，未尽监护义务，导致盲盒道具意外事故。】
后面还附着一段直播道歉词。
我笑出了声：“孩子刚没气，你们连我的道歉稿都写好了？”
白若宁冷冷看着我。
“账号有两千万粉。如果今晚爆出婴儿死在我棚里，工作室完了，品牌方也会索赔。你先按稿子录，剩下的我们内部解决。”
我看向她：“是保你的账号，还是保程遇？”
她脸色沉下去。
沙发上，程遇披着外套，眼圈通红。
“叙哥，对不起。我真的只是想帮若宁姐补一条素材。她最近掉粉严重，粉丝都在催禾禾出镜，我才想弄个盲盒开箱惊喜。”
我盯着他。
“惊喜？你手动关新风。你管这叫惊喜？”
程遇脸色一白。
白若宁猛地开口：“陈叙，你别乱说。”
我把后台日志投到旁边屏幕上。
“乱说？这套系统是我搭的，所有管理员操作都有留痕。”
程遇猛地攥紧手指。
周慧兰厉声道：“谁知道是不是你远程改的？”
我冷笑。
“我已经把日志发给警方了。你们可以继续赌。”
白若宁的脸色终于变了。
“你报警了？”