主治医生上午查完房，刚走到门口，母亲就跟了出去。
我在床上没动，听见走廊里母亲跟医生说话的声音，断断续续，大意是想接我出院。
医生说还没弄清楚我失忆的原因。
母亲却说，“想不起来正好，想起来了反倒给家里添堵。”
医生没再说话。
出院那天是个普通的上午，天气不冷不热。
沈宴开车来接，姐姐已经坐在副驾驶上了。
父母跟在我后面，父亲帮我提着袋子，母亲跟姐姐说话，声音轻松，像是在聊什么轻松的事。
我拉开后排车门，坐进去。
车门关上的声音很稳。
沈宴启动车子之前，我看了一眼姐姐身上的安全带上的玩偶。
“这个，好像是我的。”
沈宴愣了一下，“你以前说自己晕车，非要坐副驾驶。”
“对，以前就不该惯着你。”
父亲坐进来，接了这句话，“后面多舒服。”
母亲点头，顺势给姐姐递了一瓶水：“晚吟，渴了就喝。”
我靠在车窗上，看着窗外的街道向后倒退。
前排两个人的侧影映在玻璃上，光线很好。
舅舅一家早就在门口等着了，见到我们下车，热热闹闹迎上来。
大舅母第一个开口，拉着我的手上下打量：“月月，车祸受惊了吧，还认识我吗？”