第三章
3.
婚礼前夜，礼堂没有开灯。
我找到谢淮的时候，他一个人站在台前。
面前摆着一个铜盆，盆里有火。
而他手里拿着我的日记。
我死后第一次，有了想杀人的冲动。
“谢淮！”
我扑过去，火光舔上纸页，第一张瞬间卷曲。
我伸手去按，却只能眼睁睁看着火焰穿过我的掌心。
烧焦的边缘一点点吞掉我的字。
谢淮垂着眼，声音平静。
“暗恋第一年。”
他翻开一页。“今天谢淮帮我拎了半袋书，我觉得他人还不错。虽然他嘴很毒。”
火苗窜起，纸灰飘在空中。
我又羞又怒。“你闭嘴！”
谢淮又烧了一页。
“暗恋第三年。”
“谢淮今天考了年级第一，我考第二。我讨厌他。但他领奖的时候，真的很好看。”
我气得发抖，这些东西，连我活着的时候都没敢给任何人看。
他凭什么念出来？凭什么用这种冷冰冰的语气，把我藏了十年的心事一页一页烧掉？
礼堂侧门传来细微声响。
苏梨站在那里，穿着睡衣，外面披着大衣。
她像是刚哭过，眼睛肿得厉害。
我飘到她面前。“看啊，你满意了？”
“你们白天用我的誓词，晚上烧我的日记。是不是明天还要把我的名字从你们所有人的记忆里挖掉？”
苏梨看不见我似的，她只是看着谢淮。
“非要念吗？”
谢淮说：“她得听见。”
我怔住，听见？谁听见？
谢淮又烧了一页。
“暗恋第七年。”
他的声音终于不稳。
“我曾经以为，暗恋是一场没有回音的雪。后来才知道，只要谢淮站在那里，春天就不会太远。”
火光映着他的脸，我第一次发现，他眼尾红了。
可很快，他又恢复了那副冷淡模样。
“暗恋第十年。”
他捏着最后几页，手背青筋绷起。
“如果我能活到二十六岁，我想在生日那天告诉谢淮，我喜欢他。”
我愣住，这页我记得，写完没多久，我病情恶化。
二十六岁生日那天，我躺在重症监护室里，连眼睛都睁不开。
谢淮把那页纸放进火里，我突然扑过去，几乎是本能地想护住。
“别烧！”
可是火不听鬼的话，纸张迅速变黑，碎成灰烬。
我站在火盆前，彻底安静下来。
苏梨哭出了声，谢淮没有看她。
他从日记本最后撕下一页。
那一页只有一句话。
【如果我不在了，别让我困住你们。】
我看着那句话，心口像被什么东西狠狠撞了一下。
谢淮盯着那行字很久，久到火都快熄了。
然后他低声说：“纪眠，这句也算数吗？”
可你们真的放下我的时候，我又难过得快疯了。
谢淮把最后一页烧掉。灰烬被他小心收进一个白色香囊里。
我愣愣看着。
可下一秒，苏梨拿出一张流程单。
她飞快展开，又立刻收起。
我只瞥到几个字。
送魂仪式，我的后背瞬间发凉。
送魂？送谁的魂？我的？
苏梨把流程单攥得很紧：“明天之后，她真的会走吗？”
谢淮沉默很久。“会。”
苏梨问：“那你呢？”
谢淮没有答，火盆里最后一点火光熄灭。
我飘在他身后，脑子乱成一团。
所有东西串在一起，却又像隔着一层雾。
如果真是送我走，为什么要用这种方式？
为什么要让我以为自己被最亲近的人背叛？
我想问，可我没有声音。
半夜，苏梨坐在礼堂角落，抱着膝盖。
她忽然对着空处轻声说：“眠眠，对不起。”
我站在她面前，冷笑：“别道歉，我嫌脏。”
谢淮从台上走下来，把外套搭到她肩上。
“明天别哭。”
苏梨哽咽：“我忍不住。”
谢淮说：“她看见，会不肯走。”
我整个人僵住，这一次，我确定了他们说的是我。