褚明远把行李箱拖进一楼那间朝北的卧室，手机响了。栾秀芝发来的微信语音，嗓门掐得又细又软：“小褚啊，钥匙在门垫底下压着，水电都通，你安心住。”
他回了句“谢谢栾姨”，把箱子往墙角一踹，仰面倒在硬板床上。这栋三层小楼他盯了仨月，栾秀芝开价月租八百，同地段没两千下不来。凶宅嘛，死过人，中介最懂这个，差价就是胆量费，干了十年凶宅单子。他褚明远什么场面没见过？顶多是夜里老鼠蹭墙，自己吓自己，
头三天真没事。他白天带客户看房，晚上回来煮挂面，手机外放相声，楼道里声控灯亮得勤快，
第四天夜里出岔子了。凌晨两点多，楼上传来弹珠声，一颗接一颗，骨碌碌滚到墙角，啪嗒，又弹回来。褚明远翻了个身，拿枕头捂住耳朵。老楼地基下沉，管道热胀冷缩，他跟自己说，可弹珠声停了不到半分钟。换成了脚步声。皮鞋跟磕在水泥地上，不紧不慢，从三楼走廊这头走到那头，来回三趟，
他摸黑坐起来，后背的汗把背心粘在床板上。三楼没人住，栾秀芝签合另一边候白纸黑字写着，三楼堆杂物，租户无权上去。
第五天早上他开冰箱，六个鸡蛋全裂了缝，蛋黄淌了一隔板，臭味呛得他干呕，昨晚上刚买的，保质期印得清清楚楚。他把鸡蛋连盒扔进垃圾桶，拿洗洁精擦了三遍冰箱，手抖得海绵掉地上两回。出门碰见隔壁的戚蔓，女人拎着法医勘察箱往外走，白大褂底下踩着双人字拖，头发随便一扎。
褚明远赶紧凑上去：“戚法医，你昨晚听见楼上动静没？”
戚蔓扫他一眼，脚步没停：“听见了。弹珠声，脚步声，还听见你两点四十七分起床磕到床脚骂了句娘，”
“不是，你听我说，那楼上是空的！”
“所以呢？”她拉开单元门，阳光打在她脸上，“这楼里住了五户人，一楼冉小满送外卖的，二楼你和我，三楼锁着，你自己算算，谁半夜不睡觉上去弹弹珠？”
褚明远噎住了。老实讲，戚蔓走出去两步又回头：“对了，冰箱别扔垃圾袋搁门口，招蟑螂，我今早看见你门口那袋鸡蛋，帮你扔楼下了。”
他脸一热，这女人嘴上不饶人，手倒是快。第六天傍晚他收工回来，天刚擦黑。楼道声控灯坏了一盏，他拿手机照着爬楼梯，走到二楼半拐角，脚底下踢到什么东西。低头一照，一双塑料拖鞋，灰底蓝面，鞋尖齐齐整整朝着他房门方向摆着。他住一楼，这鞋是往楼上走的朝向，
褚明远后脖颈子汗毛全竖起来了。他没敢碰那双鞋，侧着身子绕过去，掏出钥匙开门，反锁，把链子也挂上了，坐床上喘了五分钟，给栾秀芝打电话，有点不对，响到自动挂断也没人接。第七天中午，短信来了。栾秀芝的号码，就一行字：小褚，三楼的门千万别开，
褚明远盯着屏幕看了十秒，立刻回拨。还是没人接。他发微信语音：“栾姨，你什么意思？三楼咋了？你说明白！”红色感叹号。他被拉黑了。下午他找着钮福生。老头在小区门口棋摊上跟人杀得脸红脖子粗，褚明远递了根烟，老爷子捏着烟没点，鼻子一哼：“那楼啊？你住进去了？”
“住了，栾姨让我别开三楼门，你知道咋回事？”
钮福生抽了口烟，眼睛眯起来：“栾秀芝老伴，姓周的，十年前死在三楼。说是心梗，可出警的老赵回来说，人死的时候俩眼瞪得溜圆，手指头抠着门框，指甲盖都劈了，”他压低嗓门，“打那以后三楼就锁了。栾秀芝搬去闺女家住，这楼租了一拨又一拨，没一个住满月的，”
“那你咋不早说？”
“你也没问啊！”钮福生把烟屁股一扔，“再说了，我见天在这下棋，谁过来打听我都说，有人信吗？腿一软。这么跟你说吧，”
当晚褚明远收拾行李准备跑路，赔一个月押金就赔吧。命要紧，心里一紧。他把衣服往箱子里胡乱一塞，拉链拉到一半，头顶传来一声响，
吱呀。三楼那扇门开了。他听得真真的，老木门转轴的声儿，先短后长，跟有人推门似的，后背直冒凉气。紧接着楼道声控灯自己亮了，从三楼一路亮到一楼，灯光白惨惨的，照得他门缝底下透进来一条亮边，
然后有人喊他名字，“明远。”
褚明远整个人僵在原地，不对劲。那声音他听了三十八年，沙哑、尾音往上挑，管他叫“明远”从来不叫全名。他爸，褚建国，五年前肺癌没的，骨灰盒是他亲手捧进墓园的。“明远，上来，”
他攥着手机，指甲掐进硅胶壳里，心里一紧，隔壁传来咚咚咚砸墙声，戚蔓隔着墙吼：“褚明远！你他妈别动！我报警了！”
手机又震，钮福生来电。他接起来，老头在那头扯着嗓子喊：“跑！从后窗跳！我打栾秀芝电话打不通，这老娘们儿肯定知道内情憋着坏！”
褚明远腿肚子转筋，想跑，脚底下跟灌了铅似的。三楼门缝里透出来的光打在他脸上，暖黄暖黄的，跟他小时候家里那盏十五瓦灯泡一个色，怪怪的。他爸每晚坐那灯底下给他检查作业，铅笔头戳着本子：“这道题错了，重算，”
“明远，上来看看爸。”
他往前迈了一步，戚蔓砸墙声更急了，整面墙都在震。楼梯口传来脚步声，冉小满从一楼冲上来，手里拎着把活口扳手，工装裤膝盖上还沾着泥：“褚哥你站那别动！我上去看看！”
“你别去！你想啊，”褚明远喊出声，冉小满根本没听，三级台阶一步跨，眨眼蹿到二楼半。戚蔓拉开门冲出来，白大褂扣子都系歪了，手里攥着手机屏幕亮着110：“都给我站住！警察五分钟到！”
褚明远抬头。冉小满已经站在三楼门口了，扳手举过头顶，身子一动不动。暖黄的光从门缝里淌出来，照着他半边脸。那小子低头往门里看了一眼。后背直冒凉气，扳手咣当掉地上。“褚哥，”冉小满声音发飘，“里面里面有个老头坐椅子上，冲我招手，”
褚明远脑子里咯噔一下。他爸坐椅子上的样子他太熟了，肺癌晚期那俩月，天天窝在藤椅里，瘦得脱相，就剩一双眼睛亮着。他三步并两步冲上去，把冉小满往后一拽，自己挡在门口。门开着一道缝。里头确实有把藤椅，椅子上坐个人形，背对着门，穿件洗得发白的蓝布褂子，跟他爸那件一模一样。“爸？”他嗓子眼发紧。那人没回头。
声音从屋里飘出来：“进来，把门带上，”
戚蔓在楼下喊：“褚明远你犯什么浑！那屋里死过人！心里咯噔一下。”
“我知道。”他回了一嗓子，手按在门板上，心里发毛。暖黄的光打在手背上，温的，跟小时候他爸攥着他手教写字一个温度，他深吸一口气，推门进去了，头皮一阵发麻。藤椅转过来。你听我说，椅子上坐的确实是他爸的模样，可眼神不对。他爸活着时候眼神软，这老头眼珠子发直，嘴角往上扯着笑，跟糊了层面具似的。
褚明远往后退了半步，后腰撞上什么东西。扭头一看，栾秀芝站在门背后，手里攥着把剪刀，眼睛哭得通红，
“栾姨？”
“小褚，对不住。”栾秀芝嗓子哑得厉害，“我老伴死这屋里，魂没走。他生前最见不得人贪便宜。谁租这楼他就闹谁。我寻思你干中介的胆子大，能镇住他，房租才收你八百，”
“那你让我别开门？”
“昨晚我梦见他了，”栾秀芝拿剪刀尖指了指藤椅上那位，“他说你身上有他熟人的味儿，要拉你下去陪他唠嗑。我吓醒了就给你发短信，发完不敢接电话，怕他顺着信号找过来，”
褚明远低头看自己身上。他爸那件蓝布褂子他早烧了，今儿穿的是件灰夹克，能有啥味儿？除非他猛地想起件事。他爸死前那礼拜，栾秀芝来医院看过一回，拎了兜苹果，站床边说了十分钟话。他爸那时候已经糊涂了，管栾秀芝叫“老栾”，说“老栾你男人那事我对不住你”，
当时他没往心里去，现在想起来，后背嗖嗖冒凉风，“栾姨，我爸跟你老伴认识？”
栾秀芝剪刀往下一垂，人靠墙出溜下去，蹲地上哭出了声：“认识！三十年前他俩一个厂子的，我老伴当车间主任，你爸管仓库。有回盘库少了三箱铜料，我老伴咬死是你爸偷的，把人送进去关了半个月。后来查清楚了，是外面人翻墙偷的，可你爸工作没了，老婆也跟他离了，”
褚明远攥紧拳头。他爸这辈子没跟他提过这事，只说过年轻时栽过跟头，栽在熟人手里，
“我老伴临死前念叨这事，说欠你爸一个道歉。我寻思把你招进来，让他道个歉就完了，谁知道他犯起浑来没完了！”
藤椅上那位这时候动了。他抬手指着褚明远，嘴里嗬嗬有声，嗓子里跟卡着痰似的：“铜料不是我拿的你爸他他后来找过我”
“他说啥？你想，”褚明远往前凑了一步。“他说他不怪我让我别搁心里可我没脸啊”那声音断断续续，越来越低，最后变成一串含混的呜咽，跟风吹破塑料布似的。褚明远盯着藤椅上那张脸，他爸的轮廓，他爸的褂子，可那副窝囊劲儿不像。
他爸临死前跟他说的话是：“儿子，爸这辈子没给你攒下啥，就攒了个教训，别贪便宜，别信熟人。”
他回头看了眼栾秀芝，老太太蹲地上抹泪，剪刀搁脚边，手抖得跟筛糠似的。又看了眼门外，戚蔓已经冲上来了，站在楼梯口举着手机录像，冉小满捡起扳手堵在门边，钮福生的电话还在他兜里震个没完。“栾姨，”褚明远蹲下来，跟栾秀芝平视，“你老伴这毛病，大夫看过没？”
栾秀芝愣住：“啥？”
“我说他这癔症。我爸活着时候也这样，肺癌转移到脑，人糊涂了就开始翻旧账，把几十年前的事当眼前事说。你老伴死前是不是也这样？”
栾秀芝嘴唇哆嗦半天：“是医院说脑梗，最后那礼拜天天念叨铜料铜料，我还以为他撞邪了”
“那就没邪。”褚明远站起来，拍了拍膝盖上的灰，冲藤椅上那位一拱手，“周叔，我爸让我捎句话，那事早翻篇了，您别搁心里。这楼该租租，该住住，您老要是闲着得慌，下来跟钮大爷下棋去，别半夜弹弹珠吓唬人，楼下住着送外卖的小伙子呢，人家第二天还得跑单。”
藤椅上那位张了张嘴，暖黄灯光忽闪两下，灭了，屋里黑下来，就剩走廊声控灯从门口漏进来点白光。眼珠子一缩。褚明远摸黑掏出手机打手电筒，往藤椅上照，椅子上空空荡荡，就剩件蓝布褂子搭在扶手上，底下压着张存折。栾秀芝爬过去捡起来翻开，手抖得更厉害了：“三万他啥时候攒的”
“估计早给你备着的。”褚明远叹了口气，扭头冲门外喊，“戚法医，进来看看，这存折有没有问题？”
戚蔓走进来，拿手套捏着存折翻了两页，又蹲下看了看栾秀芝的手腕，最后站起来：“老太太血压高，得吃药，存折是真的，银行章没问题。”她顿了顿，拿手电照了照褚明远的脸，“你刚才跟空气唠嗑的样儿，挺像那么回事，”
“我爸活着时候我就这么哄他，”
“那你爸到底偷没偷铜料？”
“没偷。厂里后来查清楚了，补偿款我爸没要，说丢不起那人。”褚明远把蓝布褂子叠好递给栾秀芝，“栾姨，这褂子留着，存折你收好。得了，房租我照付，三楼我不上去，你也别锁了，敞着，周叔要是回来看看，让他随便坐，别吓唬人就行。”
栾秀芝抱着褂子哭得直抽抽。冉小满在门口探脑袋：“褚哥，那弹珠声到底咋回事？”
“楼上窗户没关严。风灌进来吹动杂物堆里几颗钢珠。”褚明远指了指墙角一个破纸箱，里头散着几十颗轴承钢珠，“我明天上去把窗户钉死，”
钮福生这时候爬上来，扶着门框直喘：“咋样？没事吧？我打了八个电话你都不接！”
“钮大爷，”褚明远搂住老头肩膀往外走，“您三十年前就知道栾姨老伴冤枉我爸的事吧？”
钮福生老脸一红：“我我这不是怕你不敢租嘛”
“得，明天您请我吃早点，这事儿就算揭过去了。”
戚蔓在背后冷不丁开口：“褚明远，你今晚还敢住这么？”
褚明远脚步一顿。说实话，腿还软着。可三万块存折的事让他心里踏实不少，周叔闹归闹，到底没真伤人。他回头冲戚蔓咧嘴一笑：“住啊，你隔壁住着，我踏实，再说了，我要是跑了，明早谁给你修水管？你那厨房龙头滴答一宿了，有点怪。”
戚蔓翻了个白眼：“修不好赔我水费，”
“赔赔赔，都赔，”
当晚褚明远把行李箱塞回床底下，躺床上刷手机。凌晨两点，弹珠声准时响了，头皮一阵发麻。他翻了个身，冲天花板喊了一嗓子：“周叔，钢珠我收纸箱里了，您要玩明天白天玩，我陪您下棋！”
弹珠声停了。过了几秒，头顶传来一声哼，含含糊糊的，跟老头嫌孙子吵吵一个调，
褚明远闭眼睡觉。手机亮了一下，栾秀芝发来新微信：小褚，存折我收着了，三楼那门你帮我安把新锁，钥匙你拿着，下月房租免了，有点怪。这么跟你说吧，他回了个“成”，把手机往枕头底下一塞。隔壁戚蔓敲了两下墙，声音闷闷的：“明天早上七点，帮我修龙头，”
“七点？姐姐您饶了我吧”
“六点半，”
“七点就七点！我起！”
墙那边传来一声轻笑。褚明远盯着天花板，忽然想起件事，翻身坐起来给前妻发微信：下月抚养费我多打两千，给闺女买双好鞋，
前妻秒回：你中彩票了？他回：没，捡了个存折，
发完把手机一扔，蒙头睡觉。三楼传来藤椅吱嘎一声。像有人坐上去试了试舒不舒服。他没管，翻了个身，呼噜打得比楼上脚步声还响。第二天一早冉小满蹲一楼门口吃包子，看见褚明远下来递了根烟：“褚哥，昨晚到底咋回事？眼珠子一缩。我上去时候真看见个老头坐椅子上，”
“你周叔，脑梗后遗症，闹了十年了。”褚明远接过烟别耳朵上，“以后半夜送单回来要是看见三楼亮灯，上去说两句好话，他爱听人夸他当年当主任时候管得严，”
冉小满将信将疑：“真假的？”
“假的。但你说了他也不吃亏，万一真有点啥，你嘴甜点总没坏处，”
冉小满嚼着包子琢磨半天：“那我夸他棋下得好？”
“他棋臭，爱悔棋，你让他三步，”
“得嘞。”
钮福生蹲在小区门口摆开棋盘，冲三楼窗户喊：“老周！下来杀一盘！我让你车马炮！”三楼窗户啪地开了条缝，一本卷了边的象棋谱掉下来，正砸钮福生脑门上。老头捡起来翻了两页，乐了：“嘿，这老小子，还记着三十年前我赢他那盘呢！”
戚蔓挎着勘察箱出门，路过褚明远身边扔了把新水龙头：“修去，修完请我吃午饭。”
褚明远接住水龙头掂了掂：“您这法医还管饭？讲真，”
“你请我，我管你什么？”
“行行行，我请。”
他弯腰拧水龙头的时候，三楼又传来一声弹珠响。这回他听清楚了，钢珠从窗台掉下来砸在杂物堆上，弹两下滚远了，风灌进窗户缝，呜呜的。他抬头冲楼上喊：“周叔！窗户我今天就钉！您先把钢珠收收！”
弹珠声停了。楼上安安静静，跟没人一样。褚明远拧好龙头直起腰，阳光从厨房窗户照进来，打在戚蔓递过来的毛巾上，他接过来擦手，忽然觉得这凶宅住着也不赖。房租便宜，邻居热闹，三楼那位闹归闹，到底没真把他怎么着。手机震了一下。
栾秀芝发来条语音，老太太嗓门又软了：“小褚啊，下月房租免了，但你帮我把三楼那屋拾掇拾掇，老周要是再念叨铜料的事，你就说就说我替他道过歉了。”
褚明远按住语音键：“栾姨，这话您自己上来跟他说。他等您十年了。”
语音发出去，三楼传来一声响，藤椅挪了挪。朝楼梯口方向转了过去，
栾秀芝没回那条语音。褚明远等到晚上十点，手机安安静静，连个表情包都没蹦出来。他蹲在厨房啃凉透的包子，眼睛老往楼梯口瞟，藤椅响过那一声之后。三楼再没动静，连弹珠都不掉了。“不正常，”他嘬了口包子馅，“太安静了。”
戚蔓从隔壁阳台探出半个脑袋，头发湿着，刚洗完澡，“你那包子馊了没？这不，闻着味儿不对。”
“猪肉大葱的，就这味儿，”
“馊了，别吃了。”她扔过来一盒酸奶，“我冰箱多买了一排，快过期，帮你清理库存。”
褚明远接住，翻过来看生产日期。“还有四天呢，你这叫快过期？”
“四天够我解剖三具尸体了，时间观念不一样。腿一软。”戚蔓缩回去，窗户没关严，飘出一句，“三楼今晚要闹，你上来敲我墙，别自己扛。”
褚明远举着酸奶盒冲二楼喊：“你这人，关心人能不能好好说话？”
窗户里甩出来一句：“不能，我嘴贵。”
后半夜真闹了。这回不是弹珠，是脚步声。从三楼东头走到西头，来回踱，皮鞋跟磕在水泥地上，咔嗒咔嗒，节奏不快，但没停过。褚明远躺床上拿被子蒙头，数到两百多步的时候，手机响了，冉小满的号。“褚哥你听见没？楼上有人遛弯呢！”
“听见了，别嚷嚷，吵得我更烦。”
“我上去看看？”
“你消停待着！栾姨短信怎么说的你忘了？”
电话那头安静两秒，冉小满压低嗓门：“褚哥，我搁一楼隔断间呢，你猜怎么着，刚才有个人从我这窗户底下走过去，穿皮鞋，往楼后头去了，”
褚明远一骨碌坐起来：“看清楚了？”
“没看清脸，就看见一双黑皮鞋，裤腿是灰的，跟我爷爷穿的那条一模一样。”
“你爷爷那条什么料子？”
“涤卡的，早没人穿了。说真的，”
褚明远挂了电话，光脚踩到窗边，撩开窗帘缝往外瞅，楼后头那盏路灯坏了半个月。黑漆漆一片，啥也看不见，他攥着手机犹豫了十秒，给戚蔓发了条微信：你睡没？回复秒到：被吵醒了。脚步声三楼下来的，往楼后走了，
褚明远：你也听见了？戚蔓：我又不聋。别动，我下来找你。三分钟后俩人蹲在褚明远厨房里，戚蔓头发乱着，穿件起球的灰卫衣，手里攥着把手术刀。褚明远盯着那刀：“你带这玩意儿干嘛？”
“壮胆，你厨房有刀吗？”
“菜刀在案板上，”
“拿上。”
褚明远没动。“咱俩是不是先捋捋，到底要不要出去？”
戚蔓拿刀背敲他手背：“你租房的时候合同怎么签的？房东有没有隐瞒重大瑕疵？”
“栾姨那合同我拟的，里头没提三楼的事。”
“那你现在知道了，要么出去核实，要么明天起诉她欺诈，你自己选，”
褚明远咽了口唾沫：“出去。”
楼后头堆着栾秀芝攒的破烂，旧洗衣机、缺腿板凳、一摞发霉的《家庭医生》杂志，俩人摸到后墙根，戚蔓手机电筒一照，水泥地上有脚印，皮鞋印，四十二码左右，鞋跟磨得偏外侧。褚明远蹲下拿手比了比：“步幅不大，走得慢，来回踱步那种。”
“你挺懂啊。”
“干了十年中介，看脚印判断业主家有没有老人小孩，基本功。”他站起来往墙根看，砖缝里塞着个东西，扯出来是个塑料袋，裹了三层，里头一沓信纸，钢笔字写得板板正正。戚蔓凑过来念第一行：“秀芝吾妻，见字如面。”
褚明远手一哆嗦：“老周写的。”
信一共七页。我跟你说，老周是退休中学语文老师，字写得讲究，话说得绕，但意思明白。头两页写的是三十年前这楼刚盖好，他亲自设计的电路，三楼东屋那根线单独走，接了个开关，铜料是他托人从厂里淘的次品，便宜，第三页开始不对劲了。“栾秀芝把铜料钱报了两倍，老周发现了，没吭声，自己把窟窿填上。
后来三楼装修，栾秀芝又虚报了一笔，老周跟她吵了一架，气得三天没上三楼，第四天他上去修灯，从梯子上摔下来，摔之前他摸到那根线在漏电。脑子嗡的一声。”
戚蔓翻到第五页：“他自己写的，怀疑有人动过总闸。栾秀芝那天在楼下做饭，说没听见他喊，老周躺地上半个钟头才被人发现，”
褚明远把信纸翻得哗哗响：“后面呢？后面说清楚谁推的没有？”
“没写推。他写的是‘我不信是秀芝干的，但总闸在厨房，除了她没别人碰过’，”
俩人蹲在墙根底下半天没说话。风把塑料袋吹得哗啦响，褚明远突然想起来：“不对啊，老周死十年了，栾姨住哪？她就住隔壁单元，这楼她一天没住过。”
戚蔓把信叠好揣兜里：“她不敢住，心里有鬼，你猜怎么着，”
“那咱现在怎么办？拿着信去问她？”
“问她？她能认？你脑子呢？”戚蔓拿手术刀指他鼻子，“先找钮福生。老头片警干一辈子。这种事他知道怎么弄。”
钮福生半夜被电话吵醒，骂骂咧咧穿了裤子下来，在小区门口花坛边上把信看了两遍，心里发毛。老头越看脸越沉，最后把信往膝盖上一拍：“我说呢！当年老周摔了，我去医院看他，他拉着我手说‘老钮，总闸，总闸’，我以为他摔糊涂了说胡话。
后来栾秀芝天天送饭，端屎端尿伺候了仨月，老周走了以后她把房子一锁，谁都不让进。我那时候就觉得不对劲，没证据，”
“现在有信了。”褚明远搓着手，“能报警不？说真的，”
“报什么警？老周自己写的‘不信是秀芝干的’，法院能凭这个定罪？再说人死了十年，证据早没了。总闸换过八回了。”钮福生把信还给戚蔓，“不过这信最大的用处在栾秀芝自己身上。她心里有愧，你信不信，她看完这信能哭。”
戚蔓把信折起来：“我去找她，”
“别介。”钮福生拦住她，“这老太太精着呢，你直接怼脸她能把信抢过去撕了，得让她自己交底，”
褚明远眼珠一转：“我有办法。栾姨不是让我拾掇三楼吗？我明天跟她说，三楼墙皮掉了，露出个铁盒子，里头有信，我不敢动，让她自己来看，”
戚蔓拿刀背敲他肩膀：“你编瞎话倒是快。”
“中介嘛，张嘴就来。”
第二天上午栾秀芝来了，穿件碎花棉袄，手里拎着两兜子苹果，褚明远在三楼门口等她，手里攥着那个塑料袋。老太太一眼看见袋子，脚底就慢了，走到跟前伸手要拿：“小褚啊，这哪儿翻出来的？”
“墙根底下，砖缝里塞着，我寻思是老周的东西，没敢拆。”
栾秀芝手抖着拆开塑料袋，抽出一页扫了两行，脸就白了，第二页没看完，眼泪啪嗒掉在信纸上。褚明远递纸巾，她没接，自己拿袖子抹了一把，
“他怪不怪我？”老太太声音发闷。“信里写了，说不信是你干的。”
栾秀芝蹲在楼梯口哭了一场，哭完把信纸收进棉袄内兜，拍了拍胸口，“总闸是我碰的。那天他在楼上修灯，我在厨房烧水，插头一插就跳了闸，我推上去，又跳。我寻思是保险丝烧了，把总闸来回掰了两下，后来听见响动，他躺地上说麻，我吓傻了，跑去隔壁叫人。回来他就不认人了，”
褚明远蹲她旁边：“那您怎么一直不说？”
“说什么？后背直冒冷汗。这么跟你说吧，说我掰闸把我男人电了？他摔下来磕着头，医生说是脑出血。我要说是我碰的闸，我成什么了？”老太太擤了把鼻涕，“这些年我不敢上这楼，一进来就觉得他在看我，可我又舍不得卖，卖了房子我住哪儿？”
戚蔓从二楼走上来。手里拎着勘察箱。“栾姨，我法医，您要是信我，我跟您说个事。老周那伤我看过病历，磕碰在后脑，摔伤位置跟电击后失衡摔倒是吻合的。换句话说，您掰闸跟他摔下来，中间隔了时间，他要是当场被电死，根本走不到梯子边上。”
栾秀芝抬头看她，“您不是凶手。”戚蔓把箱子搁地上，蹲下来跟她平视，“但您瞒了十年，瞒出个闹鬼的楼，把自己吓个半死，还差点把褚明远吓跑。值吗？”
老太太愣半天，忽然拿拳头捶自己腿：“我蠢！我蠢透了！”
钮福生从楼下探脑袋：“秀芝啊，别捶了，老周那性子你还不知道？他要是真怪你，早把你带走了。他留在这楼里十年没动你，说明什么？说明他等你上来给他道个歉，”
栾秀芝抽抽搭搭站起来，走到三楼门口，门开着，藤椅摆在窗边，茶几上摊着那本象棋谱。她进去鞠了三个躬，嘴里念叨：“老周，铜料是我贪了，闸是我碰的，你摔了我没敢说实话，我对不住你。你骂我两句，骂完就走吧。”
藤椅没动。窗户缝里的风停了。褚明远站在门口，忽然觉得三楼亮堂了不少，那盏暖黄灯泡不知什么时候灭了，日光从窗玻璃透进来，照得满屋灰尘都看得清颗粒。栾秀芝下楼的时候腿还有点软，褚明远扶她，老太太攥着他胳膊说小褚啊，房租免半年，你帮我把三楼重新刷一遍，墙皮确实掉了。
褚明远说刷墙可以，免半年不够，你把这楼电路全换新，老周那套次品线早该淘汰了，栾秀芝瞪他：“你倒会做生意！”嘴上骂着，嘴角咧上去了，
当天下午辜建平扛着梯子来了，有点不对。你听我说，褚明远跟他说电路要全换，辜建平闷头拆了三楼开关盒，手伸进去掏了一把铜线头，脸刷地绿了，褚明远问怎么了，后背直冒凉气。辜建平把线头怼到他眼前：“这线皮焦了，里头铜丝发黑，再使两年准起火，我十年前修的时候就说了得换，栾姨说没钱，”
“你当时怎么不坚持？”
辜建平憋了半天：“她多给了我两百块封口费。”
褚明远差点背过气去：“你们一个个的，全拿老周的事捂盖子！”
辜建平闷头干活，一下午没吭声。傍晚收工的时候他蹲在门口抽烟，忽然冒出一句：“我病那半个月，老周给我托过梦，说线的事不怪我，让我别往心里去，”
“那你现在怕不怕？”
“怕啥？他把话说开了，我活干完了，两清。”辜建平把烟屁股摁灭，“下礼拜我来换整栋楼的线，栾姨出钱，你盯工。”
冉小满晚上送完单回来，听说事情解决了，蹲在褚明远厨房扒拉冰箱找吃的，褚明远说你别翻了，就剩俩鸡蛋，冉小满说我请客，楼下烧烤，俩人坐马路牙子上撸串，冉小满问三楼还闹不闹了。褚明远说昨晚没动静。今晚再看看，
“要还闹呢？”
“还闹我就搬。押金退我，”
“你舍得啊？房租这么便宜。眼皮跳了跳。”
褚明远咬了口板筋，嚼半天：“便宜有便宜的道理。老周要是真走了。栾姨下个月涨房租怎么办？”
冉小满乐了：“你真是干中介的。”
戚蔓从马路对面走过来，手里拎着三瓶啤酒，往他俩中间一坐，“信我交给钮福生了，他说存派出所档案里备个案，栾姨同意了，”她开了一瓶递褚明远，“你下一步什么打算？接着住？”
“住啊，电路换了，墙刷了，栾姨答应房租不涨，”褚明远喝了一口。“再说我还欠你一顿午饭呢。”
“今天请？讲真，”
“今天没空，我得盯着辜建平换线，怕他偷工减料。”
戚蔓拿啤酒瓶碰了碰他手里的串签子：“行。记账上。利息按法医出诊费算。”
仨人坐在马路牙子上吃到十一点，三楼窗户黑着，安安静静。褚明远上楼的时候特意在三楼门口站了站，拿钥匙敲了敲门框：“周叔，线要换了，您那套次品铜料我让辜建平拆了卖废品，钱归栾姨，您要没意见，托个梦给我。”
没托梦。褚明远回屋躺下，一夜无梦。第二天早上他被手机震醒，栾秀芝发来条语音，老太太嗓门亮堂：“小褚！三楼那屋我租出去了啊，租金照市价，你别跟我还价！”
褚明远一骨碌坐起来。回语音：“栾姨您等会儿！三楼那屋您租谁了？”
“租给一教钢琴的小姑娘，人家说了，就喜欢老房子有味道，我给她配了把新锁，三楼门以后不锁了，”
褚明远把手机往床上一摔。冲隔壁喊：“戚蔓！栾姨把三楼租出去了！咱白忙活！”
戚蔓在阳台上晾衣服，头都没回：“没白忙。我今早收到个快递，你猜是什么？”
“什么？你想，”
“栾姨寄的，老周的象棋谱，扉页写了字。她说这谱该归我，因为我是第一个敢蹲下来跟她平视说话的人，”她把晾衣杆往上一举，“谱里夹了张存折，三万块。栾姨说是老周攒的私房钱，让我转交钮福生，当社区奇牌室经费。”
褚明远愣了五秒，忽然笑了：“得，老周这人，死了十年还安排得明明白白。”
他下楼买早饭，路过小区门口，钮福生正摆棋盘，对面坐着个穿灰裤子黑皮鞋的老头，背影板直。褚明远揉揉眼睛再看，老头转过脸，是隔壁单元刚搬来的退休体育老师，姓周，跟老周同姓，说不上来，
钮福生冲他挤眼：“小褚，过来杀一盘？我让你车马炮。”
褚明远摆摆手走了。走出两步又回头：“钮叔，您那奇牌室经费下来了吧？”
“下来了！下午买新棋盘！”
褚明远叼着包子往店里走，太阳晒得后脖颈发烫。他掏出手机给前妻发了条微信：这月抚养费提前打，多打五百，给闺女买双好鞋，
前妻回得飞快：你中彩票了？嗓子眼发紧。褚明远打字：没，接了个大单，心里一紧。凶宅翻新，房东倒贴钱，
他按下发送键，抬头看了眼三楼窗户，窗台空着，钢珠没了。晾着件小姑娘的碎花裙。风一吹，裙摆鼓起来，像有人冲楼下招手。褚明远眯眼瞅了瞅。低头把包子最后一口塞嘴里。手机又震了。栾秀芝发来条语音：“小褚啊，钢琴老师说她晚上听见有人弹琴，弹得还挺好，问我是不是楼上也住着人，”
褚明远回：“您怎么说的？”
“我说三楼就她一户，弹琴声啊，那是水管子响，”
褚明远把手机揣兜里，没再回。他走到店门口又停住，给戚蔓发了条微信：晚上来我这吃饭，我请，怪怪的。顺便问问你，水管子能弹出致爱丽丝吗？你想，戚蔓秒回：能，铸铁管共振频率刚好覆盖中音区。褚明远盯着屏幕看了半天，打了三个字：你牛，后背直冒凉气，
戚蔓：少废话。晚上炖排骨，我买肉，
褚明远攥着手机站在楼梯底下，脚底板像被胶水粘住了。头顶那个声音又来了。喊他“明远”。尾音往下压，带点咳嗽，跟他爹当年喊他回家吃饭一个调调。他爹死了八年，骨灰盒埋在老家后山，坟头草都换过三茬了。“戚蔓！”他脖子一梗，冲着墙那头嚎，“你听见没？”
隔壁砸墙声停了。戚蔓的声音隔着薄薄一层预制板传过来，闷得像从水缸底下冒出来的：“听见了，你爹喊你，你上去答应一声啊，”
“你大爷！”
“我大爷在老家种地呢，你骂错人了。”
褚明远气得想笑，低头一看手机，栾秀芝那条短信还亮着屏。三楼的门千万别开，发信时间是十分钟前。他抬头，三楼楼梯口那扇木门开了一条缝，暖黄光从缝里淌出来，顺着台阶一级一级往下铺，铺到他脚尖前三寸的地方，
他往后退了一步，光跟着往前挪了一寸。“操，”
他转身就往一楼跑，鞋底打滑差点摔个狗啃泥。一楼隔断间门开着，冉小满正往兜里揣扳手，看见他下来一瞪眼：“褚哥，你不是上楼了吗？”
“上个屁！那门自己开的！”
“它开它的，你跑什么？你不是说这单干完能挣八千？”
褚明远噎住了。八千。你想啊，他脑子里飞快算了一笔账：凶宅翻新，房东倒贴两万，他经手吃差价，加上中介费，到手小一万。闺女下学期的舞蹈班学费三千八，前妻那边还欠着两个月抚养费，
他一咬牙：“扳手给我。”
冉小满不撒手：“我先上去。”
“你上去管什么用？嗓子眼发紧。你一个送外卖的，人家问你话你答得上来吗？”
“那你一个卖房子的，你答得上来？”
俩人正呛呛，门外传来一声中气十足的吆喝：“都给我站住！”
钮福生拎着个手电筒迈进门槛，光柱晃得褚明远睁不开眼。老头穿件洗得发白的蓝布衫，脚上一双黑布鞋，鞋底还沾着奇牌室门口的黄泥。他拿手电挨个照了三张脸，最后停在褚明远脸上：“小褚，你爹当年在纺织厂看大门，我跟他一个班值过夜，他那人，死了也不会害自己儿子，”
褚明远嗓子发紧：“那您说这怎么回事？”
“怎么回事？上去看看不就知道了。”钮福生推开他往楼梯走，走了两步又回头，“你爹喊你，你就答应一声。答应完赶紧下来，别多待。”
“您怎么不上去？”
“我腿脚不好，”
冉小满从后面冒出来：“我腿脚好！我上！”
钮福生一把薅住他后脖领子：“你一个送外卖的凑什么热闹？去，把辜建平给我叫来，三楼电路他修过，他知道怎么回事。”
冉小满不情不愿地往外跑。褚明远站在楼梯口，仰头看那扇门。门缝又宽了些，光更亮了，暖黄暖黄的，跟他小时候家里那盏十五瓦灯泡一个色。他爹下班回来往灯泡底下一坐，给他削苹果，皮一圈一圈往下掉，从来没断过，
“爹？”他试着叫了一声。这不，光晃了一下。褚明远腿肚子转筋，一把抓住钮福生胳膊：“钮叔，它晃了！”
“晃就晃了，你爹活着的时候喝多了也晃。”钮福生嘴上硬，手电筒的光柱却在抖，“你上去，我在下面给你看着，”
褚明远抬头看看三楼，低头看看手机，心里一紧。栾秀芝那条短信底下又冒出一条新的：小褚，门要是开了，你看看门背后贴没贴东西。她发完这条就没了动静，电话打过去关机。戚蔓从隔壁门里出来，手里攥着把解剖刀，刀柄上还沾着福尔马林味儿。她瞥了一眼褚明远煞白的脸，把刀往他手里一塞：“拿着，”
“我一个卖房子的拿这个像话吗？”
“像不像话总比空着手强。上去，我跟你后面。”
褚明远看看她，又看看钮福生，心里一紧。老头从兜里摸出串钥匙，往他手心一拍：“三楼钥匙，房东上个月放我这儿一把备用的。你上去先别开门，把钥匙插进去拧半圈，听听里头有没有动静。”
褚明远捏着钥匙上楼。楼梯是水泥的，年头长了，踩上去沙沙响，像有沙子从缝里往下漏，他走到二楼半拐角，突然停住，有点不对。三楼门缝里伸出一只手。那只手搭在门框上，指节粗大，手背上有块疤。褚明远认得那块疤，他爹当年修纺织机让齿轮咬的，缝了七针，一到阴天就痒痒，他爹总拿指甲掐，
“爹。”他嗓子眼像塞了团棉花，“您要真是我爹，您把手缩回去。我胆小，您知道的，”
手没缩回去。嗓子眼发紧。但门缝又开大了些，里头传出咳嗽声，两声，闷闷的，痰音重。褚明远他爹抽了一辈子旱烟，肺不好，一咳嗽就这动静，头皮一阵发麻，
他脑子一热。三步并两步蹿上去，钥匙捅进锁眼一拧。门开了，
屋里没人。你听我说，一张旧书桌，一把藤椅，桌上摊着半张报纸，日期是十年前的。墙角立着个铁皮柜，柜门开着，里头码着几本账册和一把旱烟袋。褚明远拿起旱烟袋翻过来看，烟锅底下刻着三个字：褚建国，他爹的名字，
“钮叔！”他声音都劈了，“您上来看看！”
钮福生爬上来喘得跟风箱似的，手电往屋里一扫，愣在门口。老头嘴唇哆嗦半天，挤出一句：“这屋，栾秀芝她老头住过。你爹那会儿来给他送过烟叶，”
“我爹跟他什么关系？”
“老街坊。你爹在纺织厂看大门，栾秀芝她老头在隔壁机械厂当会计。俩人好得穿一条裤子，后来你爹先走了，栾秀芝她老头没出半年也死在这屋里。”钮福生手电往铁皮柜一指，“那账本，我见过。栾秀芝老头记的，记了半辈子，谁家借了他家酱油都写上去。”
褚明远翻开最上面那本账册，最后几页字迹潦草：九月初三，老褚来送烟叶，说起小褚要买房，差八千块，头皮一阵发麻。我借他，他不肯要。九月十五，老褚又来，说他儿子没出息，干中介坑人，他丢不起这个脸。十月廿一，老褚没来。廿三，听说老褚走了。底下还有一行，墨迹洇开了：我对不住老褚，那八千块，我该硬塞给他的，
褚明远盯着那行字看了半天，他爹活着的时候总骂他窝囊，嫌他干中介丢人，他以为老头到死都瞧不上他。八千块。他爹到死都惦记着给他凑八千块。“小褚。”钮福生突然拽他袖子，“你听。”
楼下传来栾秀芝的声音，又尖又急：“谁让你们上三楼的！这么跟你说吧，下来！都给我下来！”
褚明远攥着账本下楼，栾秀芝站在一楼客厅，脸白得跟墙皮一样。她看看褚明远手里的账本，又看看钮福生，嘴唇抖了半天：“老褚他儿子，我该早告诉你的，”
“您老头跟我爹借钱给我买房？”
“你爹不肯要。他说你干中介名声不好，怕街坊邻居戳脊梁骨。那八千块我老头存了半年。人走那天还在枕头底下压着。”栾秀芝从围裙兜里摸出个存折，封皮都磨毛了，“后来我老头也没了，这钱我取出来另存了，想着哪天碰见你给你。结果你一干中介我就来气，觉得你跟你爹说的一个样，坑蒙拐骗。”
褚明远翻开存折，户名褚明远，存入日期十年前，金额八千，底下陆陆续续又存了几笔，最近一笔是上个月，五百，
“我每个月存五百。”栾秀芝别过脸去，“想着你哪天不干中介了，正经找个班上，我就把存折给你，”
“您这老太太，”褚明远嗓子眼堵得慌，“您要早给我，我早不干了，”
“你爹说你属驴的。脑子嗡的一声。牵着不走打着倒退。我得等你自个儿醒过味儿来。”
冉小满从门口探进半个脑袋：“褚哥，辜师傅来了。他说三楼电路没问题，就是年头长了胶皮老化，一受潮就滋滋响。那弹珠声是水管里有空气，水一冲咕噜咕噜跟弹珠掉地上似的。致爱丽丝是隔壁单元钢琴老师弹的，三楼的窗户没关严，声音顺着风飘过来的，”
褚明远愣了半天：“那我爹喊我？”
“辜师傅说，三楼那屋的窗户对着你家老房子方向。今晚有风，风从窗户灌进来，吹过旱烟袋锅子，跟人吹瓶口一个原理，呜呜的。得了，你心里想着你爹，可不就听着像你爹喊你？”
褚明远张了张嘴，戚蔓从后面踢了他一脚：“把解剖刀还我。”
“你一个法医随身带这玩意儿？”
“我晚上解剖课备课。谁知道你这破楼里真闹鬼还是假闹鬼。”她把刀收进包里。顿了顿，“你爹那声儿，我听着也像。”
“你不是不信吗？”
“我信科学。科学解释不了的事多了，不差这一件。”
钮福生背着手在客厅转悠一圈，停在栾秀芝面前：“秀芝，你老头那死因，当年派出所结案写的是心梗，我今天多句嘴，他心梗那天晚上，是不是跟你吵过架？”
栾秀芝眼圈一红：“吵了。我说他不该把钱借给老褚家，老褚儿子干中介，钱肯定打水漂。他说我不懂，老褚是好人，儿子坏不到哪去。吵完他就捂胸口。我打了急救电话，没等来。”
“你后来把三楼锁了，就是因为这个？”
“我一上三楼就想起他捂着胸口倒在那张藤椅上。我把门锁了。跟自己说这楼里没死过人。可街坊邻居不傻，你越遮大家越传，传到最后成凶宅了。”栾秀芝抹了把脸。“小褚，我对不住你爹，那八千块我早该给你，让你正经做点买卖。这不，”
褚明远把存折揣兜里，从包里掏出刚签的租房合同：“栾姨，这楼我租了。翻新完我住一楼，二楼租给戚蔓，三楼改成奇牌室，钮叔您来管，冉小满住隔断间别搬了，给我看门，”
冉小满咧嘴：“工资怎么算？”
“管饭。”
“管饭不行，得给钱。”
“一个月两千，外加外卖随便点。”
“三千，”
“两千五，再多我找别人。”
“成交！”
戚蔓抱着胳膊看他：“你一个凶宅中介，自己住凶宅？”
“我爹说了。我属驴的，牵着不走打着倒退。”褚明远把三楼的钥匙揣兜里，“我就住这儿了，我倒要看看。哪个鬼敢跟我一个卖房子的抢生意，”
钮福生拍着大腿乐：“好小子！明天我就把棋盘搬过来。三楼那屋摆一桌，我让你车马炮！脑子嗡的一声。”
栾秀芝从围裙兜里又摸出个东西，红纸包着，塞进褚明远手里：“你爹当年放我这的，说等你正经找着营生再给你。我寻思干中介不算正经营生，一直没给，总觉得哪里不对，”
褚明远拆开红纸，里头是把铜钥匙，拴着根红绳。钥匙柄上刻着两个字：家门。他老家那栋平房，他爹死后一直空着，钥匙他找了好几年没找着，
“你爹说，那房子留给你娶媳妇用，房子没卖，产权还挂你名下。”栾秀芝低头搓围裙角，“我本来想，你要是一辈子干中介，这钥匙我就烂手里，你今儿上三楼了，敢上去，说明还有点胆。”
褚明远攥着钥匙站在一楼客厅，头顶那盏老灯泡嗡嗡响了两声，灭了，栾秀芝“哟”了一嗓子：“电闸跳了，辜师傅呢？”
“来了来了。”辜建平拎着工具箱从门口进来，闷着头往电表箱走，走了两步停住，回头看了褚明远一眼，“三楼那屋，我修电路那回，在藤椅缝里摸出张纸条，你爹写的，”
“写的什么？”
辜建平从裤兜里摸出张叠得四四方方的烟盒纸，纸都黄透了：明远，爹对不住你。说来说去，那八千块你栾叔不肯要，爹没本事，给你凑不齐，你干中介坑人爹知道。可爹更怕你饿死，好好活着，别学爹，窝囊一辈子，说不上来。褚明远看完把烟盒纸叠好，塞进存折里夹着。他抬头看看三楼黑漆漆的楼梯口，突然笑了：“爹，您放心。
您儿子往后不坑人了，改坑鬼，”
戚蔓在旁边哼了一声：“鬼信。”
“鬼信不信我不管。您信就行，”
“我信科学。”
“科学证明您怕黑。”
戚蔓脸一沉：“褚明远你再说一遍？”
“我说您胆儿大。法医嘛，什么没见过。”褚明远往后退了两步，“钮叔，明天奇牌室开张，您多叫几个人来暖房，栾姨，您那存折我收了，往后每月不用再往里存钱，那五百我给您折成奇牌室股份，年底分红。”
栾秀芝摆摆手：“我一个老太太要什么股份。”
“您不要股份，我就把三楼门锁上，您老头那旱烟袋我拿走当传家宝。”
“你敢！”
“您试试，”
钮福生拉着辜建平往门口走：“走走走，明天再说，老辜你明天带副象棋来。我新棋盘到了。”
辜建平闷声闷气：“我不下棋，”
“不下棋你来喝茶。三楼那屋我收拾出来了，窗户开着通通风，啥事没有。”
辜建平走到门口回头看了褚明远一眼，嘴张了张，到底没憋出话，褚明远冲他摆摆手：“辜师傅，明儿见，三楼电路您再给查一遍。我打算装个插座，烧水泡茶用，”
“嗯。说白了，”辜建平走了。冉小满从隔断间探出脑袋：“褚哥，那我晚上送单回来晚了你给我留门不？”
“留。但你再往冰箱里搁臭鸡蛋，我扣你工资。”
“那鸡蛋是你自个儿忘冰箱里放馊的，赖我？”
“我说赖你就赖你。我是老板。”
冉小满嘟囔着缩回去。戚蔓拎着排骨往隔壁走，走到门口停住：“褚明远。”
“嗯？”
“你爹那声儿，你要还想听，晚上把三楼窗户开条缝，起风了就有，”
“我信科学，科学解释不了的事，我帮你听一耳朵。”她推开门进屋，又探出半个脑袋，“排骨我炖了，一会儿过来吃。你出酒。”
褚明远站在客厅里，头顶灯泡又亮了，辜建平在电表箱那边喊了句“接触不良，拧紧了”。暖黄光重新铺满一楼，照得水泥地上那串脚印清清楚楚，从三楼楼梯口一路通到他脚边，脚尖朝着门口，脚后跟朝着楼梯，
他低头看了看，咧开嘴：“爹，您这脚码跟我一样，四十二的鞋，回头我给您烧一双，”
脚印没动。风从三楼窗户灌进来，旱烟袋锅子呜呜响了两声，像有人应了一句，
褚明远把存折和烟盒纸锁进抽屉，钥匙揣兜里。腿一软。他掏出手机给前妻发了条微信：抚养费不提前了，每月照常打。我搬新家了，一楼的房子，闺女周末过来住两天？前妻回：你搬哪儿了？褚明远打字：纺织厂后头那栋三层小楼，三楼改成奇牌室了，你爸要是想下棋，让他来。
前妻隔了半天回了一条：我爸说钮福生棋太臭，他不跟臭棋篓子下，
褚明远乐了：那你让他来教我，我学费交双份，他锁了手机往隔壁走。戚蔓炖的排骨味儿从门缝里钻出来，混着花椒和八角的香气。冉小满从隔断间里探头：“褚哥，给我留一碗！讲真，”
“你送你的单去！”
“最后一单，送完就回！”
褚明远推开门，戚蔓正往桌上摆碗筷，她头也不抬：“洗手，你手上全是灰，”
“你怎么知道我手上全是灰？”
“你摸三楼楼梯扶手了，那扶手十年没擦过。”
褚明远低头看看手心。黑乎乎一片。他往厨房走，路过戚蔓背后，小声说了句：“谢谢，”
“谢什么？”
“谢你砸墙，”
戚蔓盛排骨的手停了停：“我砸墙是嫌你吵，大半夜在三楼鬼叫什么，”
“我那是吓的。”
“知道，胆小鬼。”
褚明远洗完手出来，桌上摆了三副碗筷，他指指多出来那副：“还有谁？”
戚蔓朝门口努努嘴。冉小满正扒着门框往里瞅，手里拎着外卖箱，头盔还没摘，
“进来吃。”戚蔓说。“我送单呢，”
“吃完再送，褚明远请客。”
冉小满把头盔一摘，蹿进来坐下：“褚哥，那我真吃了？”
“吃，吃完把碗洗了。”
“得嘞！”
褚明远端起酒杯，冲隔壁墙举了举：“爹，栾叔，你俩慢慢喝，我这儿有排骨有酒，日子好着呢。”
墙那头没动静。窗外起风了，三楼窗户缝里传来呜呜两声，旱烟袋锅子的动静，
戚蔓拿筷子敲他碗边：“吃饭。别跟墙说话，神经病。”
“我跟我爹说话，碍着你了？”
“你爹听不见。”
“你刚才还说帮我听一耳朵。说白了就是，”
戚蔓夹了块排骨塞嘴里，含含糊糊：“吃饭。吃完我帮你把三楼窗户关上，省得你半夜又听见什么弹珠声。”
褚明远嘿嘿一乐，低头扒饭。冉小满吃得满嘴油光，手机响了也不接，摁掉接着扒。一顿饭吃到九点多。冉小满抢着洗碗，戚蔓回隔壁备课。褚明远一个人坐到一楼客厅，把栾秀芝给的存折又翻出来看了一遍，八千块，存了十年，每月五百。老太太嘴上骂他坑蒙拐骗，手上没停过给他攒钱。
他掏出手机给栾秀芝发了条微信：栾姨，存折我收了。三楼奇牌室算您一半股份，钮叔管账，您监督，
栾秀芝回得慢，字还打错俩：不要股份，你留着娶媳妇，褚明远：我有媳妇了。栾秀芝秒回：谁？褚明远：还没追到手。后背直冒冷汗。法医，凶得很，
栾秀芝发来一串哈哈哈：你爹要是活着，准说你有出息，褚明远盯着屏幕看了半天，回了一句：我也觉得。夜里十一点，冉小满送完最后一单回来，看见褚明远坐在一楼门槛上抽烟，他凑过去蹲着：“褚哥，三楼那门，真没事了？”
“没事了。电路老化，水管进气，窗户没关。就这三样，”
“那你爹喊你？”
“风刮旱烟袋。我爹活着的时候爱抽烟，死了留个烟袋在屋里，风一吹跟吹哨似的。”
冉小满挠挠头：“那我上回半夜看见三楼亮灯？”
“辜师傅修电路那天。他自个儿开的。灯绳开关在门框边上，他摸黑一拽，灯亮了，他吓得跑下楼，你正好回来撞见，”
“就这么简单？”
“就这么简单，人吓人，吓死人。就这么着，”褚明远拍拍他肩膀，“你要还怕，明天跟我去旧货市场淘几样家具，三楼摆上棋盘茶壶，住两天就习惯了。”
“我不怕。我就是觉得邪乎，”
“邪乎的事多了，栾姨她老头心梗死在屋里，有点不对。那是病，不是鬼。我爹在纺织厂看大门，夜里听见机器响也以为闹鬼，后来查出来是老鼠嗑电线，”
冉小满蹲着想了半天：“那你还租这楼？”
“便宜啊。三楼奇牌室开起来，钮叔那帮老棋友天天来，茶水钱够交水电费，二楼租给戚蔓，她一个法医，哪个小偷敢偷法医家？一楼我住，顺带看门。隔断间你住着，外卖箱子往门口一摆，比啥防盗门都好使，”
“褚哥，你算盘打得真精，”
“干中介的，不算账吃什么？”
俩人蹲门口抽完烟，冉小满回屋睡觉。褚明远上楼把三楼窗户关了。旱烟袋收进铁皮柜。他站在藤椅跟前发了会儿呆，从兜里摸出老爹留下的铜钥匙，在手里掂了掂，
“爹，房子我收着了，回头我拾掇拾掇，把院墙砌起来，种两棵石榴树。您孙子孙女还没影呢，您别急。”
他锁好三楼门下楼，路过二楼半拐角，听见隔壁戚蔓屋里传来翻书声。他敲了敲墙：“戚蔓。”
“有屁放，”
“明天帮我挑家具去。旧货市场，我请吃卤煮。”
“六点，晚了不候。”
“六点就六点。”
褚明远回一楼躺床上，手机定了五点半的闹钟。他翻了个身。看见床头柜上放着栾秀芝那本账册。最后一页夹着张照片，他爹跟栾秀芝老头蹲在纺织厂门口抽烟，俩人笑得见牙不见眼。你听我说，他把照片翻过来，背面一行铅笔字，他爹的笔迹：老栾，咱俩儿子将来要是没出息，就让他俩接着干咱俩的活儿。
看大门也行，当会计也行，别坑人。褚明远把照片压在枕头底下。闭上眼，
第二天早上五点半，闹钟没响他就醒了。大气不敢出。楼下冉小满正往外推电动车，链条嘎吱嘎吱响。褚明远推开窗户：“小满，捎俩包子回来！”
“豆角馅儿的行不？”
“行。再捎杯豆浆，多糖。”
褚明远洗漱完下楼，钮福生已经在门口摆好棋盘，对面坐着个戴老花镜的老头。老头看见褚明远一瞪眼：“你就是老褚家那个干中介的？”
“我是，您哪位？”
“我姓周，你爹当年对班，听说你三楼要开奇牌室？我报名，你爹那臭棋篓子，我让他车马炮他都赢不了，有点怪。”
褚明远乐了：“周叔。您先跟我钮叔下。输了的人请早点，”
“你这小子！”钮福生拿棋子砸他，褚明远一缩脖躲开，往旧货市场方向走。戚蔓已经在路口等着了，手里拎着个帆布袋，里头装着卷尺和计算器。“你带计算器干嘛？”
“怕你被宰，”
“我干中介的能被宰？”
“旧货市场那帮人比你精。得了，”
俩人逛了一上午，淘了张八仙桌、四把太师椅、一套茶具、两副象棋。褚明远跟摊主砍价，砍到一半戚蔓掏出计算器啪啪一按：“这桌子榫卯松了，回去得加固，椅子缺两根横撑，茶具盖碗裂了道纹，打包三百，多一分不要，”
摊主瞪眼：“姑娘你干哪行的？”
“法医。”
“法医也不能这么砍价啊！”
“法医验尸按刀收费，我砍你价按件收费。三百，卖不卖？”
摊主看看褚明远，褚明远一摊手：“她说了算。我打不过她。”
最后三百五成交，摊主还搭了块旧桌布。褚明远扛桌子，戚蔓拎椅子，俩人吭哧吭哧往回走，路过纺织厂后门，褚明远停住脚。铁门锁着，里头荒草长得比人高。他爹当年就在这门房里看大门，夜里就着十五瓦灯泡听收音机，
“看什么呢？”戚蔓问。“看我爹上班的地方。”
“进去看看？”
“锁着呢。”
戚蔓从兜里摸出根发卡，掰直了捅进锁眼，三下两下拧开了，“你还会这手？”
“法医开解剖台锁练的。这锁芯锈了，回头换个新的。”
褚明远扛着桌子往门房里走。里头一张木板床，一个铁皮柜，柜顶上搁着台红灯牌收音机，落了厚厚一层灰。他拿袖子擦干净，拧开关，滋滋啦啦响了两声，喇叭里冒出个唱戏的，
“还能响！”
戚蔓放下椅子过来瞅：“电池没烂，运气好。讲真，后背直冒冷汗。”
褚明远把桌子往门房中间一摆：“戚蔓，你说我把奇牌室挪这儿来怎么样？门房归我爹名下，我昨儿查了产权。纺织厂倒闭那年，厂里把门房算给我爹了，他自个儿不知道，”
“你昨儿晚上查的？”
“嗯。睡不着，翻手机查的。”
戚蔓抱着胳膊看他：“你这一晚上干了不少事。”
“干中介的。腿勤嘴勤脑子勤。”褚明远把收音机搁桌上，“钮叔那帮老棋友都是纺织厂退休的，来这儿下棋正好，栾姨那奇牌室算分号，两头跑，”
“那你三楼还住不住？”
“住。三楼改成我闺女的房间，她周末来住。栾姨那存折上的钱我取出来了，买家具绰绰有余。剩下的我给闺女报了个绘画班，她爱画画。”
戚蔓盯着他看了半天：“你闺女六岁？”
“嗯，离了婚跟着她妈，我每月见两回。”
“绘画班多少钱？”
“一学期两千四。”
“你存折上就八千，全花了？”
褚明远嘿嘿一乐：“我昨晚上又接了个单。前街有套凶宅，老太太死屋里半个月才被发现，她儿子急卖，我压了五万价，转手能挣两万。”
“你不说改邪归正不坑人了？”
“我压的是房价，又不是坑买家。这么跟你说吧，那房子我收拾干净了原价卖给一对小夫妻，人家刚结婚没地方住，我挣的是我该得的跑腿钱。”
戚蔓没说话，从兜里摸出五百块钱拍桌上：“入伙。”
“入什么伙？”
“奇牌室。我出五百，占一股，年底分红，少了我不干。”
“你一个法医跟老太太老头凑什么热闹？”
“我乐意。我老家我妈瘫床上，我每月工资大半寄回去，剩不下几个钱，你这奇牌室要是能挣点，我攒够钱把我妈接城里来。”
褚明远把钱收好。从抽屉里翻出个笔记本记账：“行。戚蔓入股五百，占百分之五，年底分红，赔了算我的。”
“赔了你赔我五百？”
“赔了我请你吃一年卤煮。”
“成交。”
俩人把门房收拾出来，旧货市场淘来的家具往里头一摆，还真像那么回事。钮福生中午溜达过来一看，乐得假牙差点掉了：“这地方好！我当年就在这屋跟你爹下棋，他老偷我马！”
“钮叔。您那奇牌室经费批下来了？”
“批了！街道说支持老年人活动，给了一千块启动资金！眼珠子一缩。”
“那正好，买茶叶。说白了，这屋归您管，茶水自取，下棋五毛一局，赢家免单，总觉得哪里不对。”
钮福生掰着手指头算：“五毛一局，一天下十局五块钱，一个月一百五，够买茶叶了，”
“您别光算进项，还得算电费。”
“电费我出！”老头拍胸脯，“我退休金花不完，”
褚明远乐了，冉小满送单路过，探头进来：“褚哥，这哪儿？”
“奇牌室分号，你晚上收工来喝茶，免费，”
“真免费？”
“头三天免费，往后五毛。”
“抠死你算了！”
下午褚明远把三楼重新拾掇了一遍，藤椅搬到门房奇牌室，铁皮柜留着装账本，他在三楼窗户上装了层纱窗，风灌进来没声了。旱烟袋他收进自己抽屉。跟老爹照片搁一块。傍晚栾秀芝来了，拎着一兜子苹果。老太太在三楼转了一圈，摸摸藤椅，看看铁皮柜，眼圈红了红又憋回去：“小褚，这屋收拾得比你栾叔在的时候还利索，”
“往后您常来。三楼我改成闺女房间，您要是不嫌弃，周末过来帮我看看孩子，我闺女皮，我一个人管不住。”
栾秀芝拿苹果砸他：“你这是找保姆呢？”
“保姆管饭，您管骂。我闺女缺个奶奶骂她。”
栾秀芝愣了半天，拿袖子抹眼睛：“你爹当年就这张嘴，哄死人不偿命，”
“所以我干中介啊，家传的，”
周末褚明远闺女来了。六岁的小丫头扎俩羊角辫，背着画板进门先在三楼转了一圈，跑下楼拽褚明远袖子：“爸爸，三楼窗户上贴的什么？”
褚明远上楼一看，纱窗外头粘了片树叶，风一吹拍得纱窗啪啪响，他闺女拍手乐：“像有人敲窗户！”
“那是树叶。”
“我知道！爷爷告诉我的！”
褚明远后脖颈子一凉：“谁告诉你的？”
“爷爷呀。我做梦梦见爷爷了，他说三楼有树叶敲窗户，让我别怕。”
褚明远蹲下来平视闺女：“爷爷长什么样？反正，”
“戴帽子。蓝布衫，兜里揣苹果。”小丫头歪头想了想，“爷爷说他以前总给你削苹果，皮不断，”
褚明远鼻子一酸。他爹削苹果确实不断皮，转着圈削，一削一长条，他小时候拿苹果皮当跳绳。“爷爷还说什么了？”
“爷爷说，爸爸现在不坑人了，他放心了。”小丫头拽他手，“爸爸，爷爷让我告诉你，三楼那屋的旱烟袋别扔，留着给他重孙子玩，”
褚明远把闺女抱起来往楼下走：“行，留着，回头你长大了给你儿子玩，有点怪，”
“我才不要儿子，我要妹妹！”
“那你得问你妈，”
“我妈说问你！”
褚明远脚下一绊差点摔了，有点不对。前妻从门口探进半个身子，手里拎着个蛋糕盒：“闺女非要来你这过周末。我送她过来，顺便看看你这凶宅收拾成什么样了。”
褚明远把闺女放下。脚下一软。搓了搓手：“那个，进来坐。戚蔓炖了排骨，一块儿吃。”
前妻扫了一眼一楼客厅，又看看楼梯口探头探脑的冉小满，最后目光落在褚明远脸上：“你瘦了。”
“忙的，奇牌室刚开张，两头跑，”
“钮叔给我打电话了，说你干得不错，还说你把那八千块取出来给闺女报班了。”
“嗯，存折上本来就是我爹留的钱。”
前妻沉默了一会儿，把蛋糕盒搁桌上：“闺女下周还来，你把三楼房间收拾好，别让她睡沙发。”
“有床！新买的！”
“知道。就这么着，钮叔说了，你连窗帘都换了粉的。”
褚明远挠头：“闺女喜欢粉的。”
前妻白了他一眼，转身往外走，走到门口停住：“褚明远，”
“你爹那旱烟袋，给我留一口。我爸也抽旱烟，我拿回去给他看看。”
“成。回头我送过去，”
前妻走了。褚明远站在门口看她走远，低头瞅见门槛上又多了俩脚印，一个小一个大，并排朝着屋里。他拿脚蹭了蹭没蹭掉，索性不管了，
戚蔓从隔壁出来喊吃饭。褚明远牵着闺女往隔壁走，路过门房奇牌室，钮福生正跟周叔杀得难解难分。老头抬头喊了句：“小褚！你爹那旱烟袋我找着了！在铁皮柜最底下压着！”
“您留着抽！”
“我不抽旱烟！呛嗓子！”
“那您给栾姨，她老头抽！”
栾秀芝从奇牌室里探出头：“我不抽！你留着给你闺女当玩具！”
褚明远闺女仰头问：“爸爸，旱烟袋是什么？”
“是你爷爷的宝贝。”
“那我能玩吗？”
“能。这不，回头爸爸给你擦干净，你拿去跟小朋友显摆，就说你爷爷传下来的，头皮一阵发麻，”
小丫头乐得直蹦。戚蔓在隔壁敲碗：“排骨凉了！都给我进来！”
一桌子人挤在戚蔓那间小客厅里吃排骨。钮福生讲纺织厂旧事，周叔在旁边拆台，栾秀芝拿筷子敲他俩手背，冉小满闷头扒饭，褚明远闺女举着排骨啃得满脸油。戚蔓给每人盛汤，盛到褚明远跟前手一抖，多舀了块排骨，
褚明远抬头看她。戚蔓别过脸去：“看什么看，你瘦得跟猴似的。”
“你关心我？”
“我关心排骨。剩了浪费。”
褚明远低头啃排骨，嘴角压不住往上翘。他闺女凑过来小声说：“爸爸，戚阿姨刚才偷偷多给你一块肉。”
“吃你的饭。脑子嗡的一声。”
“戚阿姨是不是要当我新妈妈？”
全桌安静了，戚蔓筷子啪嗒掉桌上。钮福生一口酒喷出来，栾秀芝拿手绢捂嘴笑。冉小满呛得直咳嗽。褚明远把闺女嘴捂住：“童言无忌童言无忌。”
戚蔓弯腰捡筷子，耳朵尖红得能滴血：“褚明远你闺女随你，嘴上没把门的，”
“那你看这事儿有戏没？”
“吃你的排骨！”
夜里褚明远送闺女回前妻那儿，回来路过纺织厂门房，奇牌室还亮着灯。钮福生跟周叔下棋下到天黑，栾秀芝在旁边织毛衣。他推门进去坐了一会儿，听老头们聊三十年前谁家丢鸡谁家娶媳妇，收音机里放着评书，单田芳的嗓子沙沙响。他掏出手机给戚蔓发了条微信：奇牌室明天进茶叶，你喝花茶还是绿茶？老实讲，戚蔓秒回：花茶。
多放茉莉。褚明远：得嘞。再给你配个暖壶。戚蔓：你闺女那话，你好好想想。褚明远盯着屏幕看了半天，打了仨字：我想了。戚蔓：想什么了？褚明远：想怎么追你，
戚蔓没回，褚明远等了五分钟。手机震了一下。他点开一看，戚蔓发了张照片，是她家窗台上摆着的那盆茉莉，开花了。底下附了一行字：花茶别买，我这儿有。褚明远把手机揣兜里，冲钮福生喊：“钮叔，明儿多进二两花茶！”
“谁喝？”
“我媳妇！”
钮福生棋子一摔：“你媳妇？哪个？”
褚明远往隔壁一指。戚蔓正站在门口，手里拎着垃圾袋，听见这话把袋子往地上一搁：“褚明远你再说一遍？”
“我说我追你呢，”
“追人就这么追的？当着一帮老头面喊？”
“那怎么追？”
戚蔓把垃圾袋砸他怀里：“先把垃圾倒了。再把我家水管修了。这么回事，辜师傅说你家水管你自个儿会修。”
褚明远抱着垃圾袋乐：“得嘞！明儿一早修水管！”
戚蔓转身回屋，砰地关上门。褚明远把垃圾倒了，回来路过她窗口，听见里头传来哼歌声，调子跑得没边儿，但听着像致爱丽丝。他掏出手机给老爹发了条微信，发完才想起来老爹没微信，他对着手机屏说了句：“爹。您儿子要娶媳妇了，法医，凶得很。您要是活着，准说我有出息。”
三楼窗户没关严，风灌进来，旱烟袋锅子在抽屉里呜呜响了两声。褚明远把手机揣兜里，上楼把三楼窗户关好，又把铁皮柜里那本账册翻出来，在最后一页添了一行字：褚明远，凶宅中介，改邪归正。娶法医戚蔓为妻。大气不敢出。奇牌室开张，欢迎
褚明远迈出第一步的时候，戚蔓在隔壁又砸了一下墙，“褚明远！你他妈脑子进水了？”
他停住脚。三楼那扇门缝里的暖黄光晃了晃，像有人在里头挪了挪灯泡，
“戚蔓，”他嗓子发干，“那声音是我爹。”
“你爹死了多少年了！”
“我知道。”
“知道你还上去？”
褚明远攥着手机，屏幕上是栾秀芝那条短信，时间显示二十分钟前。他往上走了两级台阶，老木头嘎吱一响，整栋楼的灰都像被震下来了。“我爹不会害我，”
戚蔓那头沉默了两秒，接着是防盗门弹开的动静。她趿着拖鞋冲到楼道里，仰头冲他喊：“你爹不会害你，可你爹早死了！我跟你说，死人喊你名字，你跟我说这是好事？”
褚明远没回头。他又上了一级。冉小满从一楼隔断间蹿出来的时候，手里那根扳手还带着外卖箱上的油渍，他堵在二楼楼梯口，仰着脖子：“褚哥，你别犯浑。我前天夜里送单回来，看见三楼窗户里有个人影，站着不动的，跟我对眼了十几秒，”
“你怎么不早说？”
“我说了！钮叔说我眼花，戚姐说光线折射，你他妈说可能是小偷让我别管！”
褚明远张了张嘴。他确实说过这话。当时他正算奇牌室装修的账，嫌冉小满添乱。钮福生电话还没挂，那头传来棋盘被掀了的动静：“褚明远你听我说！那楼三楼不能上！三十年前死的那老头，就是栾秀芝她老伴，姓周的，那晚也是听见有人喊他名字才上的三楼！第二天抬下来的时候眼珠子瞪得跟铜铃似的，法医都说不清怎么死的！”
“钮叔你怎么不早说？”
“我说了！你头一天搬进去我就跟你提过一嘴，你说‘钮叔您那套老黄历别往我生意上套’！”
褚明远真想抽自己。三楼门缝的光突然暗了一下，接着那个声音又响起来，这回清楚多了，带着点沙哑，尾音往上挑，跟他爹喊他吃饭一个调调：“明远。上来。爹有话跟你说。你想，”
他腿肚子转筋，这声音他听了二十多年，错不了。可正因为错不了，他心里更毛。他爹咽气那天他在外地跑单子，没赶上最后一面，这事儿压了他八年，
“你爹要跟你说什么？”戚蔓已经冲到二楼了，拖鞋跑丢了一只，光着一只脚踩在水泥地上，“说你怎么把凶宅改成奇牌室？说你欠了三个月抚养费没给？”
褚明远回头看她。她头发散着，脸上还有枕头印，手里攥着个什么东西，黑乎乎的，
“你拿的什么？”
“解剖刀。头皮一阵发麻。防身，”
“我睡觉枕头底下压着的。你有意见？”
冉小满咽了口唾沫：“戚姐，你那刀开过刃吗？”
“你说呢。”
褚明远突然就不那么怕了。楼下站着个拎解剖刀的法医，旁边杵着个攥扳手的外卖员，电话里还有个随时准备报警的老片警。他爹就算真从坟里爬出来，也得掂量掂量。“行。”他深吸一口气，“我上去看看。你们在底下等着。”
“放屁，”戚蔓一步跨上来，跟他并排，“我上去。你在底下等着。”
“你上去算怎么回事？”
“我上去，你爹要是真在，我跟他聊聊。我干法医的，跟死人打交道比跟活人利索。”
褚明远差点被她这句话噎死。冉小满在后面嘟囔：“那我呢？你想啊，我上去不？我扳手都攥出汗了，”
“你守二楼，”褚明远和戚蔓另一头开口，冉小满不乐意：“凭啥？”
“因为你最年轻。”戚蔓回头瞥他一眼，“跑得快，万一我俩栽了，你得下去喊人，后背直冒凉气，”
这话听着不像好话，但冉小满认了，他退到二楼拐角。扳手举在胸前，眼睛盯着三楼楼梯口。褚明远往上走，戚蔓跟在他半步之后，解剖刀反握在手，刀尖朝下。三楼门缝的光又亮了，暖黄色调，确实跟他小时候家里那盏十五瓦灯泡一个色。他爹当年为了省电费，整间屋子就点那一盏，写作业都嫌暗。“爹。”他站在门口喊了一声。
声音抖得他自己都听不下去。门里安静了三秒。接着那个声音又响起来：“进来，门没锁，”
褚明远扭头看戚蔓。戚蔓冲他抬了抬下巴，意思很明白：开，
他伸手推门。门轴发出那种老宅子特有的吱呀声，听着像有人拿指甲刮黑板，门开了一条缝，暖光从里头漫出来，带着一股旱烟味，他爹抽了一辈子旱烟。手指头都是黄的。褚明远鼻子一酸，
门全开了。三楼空荡荡的，就一张旧桌子，桌上摆着个旱烟袋锅子，铜嘴儿磨得锃亮，怪怪的，窗户开着条缝，风灌进来吹得烟袋锅子呜呜响。那声音就是从烟袋锅子里出来的。
戚蔓走进去，绕着桌子转了一圈，伸手把烟袋锅子拿起来看了看，又凑近闻了闻。“机关。”她说了俩字。说真的，“你看这儿。眼皮跳了跳。”她指着烟袋锅子背面，铜皮上有几个细孔，“风从窗户进来，穿过这几个孔产生共振，频率刚好跟人声接近，谁教你爹说话的调调，这玩意儿就能学个七八分。”
褚明远凑过去看，细孔排得整齐，明显是手工钻的。他爹活着的时候手巧，修自行车补锅样样行，钻几个孔不算事。“可这声音怎么控制的？它怎么知道我上来了？”
戚蔓没说话，弯腰看了看桌子底下。她伸手拽出来一根鱼线，线头连着楼梯口的扶手，另一头穿过地板缝连到烟袋锅子底下的一个小木楔子，
“有人踩楼梯，鱼线拉动木楔子，风孔打开，声音出来。”她直起身，“谁装的？”
褚明远脑子里闪过一个人，栾秀芝，他拨通房东电话的时候手还在抖。响了七声，那头接起来，栾秀芝的声音慢悠悠的：“小褚啊，这么晚”
“栾姨，三楼烟袋锅子怎么回事？”
电话那头安静了，褚明远能听见她呼吸突然重了，“你上去了？”
“上来了。风孔、鱼线、木楔子，我媳妇全看出来了，栾姨，您老伴到底怎么死的？”
栾秀芝那头传来椅子腿刮地的声音。她像是站起来又坐下。反复了两回。“你媳妇？你哪来的媳妇？”
“隔壁法医，您别打岔。说真的，”
“法医”栾秀芝念叨着这俩字，语气忽然软了，“法医好，法医能给我作证。”
褚明远愣了：“作什么证？”
“我家老周，不是鬼害死的，他是被人推下去的。”
戚蔓一把抢过手机：“栾阿姨，我是戚蔓，市局法医，您说清楚，谁推的？有证据吗？”
栾秀芝哭了。五十五岁的老太太，对着电话哭得跟个小孩似的，擤鼻涕的声音透过听筒传过来，褚明远听着都难受。“我憋了十年了老周出事那天晚上，辜建平来找他修电路，三楼电线老化，老周让他上去看看，辜建平上去没十分钟，跑下来喊我，说老周摔了，我上去一看。
老周趴在窗户底下，后脑勺一个口子，辜建平说是踩凳子够电线没站稳摔的。我当时信了。
后来收拾老周遗物，在他兜里翻出把钥匙，三楼那个铁皮柜的，我打开一看，里头有个账本，”
“什么账本？”
“老周记的账。辜建平这些年在这条街上修水电，偷着改电表偷电，老周全记下来了。老周出事前一天跟我说要去找辜建平摊牌。第二天人就没了，”
褚明远脑子里嗡一下，那本账册。他搬进来第一天就翻出来过，塞在铁皮柜最底下，他当是前房主留下的废纸，差点扔了。后来嫌麻烦又塞回去了，
“账本还在！”他喊出来，“铁皮柜里，我见过！”
戚蔓看他一眼：“你确定？”
“确定！第三层左边抽屉，蓝皮本子，我翻过两页，上头记着‘辜建平，三月电表差四百二十度’！说真的，”
戚蔓对着电话说：“栾阿姨，我们现在下去找辜建平对质，您要是能过来一趟最好，”
“我、我不敢”
“您老伴的账本在褚明远手里。您要是不来，我一个人对不了一个修水电的，他手里有工具，”
栾秀芝那头传来钥匙响：“我五分钟到。”
挂了电话，戚蔓把解剖刀往兜里一揣，扭头看褚明远：“你刚才说谁是你媳妇？”
“这会儿就别算账了吧？后背直冒冷汗。”
“算，怎么不算，你当着一帮老头面喊我媳妇，我还没答应呢。”
“那你现在答应不？”
“先把辜建平按住再说。”
褚明远咧嘴。这女人比他见过的所有客户都难缠，但他心里踏实。他掏出手机给冉小满打电话。让他去堵一楼后门。冉小满在那头嗷一嗓子：“我就说嘛！我那天夜里看见的人影就是辜建平！他肯定是上去拆鱼线。让我撞见了！”
“你看见他脸了？”
“没看清脸，就看见个黑影蹲三楼窗户跟前，第二天我跟你说你还不信！”
褚明远认错认得干脆：“哥错了，回头请你吃一个月外卖。”
“得嘞！后门我给你堵死！”
钮福生那头也炸了：“辜建平？就那个修水管的？我操他姥姥的！我说呢！得了，老周死那年我就觉得不对劲，辜建平那小子平时话少，出完事那半个月见人就躲，我还当他吓着了！原来是他干的！”
“钮叔您别嚷嚷，人还没摁住呢。”
“我这就报警！我片警干了一辈子，报警比你们利索！”
褚明远和戚蔓冲到一楼的时候，辜建平正蹲在门口抽烟。他看见褚明远下来，还抬了抬下巴：“水管修不？”
“修。”褚明远把蓝皮账本拍他面前，“三月的电表，你给我修修？”
辜建平脸色变了。他烟掉在地上，脚碾了两下，没碾灭，心里发毛，
“什么玩意儿？我不认识字，”
“你不认识字？那这上头‘辜建平’仨字是你爹刻的？”
辜建平站起来。他比褚明远高半个头，手里还攥着把管钳，冉小满从后门堵过来，扳手举着，俩人一前一后，
“辜师傅。”戚蔓从旁边绕过来，解剖刀在手里转了个圈，“我是市局法医。栾秀芝马上到，账本在我手里，鱼线机关拆下来了，你还有什么话说？”
辜建平攥着管钳的手紧了紧。冉小满往前逼了一步：“你动一下试试？眼珠子一缩。我穷横起来自己都怕，”
僵了大概十秒，辜建平把管钳往地上一扔，蹲回去了。“我没想推他。”他闷着嗓子说，“老周要报警。偷电这事捅出去我饭碗就砸了，还得赔钱。我跟你说，我就想吓唬吓唬他，伸手推了一把，他脚底下一滑”
“你跑下来怎么不送医院？”戚蔓问。“我慌了。我说他摔了，栾姐上去看，我就在底下站着，腿不听使唤”
“你站了十年。”戚蔓把解剖刀收起来，“辜建平，过失致人死亡，十年追诉期刚过，不过偷电的事没过，加上你隐瞒不报，够你喝一壶的，”
栾秀芝赶到的时候警察也到了。钮福生领着两个穿制服的，进门先冲褚明远竖大拇指：“小子行啊，我盯了三十年的案子让你破了，”
“钮叔您别夸我，我差点吓尿了。”
“尿了也不磕碜。你爹当年追你妈的时候也怂，见天儿往人厂门口蹲着，连句话都递不利索。”
褚明远愣了：“您认识我爹？”
“这条街上的老人谁不认识褚老幺？你爹年轻时候在这片修自行车，我管片，天天打照面。你爹那手钻风孔的活儿就是那会儿练的，给小孩做竹哨子卖，两分钱一个。”
褚明远站在一楼楼道里，听着警车关门声，听着栾秀芝跟警察絮叨这十年怎么提心吊胆，听着辜建平被带上车时闷声说了句“对不住”。他手里攥着那本蓝皮账册，封面上老周的钢笔字都洇了，
戚蔓走过来。踢了踢他脚后跟：“傻站着干什么？”
“我在想。我爹那烟袋锅子是不是故意留在这儿的。”
“什么意思？”
“我爹知道这楼里出过事，他当年肯定听栾秀芝或者老周提过。他把自己吃饭的家伙搁三楼，你猜怎么着，风孔钻得那么细致，就是等人来查。谁查谁就能顺着这玩意儿摸到鱼线，摸到辜建平。”
戚蔓想了想，把烟袋锅子从兜里掏出来塞他手里：“那你就留着，奇牌室开张那天，摆柜台里头，当镇店之宝。”
“你刚才说奇牌室？说白了，”
“你不是要开奇牌室？我算过了，这楼位置好，街坊老头多，茶水按壶卖，花茶五块一壶，续水免费，一天流水少说二百。加上你中介的本行，凶宅单子该接还接，但得跟客户说实话，头皮一阵发麻，一个月挣的够你付抚养费，还能剩点。”
褚明远听傻了：“你帮我算的？”
“我闲的？我这是怕你穷得连花茶都供不起。”
冉小满从后头蹿出来：“褚哥！奇牌室招人不？我送完外卖晚上来帮忙，管饭就行！”
钮福生一屁股坐在门槛上：“我天天来，自带茶叶，给我留个座就行。”
栾秀芝抹着眼泪走过来，从包里掏出个信封：“小褚，这月房租退你，三楼那屋我找人重新刷一遍，你要用就用，不用就锁着。老周的账本你留着，我信你，”
褚明远把信封推回去：“栾姨，房租照收。三楼我锁着，不锁也行，当仓库。您那老伴的事对不住，拖了十年，”
“不怪你。”栾秀芝看了他一眼。“你爹要活着，准骂你多管闲事。”
褚明远笑了：“我爹骂我骂得还少？”
当天夜里，褚明远把三楼窗户关好，烟袋锅子搁在铁皮柜上头，账册翻到最后一页，添了几行字：栾秀芝老伴周某，死因查明，辜建平过失，奇牌室合伙人：戚蔓，本中介从此不接凶宅差价单，改接实诚单。眼珠子一缩。底下又补了一行：褚明远，三十八岁，终于干了件不怕人查的事。
他下楼敲戚蔓的门，门开了一条缝，戚蔓露出半张脸：“干什么？”
“水管修不修？”
“大半夜修什么水管？”
“那花茶买不买？”
戚蔓把门拉开了。她手里端着个搪瓷缸，里头泡着茉莉，热气糊了她一脸。“进来喝。你看，喝完把碗洗了。”
褚明远迈进门。隔壁钮福生趴在窗户上冲冉小满喊：“小满！看见没！你褚哥进去了！”
冉小满从一楼探出脑袋：“进去了！钮叔您赌输了，五块钱拿来！”
“我什么时候跟你赌了？”
“就刚才！你说褚哥没胆儿进去，我说他指定进去！”
褚明远在戚蔓家厨房里刷碗，听见外头俩人为五块钱吵得脸红脖子粗。戚蔓靠在厨房门口看他，搪瓷缸端在手里，茉莉花茶的热气往上飘。“你爹那烟袋锅子，明儿我找人做个玻璃罩子罩上。”她说，“摆柜台里头，谁问就说镇宅的。”
“镇宅？我爹那脾气镇得住谁？”
“镇得住你。你看见它就不敢干亏心事，”
褚明远把碗摞好，擦着手回头看她：“戚蔓。”
“我追你的事，你考虑得怎么样了？”
“考虑什么？你当众喊我媳妇，我应不应都得应。这条街上老头老太太全听见了，我不应，钮叔能念叨我半年，后背直冒凉气。”
“那你就是应了？”
戚蔓把搪瓷缸往他手里一塞：“茶凉了，续上。”
褚明远续了茶，端到她跟前。你想，窗外月光正好，照见三楼窗户关得严实，烟袋锅子在铁皮柜上安安静静搁着，铜嘴儿反着一点光，
第二天一早，奇牌室挂牌营业。招牌是钮福生找老伙计写的，红纸黑字：明远奇牌室，底下小字：茶水五块，续水免费，凶宅中介业务照旧，但明码标价，童叟无欺，心里一紧。冉小满下了夜班直接过来帮忙搬桌子，搬完瘫在椅子上啃包子。辜建平被带走那天下午，他那个维修铺子就关了门，卷帘门上贴了张纸条：有事打褚明远电话。
褚明远看见纸条的时候骂了一句，回头还是把电话添上了。戚蔓下班过来喝茶，坐柜台后头翻那本蓝皮账册，翻到最后一页看见褚明远添的那几行字，拿笔在底下补了一句：戚蔓，法医，凶宅隔壁租户，经手死人无数，头回管活人闲事。补完把本子扔回抽屉里，
褚明远凑过来看：“你写我坏话？”
“写你什么坏话了？我写的是事实，”
“事实是我追你追成了，”
“追成了？我什么时候说追成了？眼珠子一缩。”
“你昨晚让我进屋喝茶。”
“喝个茶就算追成了？”
“那你还想怎么着？让我当街喊？”
戚蔓把账本拍他脑袋上：“喊！你现在就出去喊！”
褚明远真站门口喊了一嗓子：“戚蔓是我媳妇！奇牌室老板娘！”
钮福生棋也不下了，扭头冲冉小满乐：“小满，五块钱还我！”
“钮叔您还要脸不要？那是上回的赌注！”
栾秀芝从街对面走过来，手里拎着两斤新茶：“别吵了。小褚，三楼的锁我换了，钥匙搁你柜台抽屉里。那屋你爱用不用，我不管了。”
褚明远接过茶，冲栾秀芝鞠了个躬：“栾姨，辜建平那事，回头开庭我陪您去，”
“不用陪。说到底，你把你奇牌室开好，别赔钱就行，有点不对，我收租子还得靠你，心里发毛。”
栾秀芝走了，钮福生追上去问：“栾姐，三楼那烟袋锅子到底怎么回事？”
“老周做的。他活着时候就爱捣鼓这些玩意儿，说等退休了摆摊卖竹哨子。没等到退休。”
钮福生回来把这话学了一遍，褚明远听完没吭声，后背直冒凉气。他把烟袋锅子从铁皮柜上拿下来，搁在奇牌室柜台正中间，底下垫了块红绒布，
戚蔓下班过来看见，问他：“真当镇店之宝？”
“嗯。我爹当年在街上卖竹哨子养活我，现在他这烟袋锅子搁这儿，我看着踏实。”
戚蔓端详了一会儿，伸手把烟袋锅子转了个方向，铜嘴儿朝外，“这样顺眼，”她说，“你爹要是活着，指定每天来蹭茶喝。”
“那可不。还得嫌我花茶买得孬，”
钮福生在外头敲窗户：“小褚！开门！头一壶茶我包了！”
冉小满从后头探脑袋：“钮叔您昨天还说自带茶叶！”
“我今儿忘带了！不行啊？”
褚明远把门板卸下来，阳光灌了一屋子。戚蔓坐柜台后头烧水。水壶盖被蒸汽顶得哒哒响。三楼窗户开着条缝，风灌进来，烟袋锅子在红绒布上安安静静躺着，铜嘴儿没再响，
账本搁在抽屉里，最后一页添得满满当当。褚明远又翻到最后一页，把笔递给戚蔓：“你写完了，我也写一句。”
戚蔓接过来看他写：褚明远，三十八岁，凶宅中介，改邪归正，娶法医戚蔓为妻，奇牌室开张，欢迎街坊邻居来喝茶。得了，写完他顿了顿，又添了一行：我爹的烟袋锅子镇店，镇得住歪门邪道，镇不住我追媳妇，
戚蔓看完把账本合上：“最后那句删了，”
“不删，”
“不删我明天不来了，”
“那我改。”
他拿笔把最后一句划了，重写：我爹的烟袋锅子镇店，镇得住歪门邪道，也镇得住我。戚蔓把账本塞抽屉里，扭头冲外头喊：“钮叔！茶泡好了！进来喝！”
钮福生第一个冲进来，冉小满跟在后头拎着两兜包子，栾秀芝从街对面探了个头。褚明远冲她招手：“栾姨！来喝茶！头一壶免费！”
栾秀芝真就过来了。腿一软。五个人挤在奇牌室里，围着那张旧桌子，茶壶冒着热气，烟袋锅子在柜台上映着日头。戚蔓给每人倒上茶，轮到褚明远的时候问他：“你爹那微信，你发了没？”
“发了。”
“回的什么？”
“没回。他手机号早注销了，”
“那你还发？”
褚明远端着茶碗想了想：“万一他真能收到呢。”
戚蔓低头喝茶，没接话。钮福生跟冉小满又为了五块钱吵起来，栾秀芝在旁边劝架，说再吵连五块钱都不值了，不对劲。褚明远坐在柜台后头，茶碗搁在烟袋锅子旁边，阳光把铜嘴儿照得发亮，
三楼窗户没关严，风灌进来，烟袋锅子安安静静，没响，
“褚明远你脑子进水了是不是！”
他没回话。这么跟你说吧，脚底下的水泥台阶冰凉，光脚踩上去跟踩了冰块似的。三楼门缝那道光晃了一下，里头有人咳嗽，那咳嗽声他太熟了，他爹抽了四十年旱烟，每天早起先咳三声，一声比一声沉，有点不对，
“明远啊，”上头又喊了一嗓子，“上来，爹有话跟你说。”
“你爹死了十年了。”钮福生的声音从手机听筒里炸出来，“你他妈清醒点！”
“我知道我爹死了，”褚明远嗓子发干，“可这声音”
“声音能学！我干片警那会儿，有人专门学人家亲属说话骗开门，进去就抢！你给我下来！”
冉小满从二楼楼梯口探出半个脑袋，手里扳手举着，胳膊上全是鸡皮疙瘩。“褚哥，二楼没事，三楼我没上去，那门底下往外渗水呢，”
“渗水？”
“黄的，一股子烟油味儿。”
褚明远愣了两秒。烟油味儿。他爹那个烟袋锅子，铜嘴儿竹杆儿，抽完就往窗台上一搁，底下垫张旧报纸，报纸上常年一圈黄印子，这味儿他闻了三十八年。“栾秀芝知道。”褚明远突然冒出一句，“她老伴死在三楼，她从来不提，房租比隔壁便宜一半，她心里有数。”
他扭头就往一楼跑。戚蔓堵在单元门口，睡衣外头套了件风衣，手里拎着把解剖用的骨锯。“你敢上去我先把你的腿锯了，”
“我不上去，我找栾秀芝。”
栾秀芝住街对面筒子楼，二楼最里头那间。褚明远砸门的时候她正穿着秋衣秋裤，头发散着，脸上那层慈眉善目的皮掉了个干净。“大半夜的”
“栾姨，三楼那门，你老伴死之前进去过对吧？”
栾秀芝脸色变了，嘴唇哆嗦了两下，没说话。“你不说我上去自己看，”
“别！”栾秀芝一把拽住他袖子，“那门里头老周死之前把自己关里头三天，出来就疯了，嘴里念叨什么铜嘴儿会说话，第三天夜里人就没了。我找辜建平看过电路，他上去修完回来烧了半个月，打那以后三楼电闸我都不敢合，”
“那今晚谁合的闸？”
栾秀芝眼睛瞪圆了：“我没合！说来说去，”
三个人另一头不吱声了。楼道声控灯灭了一回，褚明远跺了一脚，灯亮起来的时候栾秀芝正盯着他手机屏幕看，有点不对。“这短信不是我发的。”她把自个儿手机掏出来，“你看，我手机十点就关机充电了，我睡觉关机，几十年习惯。”
褚明远接过她手机，按开机键，屏幕亮起来，短信界面干干净净，已发送里啥也没有。“号码是你的，手机没发过。”褚明远干了十年中介，什么鬼话都听过，可这回后背真冒凉风了，“有人拿你手机号给我发的。后背直冒冷汗。”
钮福生电话又打进来，这回嗓门比刚才还大：“明远！你让冉小满上三楼看看！那小子胆大，我刚才想起来一件事，老周死之前半个月，他家老三从外地回来过一趟，爷俩关屋里吵了一宿，老三走的时候脸上一道血印子！”
褚明远脑子转得快。老周家老三，周建业，五年前因为诈骗进去过，去年刚放出来。“钮叔你咋不早说！”
“我刚想起来！我他妈六十多了记性能好到哪去！”
冉小满已经蹿上三楼了。褚明远追到二楼拐角，听见上头哐当一声，扳手砸地上的动静。“褚哥！门开了！里头有人！”
褚明远三步并两步蹿上去。三楼那扇门大敞着，暖黄灯泡底下，一个四十来岁的男人蹲在地上翻纸箱子，听见动静一回头，脸上一道陈年旧疤从眉骨拉到嘴角。就这么着，周建业。“你爹那烟袋锅子呢？”周建业站起来，手里攥着把螺丝刀，“我翻遍了没有，老东西藏哪了？”
褚明远盯着他看了三秒，忽然笑了。“你爹死前把烟袋锅子给我爹了，我爹死前又给我了，现在在我奇牌室柜台上搁着，铜嘴儿朝南，”
“你放屁！那是我爹的”
“你爹的？你爹死之前你回来干啥来了？吵架吵一宿，你脸上那印子是你爹拿烟袋锅子抡的，你推了他一把，他后脑勺磕桌角上，你跑了。”褚明远语速快得像报房源，“栾姨不敢说，辜建平不敢说，钮叔记了三十年不敢确定，你倒好，出来第一件事回来找烟袋锅子，那玩意儿里头是不是塞了东西？”
周建业脸色刷白，螺丝刀攥得咯吱响。冉小满从后头绕过去把窗户堵了，戚蔓不知道啥时候上来了，骨锯往门框上一靠。“我报警了，周建业，你诈骗前科加私闯民宅，够蹲几年的，”
“烟袋锅子里头塞了张存折。”栾秀芝从楼梯口挤进来，喘着气，“老周死之前跟我提过一嘴，说老三不争气，钱不给他，塞烟袋锅里给明远他爹存着，等明远长大了再给，老褚走得急，没来得及交代。”
褚明远张了张嘴。他爹抽了一辈子旱烟，临死前把烟袋锅子递给他，说了句“别扔”，他当遗物供着，压根没往里头瞅过，
“存折呢？”周建业往前逼了一步。“奇牌室柜台上，”褚明远退了一步，“铜嘴儿拧开就是。”
周建业扭头就往楼下跑。冉小满伸腿一绊，周建业摔了个狗啃泥，戚蔓上去一脚踩住他手腕子，骨锯往脖梗子旁边一搁。“老实点。”
警车来的时候褚明远蹲在奇牌室柜台后头拧烟袋锅子铜嘴儿，不对劲。这不，里头卷着张发黄的存单，八七年存的，三百块钱，户名褚明远，存单背面一行钢笔字：明远娶媳妇用。戚蔓凑过来看了一眼：“三百块。搁现在不够买两斤排骨。”
“那是我爹攒的。眼皮跳了跳。”褚明远把存单展平了，夹进账本里，“娶媳妇不够，给闺女买糖吃够。”
栾秀芝第二天把三楼电闸合上了，换了新灯泡。辜建平扛着梯子来修窗户，闷头干了一上午，临走撂下一句：“那屋电路没问题，早说没问题。”钮福生逢人就讲这案子，讲一遍添一笔，讲到第三天连他自己都信了周建业当年拿刀捅人的版本。冉小满照旧半夜送外卖，路过三楼底下抬头瞅一眼，灯亮着，窗户关严了，他哼着歌上楼。
戚蔓把骨锯收进工具箱，问褚明远：“你爹那微信，还发不发了？”
“发。”褚明远蹲门口擦铜嘴儿，“这回告诉他，存折我找着了，媳妇也快找着了，让他别惦记，”
戚蔓把擦桌布甩他脸上：“谁快找着了？”
“你不来奇牌室喝茶了？”褚明远嘿嘿一乐，“头一壶免费。”
戚蔓翻了个白眼扭头走了。褚明远把烟袋锅子摆回柜台，铜嘴儿朝南，底下压着那张三百块的存单，三楼窗户没关严，风灌进来，烟袋锅子安安静静，没响。