第一章 先坐三分钟
许棠推门的时候，门铃没响。
老铺子的门铃早坏了，师父在的时候就说要换，三年过去，还是一根铁丝挂着个铜环。风大的时候，铜环撞着门框，“当”的一声，像谁在远处敲了一下碗。
闻叙抬头，看见一个姑娘抱着个蓝布大包站在门口，肩膀上落了一层细雨。雨不大，她外套领子湿了一圈。
“改衣服？”他问。
“嗯。”她把包往柜台上放，“我妈留下的，想改一改，能穿。”
闻叙没急着接。他从后柜拎出个搪瓷杯，倒了半杯热水，推到她面前。
“先坐三分钟。”他说，“外面冷。”
许棠愣了一下。她今天本来只有十分钟——下午三点有个新娘要试纱，她得赶回去。她把手机掏出来放在桌上，屏幕亮着，三点零五。
她坐了。
铺子不大。前柜挂着一溜半成品衣裳，有件米白色的衬衫，袖口还没锁边；有一条深灰的西裤，裤脚挽起来一半。门口梁下挂着一只褪了色的红纸灯，灯罩上有一道缝，用线重新缝过。里间一盏台灯，灯下一台老式缝纫机，黑色的漆掉了一小块，露出底下的铁。踏板上垫着块洗得发白的旧丝巾，边角抽了丝。墙上一条软尺，从房顶垂到地面，量身高用的。空气里有棉布和线轴的味道，还有一点旧木头的香。
门口那块小黑板上用粉笔写着：“周阿婆：窗帘，周四取。张阿姨：裤脚，周三。”字是端正的楷书。
“量体的规矩。”闻叙拉了把椅子在她对面坐下，软尺绕在脖子上，“站着量出来的尺寸，回家穿不上。先坐，坐暖了，肩膀松了，再量。”
“我赶时间。”
“赶时间的衣服，改出来才不合身。”
许棠没说话。她做婚礼策划五年，最知道一件事——新娘试纱那天，肩膀都是耸着的。耸肩的新娘量出来的尺寸，结婚那天准不合身。她见过太多了。
她低头喝了一口水。水有点烫，搪瓷杯沿上有个小磕口，磕口的地方镀锡露出来，磨得发亮。
“做哪行的？”闻叙问。
“婚礼策划。”
“难怪。”他说，“肩膀都紧。”
许棠笑了一下。她做了五年别人的婚礼，自己肩膀从来没松过。
门外有人探头。是个挎着藤篮的老太太，篮里一把白茉莉。
“小闻，今天还做衣服？”
“周阿婆，今天收工早。”闻叙说，“您的茉莉，给我留两枝。”
“哎。”老太太进来，把两枝茉莉搁在柜台上，扭头看许棠，“姑娘改衣服？”
“嗯。”
“这家改得好。”周阿婆说，“我那件旗袍，他师父做的，三十年了。”
老太太挎着藤篮走了。闻叙把那两枝茉莉，插在一只空墨水瓶里，搁在缝纫机旁边。花是白的，灯是黄的，铺子一下子就软了。
“什么衣服？”他问。
“一件红舞衣。”她说，“我妈以前是跳舞的。”
闻叙“嗯”了一声，没追问。他伸手把那个蓝布包拉过来，解开绳。
蓝布包里面还裹了一层旧报纸。报纸是三年前的。许棠看见那层报纸，喉咙紧了一下——她从衣柜最里面把衣服取出来那天，就是用这张报纸包的。
红舞衣露出来的时候，许棠的手指忽然攥紧了杯沿。
那件衣服她锁了三年。正红色的丝绒，领口一圈手工锁边，袖子七分，腰收得极细。袖口的丝绒磨得发亮，肘窝那块，几乎磨出了底色。裙子那里有一点点脱线，是用同色的线勉强缝住的。
闻叙的手停在衣服上，停了大概两秒。
“怎么了？”许棠问。
“没什么。”他把衣服抖开挂起来，“肘窝磨成这样，是天天抬胳膊的人。”
“她跳了二十年。”
“嗯。”他说，“看得出来。”
许棠本来想说点什么。她想说七年前我妈腿伤了，再也没跳过；想说三年前冬天她走的时候，这件衣服还挂在衣柜最里面；想说我今天拿出来，不是想改，是我不知道留着它干什么。
她没说。她看了一眼手机，三点四十。
“哎呀。”她站起来，“我晚了。”
“衣服放这儿。”闻叙把那件红舞衣挂到最里面那道挂绳上，“三天后来取。”
“三天？”
“改完的衣服，要挂三天，适应新主人。”他说，“你回去吧。”
许棠抓起包就跑。跑到门口又折回来：“多少钱？”
“来了再算。”
她推门出去。雨丝打在脸上，凉的。她走出十几步，回头看了一眼——铺子的灯亮着，闻叙站在柜台后面，正把那件红舞衣从挂绳上取下来，对着台灯，一寸一寸看领口那圈锁边。
他看了很久。
许棠的心忽然软了一下。她做这行五年，太熟悉这种眼神了——新娘的爸爸，在女儿婚纱拉链拉上的那一刻，就是这个眼神。
可那个小老板，不过三十岁。
她快步往地铁站走。手机在包里震，是新娘的助理在催。她一边走一边回消息，走到巷口才发现，自己外套口袋里，还攥着那只温热的搪瓷杯——她没还。
第二章 磨亮的肘窝
第二天许棠没敢来。
她怕一来，闻叙就把衣服改好递过来，她就得拿走，拿回家又得挂回那个黑暗的衣柜里。她宁可这件衣服在铺子里多躺一天。
第三天她下班，绕到巷口，隔着玻璃看了一眼。铺子的灯亮着，闻叙坐在缝纫机前，踏板踩得很慢。那件红舞衣已经不在挂绳上了。
她心里一紧。推门进去。
“改完了？”
“没有。”闻叙抬头，“改到一半，等你量体。”
“你不是说挂三天再取？”
“挂三天是给衣服挂。”他放下手里的活儿，“尺寸没量，改什么。”
许棠被他说笑了。她把外套脱了，搭在椅背上。里面是一件米白色的高领毛衣，袖口起了一个小球。
“转身。”他说。
软尺从他脖子上取下来，带着一点体温。他量她肩宽的时候，动作很轻，软尺贴着毛衣，不勒。许棠能闻到他指尖上一股熨烫过的棉布味——那是熨斗和浆水混在一起的味道。
“肩线歪了一点。”他量完，退后一步看她，“不是衣服的问题，是你自己的问题。”
“我什么问题？”
“你习惯耸一边肩。”他说，“久了，衣服按你现在的肩改，穿三年又歪。”
许棠想了想。她做婚礼策划，天天左手拎包、右手抱花束，包永远压在同一边。
“能改过来吗？”
“衣服能改你的肩。”他说，“人改不过来。”
他低头记尺寸。许棠偷看他的手。左手中指有一道旧疤，针戳的，发白，像一条细细的线。
“这疤怎么弄的？”
“十四岁。”他说，“师父让我扎扣眼，扎到一半走神，针戳进去。”
“疼吗？”
“师父打了我一巴掌。”闻叙说，“说，走神的针，比戳到手还疼。”
许棠笑了。
“这个扣子。”许棠从包里摸出一颗小布包，“昨天翻出来的，衣服掉的，扔了吧。”
闻叙接过来，看了一眼。那是颗老式的珍珠扣，背面有一点点发黄的胶。
“别扔。”他拉开抽屉，把扣子放进去，“回头给你。”
“一颗扣子，留着干嘛？”
“旧衣服上掉的扣子，都是有主的。”他说，“扔了，衣服就不完整了。”
许棠没接话。她做过太多婚礼，最知道什么叫“不完整”——新娘的头纱短了一厘米、戒指的绒盒磨了角、捧花里混了一朵不属于它的白玫瑰。这些东西单看都能忍，凑在一起，就是一辈子的别扭。
她顺手从手腕上褪下一只旧表。
“顺便。”她说，“我妈留下的，停了三年，跑了几家，都说机芯老了，没零件，建议换。我没换。”
闻叙接过来，没开盖。他把表贴在耳朵边上，闭着眼，听了三秒。
“怎么样？”
“没坏。”他说。
“没坏怎么不走？”
“没坏的东西不走，”他把表放在柜台上，“是它自己不想走。”
许棠皱眉：“你这说的什么话。”
“我们修表的行话。”他把表推进抽屉的另一格，跟那颗珍珠扣分开放，“放三天。”
“又放三天？”
“停了三年的表，不当场修。”他说，“在铺子里放三天，看它自己肯不肯走。”
许棠盯着他：“你这铺子，什么都要放三天。”
“嗯。”闻叙把软尺重新绕回脖子上，“急什么。”
那天她走得比第一天晚。走出巷口的时候，天已经黑了。巷口修鞋的老周正在收摊，抬头看见她，咧了咧嘴：“小许，又来了？”
“嗯。”
“闻师傅这人话少。”老周把小马凳折起来，“心细。他师父在的时候，我这双鞋，掌给他补过三回。”
许棠点点头。她想问一句，他师父是什么样的人。话到嘴边又咽了——老周抬起头看了看天，说：“要下大雨了，姑娘快回吧。”她确实该回了，明天一早还有新娘试纱。
她回头看了一眼，闻叙站在柜台后面，手里捏着那只旧表，就着台灯的光，正看表盖里一行小字。
第三章 挂三天
尺寸量完，衣服重新挂上，又挂了三天。
第一天，许棠下班绕过来，铺子的门虚掩着。
她没进去，隔着玻璃看。闻叙坐在缝纫机前，那件红舞衣铺在他面前的案子上。他拿着一根铅笔，在衣身上轻轻画线，画一笔，退后两步看一眼，再画一笔。
他没抬头。
许棠站了大概五分钟，走了。
第二天，她带了一杯热奶茶。推门进去，放在他桌边。
“给我的？”
“路过买多了。”
闻叙“嗯”了一声，把奶茶放在缝纫机旁边，没喝。他继续踩踏板。许棠坐在昨天那把椅子上，看他踩。踏板上那块旧丝巾被踩得一晃一晃。
有个穿灰开衫的阿姨推门进来，把一条裤腿已经磨白的牛仔裤放在柜台上：“小闻，裤脚收一收。”
“好，周三取。”
“别给我收短了。”阿姨说，“我老伴说，收短了显腿短。”
“您老伴上次也这么说。”闻叙把裤子抖开，“按上次的尺寸。”
阿姨笑了，扭头看见许棠，挤了挤眼睛：“姑娘，等改衣服？”
“嗯。”
“这小伙子话少。”阿姨说，“东西改得好。我那件嫁裳，还是他师父做的。”
阿姨走了。许棠回头看闻叙。
“嫁裳？”
“她结婚那件红旗袍。”闻叙说，“三十年前的，前年拿来改了一次领子。”
“还能穿？”
“能。”他说，“衣服跟人一样，只要你不扔，它就能再穿一次。”
许棠低头喝了一口奶茶。奶茶已经有点凉了。
她想起自己工作室里那一排尺寸卡。每一张卡背后，她都标了一个日期、一位新娘的名字、一段她从不写进合同的小话——“张小姐：紧张，喝温水。”“李小姐：肩膀紧，试纱前先站三分钟。”她给别人量了五年肩膀，没给自己量过一次。
“我这边有个新娘，”她跟闻叙说，“下个月的。紧张到试纱那天，肩膀比谁都紧。我每次都让她先坐三分钟。”
闻叙踩踏板的脚停了一下。
“跟我学的？”
“跟你学的。”
他低头去穿针。第一次手抖，针尖偏了；他用嘴抿了抿线头，第二次才穿上。耳朵尖有点热。
“这块丝巾。”她问，“一直垫着？”
“师父留下的。”他说，“他说，踏板太硬，脚疼。垫着，踩得稳。”
“你师父人呢？”
“走了三年了。”
许棠没再问。她做婚礼策划，三年前走掉的人，她太熟悉了——灵堂上的照片，黑纱，鞠躬的人。三年，正好是把一个人从“刚走”熬成“想起来还是疼”的长度。
她偷偷看那只表。表躺在柜台红绒布上，表盖开着，里面的机芯干干净净。她注意到，时针停在两点和三点之间，分针指着第十七分。
“停在两点十七。”她脱口而出。
闻叙的踏板停了一下。
“这条，”他头也不抬，“不告诉客人。”
“我看见的。”
“看见的也不行。”他重新踩踏板，“表停在几点，是主人离开的时间。说出来，客人心里堵。”
许棠不说话了。她妈妈三年前冬天，凌晨两点十七分走的。
她一直知道。她只是没想到，这只表也知道。
“第三天呢？”她问，“第三天我能取了？”
“第三天，衣服改完了，表也归你。”闻叙说，“但还有一条。”
“什么？”
“改完的衣服挂三天，是给衣服适应新主人的。”他说，“你得试。”
“我试。”
“试的时候，”他抬眼看她，“别穿毛衣。穿能抬手的。”
许棠的脸忽然热了一下。她端起奶茶喝了一口，奶茶已经凉透了。
第三天晚上，她故意晚到半小时。推开门，闻叙正在收案子。那件红舞衣挂在最显眼的衣挂上，领口的锁边重新走过一遍，袖口磨亮的地方，被他用同色丝绒一点一点补回来了。
不仔细看，看不出来。
“试衣间在里间。”他指了指，“门帘拉上。”
许棠抱着衣服进去。她脱了毛衣，光脚踩在木地板上。丝绒贴到皮肤上的那一刻，她打了个哆嗦。衣服合身，肩线是直的，腰紧了一寸。二十年前她妈的尺寸，现在她穿，得放。
她撩开帘子。
闻叙站在三步外，手里捏着软尺，看了她一眼。
“转一圈。”
她转了半圈。
“抬手。”
她抬了一下胳膊。
闻叙走过来，软尺在她肩线上轻轻一搭，又收回去。
“行。”他说，“合身了。”
他的耳朵是红的。
许棠低头看了一眼镜子里的自己。镜子里那个穿红的人，她有点认不出来。她七年没穿过这种颜色了。
“闻师傅。”她问，“你说，我穿这个，像我妈吗？”
闻叙把软尺绕回脖子上，想了一下。
“不像你妈。”他说，“像你。”
第四章 那个常来的老太太
许棠本来该把衣服拿走了。
她没拿。
第四天，她下班又绕过来，手里多带了一盒热栗子。进门把栗子放在柜台上，自己照旧坐那把椅子。
“衣服你不收？”闻叙问。
“收了，回家也是挂起来。”她说，“先放你这儿。”
闻叙没拆穿她。他剥了一颗栗子，没吃，搁在她搪瓷杯旁边。
许棠就着热栗子，讲起她妈。
“我妈以前在市歌舞团，跳了二十年。”她说，“七年前崴了脚，退下来。退下来以后，再也没跳过。家里那台旧唱机，她一次也没开过。三年前冬天，走得很快，凌晨两点十七分。”
闻叙剥栗子的手停了一下。
“你为什么停？”许棠问。
“我在想一件事。”他说，“三年前，我师父走了。那时候我刚接铺子没多久。铺子里常来一个老太太，不做衣服，也不修表。每个礼拜三下午两点来，坐半小时，看我踩缝纫机，再看我修表。看完就走，不要水，不要凳子。”
许棠拿栗子的手停在半空。
“穿什么？”她问，“一件灰蓝色的开衫，头发在后面盘个髻，左边眉毛下面有颗痣。”
闻叙点头：“嗯。”
“那是我妈。”
铺子里静了一会儿。缝纫机的灯“嗒”地跳了一下。
“她为什么不来修表？”许棠的声音有点哑，“她那只表，戴了二十年。”
“她那只表，”闻叙说，“是我师父修过的。”
许棠抬头。
“二十年前，”闻叙把栗子壳搁在一张旧报纸上，“有个姑娘来做一件红舞衣。顺便，把她未婚夫送的一只旧表拿来修。做衣服的是我师父，修表的也是我师父。”
许棠的呼吸慢了。
“那只表呢？”
闻叙看着她，没立刻答。他把那只旧表从抽屉里取出来，握在手心里，没开盖。
“这表。”他低声说，“我留着。等你哪天自己看见。”
“看见什么？”
“后盖里有一行字。”他说，“我不告诉你。这是你妈留给你的。”
“你师父呢？”
“师父先她一个月走。”闻叙说，“师父走了，她还是来。她坐在那里，不是看我，是看那台缝纫机。”
“她那时候每周三还来。”闻叙顿了一下，“不全是为了看我师父。”
“那是为了什么？”
“她大概是不愿意承认。”闻叙把报纸折起来，“当年自己挑了一条路。嫁人，退团，不跳了。她来这儿坐半小时，是想再看一眼，当年那条没走的路。”
许棠说不出话。
她想起妈妈退下来以后，每个礼拜三下午都要出门，说是去公园。她一直以为是去公园。原来妈妈是来这条巷子，坐半小时。
“她为什么不告诉我？”许棠的声音在抖。
“她大概是怕。”闻叙说，“怕你看见这件衣服，想起她以前跳过舞。也怕你想问她，为什么不跳了。”
许棠低下头。
她其实早就知道答案。七年前妈妈受伤那天，她在外地出差，没赶上医院。妈妈出院那天，她去接，妈妈第一句话是：“棠棠，妈以后跳不动了。”那时候她才二十出头，只会说一句：“不跳就不跳呗，在家歇着挺好。”
她这句话，妈妈听了七年。
那天晚上她没走成。她坐在椅子上，又问了闻叙一个问题。
“我妈坐的，是哪把椅子？”
闻叙想了想，指了指她屁股底下那把。
“她每次都坐这把。”他说，“我给她倒水，她不喝。我给她搬凳子，她不坐。她就坐这把，背挺得很直，看我踩缝纫机。”
许棠低头看椅子。木扶手被磨得发亮，是常年被一个人坐出来的亮。她把手搁在扶手上，木是温的，像还留着谁的体温。
“她那时候，”许棠的声音很轻，“是不是疼？”
闻叙没立刻答。他把最后一颗栗子壳搁到那张旧报纸上，叠好。
“不知道。”他说，“她没说过。她坐那儿，手放在膝盖上，一看就是半小时。”
闻叙站起来，把那件红舞衣从衣挂上取下来，叠好，递到她手里。
“拿走吧。”他说，“挂在我这儿，你妈妈看了，会以为你还没打算穿。”
许棠抱着衣服，走到门口。
“闻叙。”她回头。
“嗯？”
“下个礼拜三，”她说，“我陪你在这儿坐半小时。”
闻叙把那块擦案子的抹布叠好，搁在桌角。
“好。”他说。
第五章 策划师的私心
许棠手上接了个婚礼。新娘叫阿湄，九月办，非要穿一件外婆留下的老旗袍。
旗袍是宝蓝色的，盘扣掉了三颗，腰上肥了两寸，袖口磨得起了毛。阿湄捧着那只樟木箱来工作室，什么也没说，把箱子推到许棠面前。
许棠第一反应是——去找闻叙。
她把樟木箱抱进铺子那天，闻叙正在给一张窗帘锁边。他看了一眼那件旗袍，没说话，把樟木箱接过去，打开。
“三天。”他说。
“我知道。”许棠说，“挂三天。”
他抬头看了她一眼。
“你现在懂了。”他说。
三天里许棠又来绕路。她站在玻璃外面，看闻叙把盘扣一颗一颗重新编出来。他编扣子的时候，嘴里念念有词，许棠听不见，看口型，像在数“一二三四”。
第二天傍晚老周修鞋收摊，路过铺子，冲里头喊：“小闻，你这三天怎么天天灯亮到这么晚？”
“赶一件嫁衣。”闻叙探头出去。
“哦。”老周笑了，“赶嫁衣好。赶嫁衣有好运。”
第三天傍晚，阿湄来取旗袍。她从试衣间出来的时候，整个人愣在镜子前面。盘扣一颗一颗扣得整整齐齐，腰收得刚好，袖口的毛边被他用同色线挑回去了，一点痕迹都没有。
“像我外婆。”她说。
“像你。”许棠说。
这句话是她从闻叙那儿学来的。
阿湄抱着樟木箱走的时候，在门口回头看了闻叙一眼：“师傅，你怎么收费这么便宜？”
“老衣服。”闻叙说，“老衣服不收贵。”
阿湄走了以后，许棠留在铺子里，帮他收拾散在案子上的线轴。
“你这价格。”她说，“再这么收，要亏的。”
“亏不了。”闻叙说，“师父当年就这么收。他说，老衣服背后有一家人的日子，钱算得太清楚，日子就薄了。”
许棠把一根红线绕回轴上。她顺手翻了翻自己那本尺寸卡——翻了半天，想不起上周那位新娘叫什么。她只记得她订的是八千八一桌。
她第一次觉得，自己这五年，可能算得太清了。
那天晚上许棠一个人在工作室加班。她打开自己的私人公众号后台。那个号她开了两年，只发过三篇稿子，都是写别人的婚礼。她敲下一行标题：《巷口那家前铺改衣、后屋修表的小店，什么都要挂三天》。
她写了八百字。写到“那个小老板耳朵红起来的时候，缝纫机踩得比平时快”，她停了。
她把那八百字全选，删了。
她太知道一篇稿子发出去会怎么样。巷口排队、老板被拍、原来熟客找不到位置、老人在门口站半小时进不来。她妈妈当年那个礼拜三下午要坐半小时的铺子，不能变成打卡点。
她把后台关了。
第二天她绕到巷口，闻叙正在门口挂一块新木牌。
“写什么？”她凑过去看。
“‘嫁衣不当着新娘面拆。’”闻叙说，“师父当年没挂过。我挂一个。”
“为什么挂这个？”
“昨天有个新娘，拿着嫁衣来，哭。”他说，“我拆给她看，她在旁边盯着。我看着难受。”
许棠靠着门框看他挂牌子。黄昏的光打在他侧脸上，他耳朵边有一根翘起来的头发。
“闻叙。”她忽然说。
“嗯？”
“我昨天写了篇稿子。”她说，“关于你这家店的。”
他挂牌子的手停了。
“后来我删了。”她说，“对不起。”
闻叙把木牌的绳子系好，退后两步，看了一眼。
“为什么道歉？”他问。
“我怕写了，这条巷子就不是你一个人的了。”
闻叙转过头，看她。看了很久。
“许棠。”他说，“这家铺子本来就不是我一个人的。”
他指了指那块新木牌，又指了指里间那台缝纫机。
“师父的。”他说，“你妈的。还有那个礼拜三下午来坐半小时的老太太的。”
他顿了一下。
“现在也是你的。”
第六章 旧账本最后一页
那天夜里下雨。
许棠本来已经到家了，听见窗外的雨点砸得响，又抓了伞下楼。她自己也说不清楚为什么要去——手机上有个新娘临时改了捧花方案，她改完稿子是十一点半。
她绕到巷口，铺子的灯还亮着。
门没锁。她推门进去，闻叙正坐在里间那盏台灯下面，膝上摊着一本旧账本。皮面的，边角焦了。
“还没睡？”她收伞。
“翻师父的东西。”他拍了拍身边那把椅子，“坐。”
许棠坐下。她注意到，他面前的桌子上，除了账本，还有一只表。不是她妈妈那只——是一只男式的老表，表盖开着，指针一动不动。
“这是谁的？”
“师父的。”闻叙说，“他走那天，我亲手拔的表冠。”
许棠凑过去看。
时针在两点和三点之间，分针指着第十七分。
她的呼吸停了一下。
“闻叙。”她说，“你别动。”
她从包里把自己妈妈那只表掏出来，后盖打开，并排放到师父那只表旁边。
两只表，停在同一个时间。
两点十七分。
铺子里只有缝纫机的灯在响。雨打在瓦上，沙沙的。
“你妈妈那只，”闻叙低声说，“后盖里有一道指甲印。是她自己拔的。”
许棠愣住。
“她临终前，”闻叙说，“把表冠拔了。”
“你师父……”许棠的声音很轻，“是哪年走的？”
“三年前，冬天。”闻叙说，“凌晨。”
许棠闭上眼。她妈妈也是三年前冬天走的。她一直以为是不同的年份——妈妈走的那年，她在国外接新娘，回国是第二年开春。原来两个人，是同一个月。
“他们不认识。”闻叙说，“我查过。师父一辈子没结婚。你妈妈结婚那天，他在铺子里给别的新娘做过一件旗袍。”
“那为什么？”
“我也想了三年。”闻叙把账本翻到最后一页，“今天翻到这个。”
那一页是师父的字，铅笔写的，已经有点淡了。
上面是一行尺寸：“沈太太：红舞衣，三围八十四、六十、八十六，袖长五十六，肩三十八。”
是她妈妈的尺寸。
尺寸底下，师父写了一行小字：
“那个不敢穿红的姑娘，哪天回来了，别催她。陪她把衣服一件一件穿一次。”
许棠的眼泪砸在账本上。她赶紧用袖口去擦，怕洇了铅笔字。
闻叙把那只女式旧表从绒布上拿起来，后盖掀开，推到她面前。
表盖里面，一行极小的字：“给我的棠棠，等你长大，妈妈教你跳。”
“师父走之前，”闻叙说，“抓着我手说了一句话。他说，小闻，铺子里最里面那只抽屉最后一格，永远别开。开了，就得替里面的人，把表修完。”
“你开了？”
“你那天把表拿来，”闻叙看着她，“我就开了。”
许棠低头看那两只并排的表。一只男式，一只女式，都停在两点十七分。雨在下，灯在响，她妈妈和那个陌生的老匠人，隔着三年的时间，在这个抽屉里相遇。
“你师父的表，”她问，“还修吗？”
“修。”闻叙说，“但不修走。”
“为什么？”
“他走得安稳。”闻叙说，“修走了，他就该上路了。我想让他多待几天。”
许棠笑了一下，眼泪还挂在下巴上。
闻叙伸手，把她下巴上那滴泪，用拇指擦掉了。他的指腹有顶针的老茧，擦得她脸有点痒。
“许棠。”他说。
“嗯？”
“下个礼拜三，”他说，“下午两点十七分，我在这儿等你。”
“等我干嘛？”
“等你给你妈那只表，”闻叙说，“上发条。”
第七章 上发条
礼拜三下午，许棠两点就到了。
她没穿外套。她把那件红舞衣直接穿在里面，外面罩了一件大衣。推门进去，闻叙正在擦那两只表。
“来了。”他说。
“嗯。”
他没多话。他把她妈妈那只表，用一块软绒布包好，递过来。
“上发条的地方，在这儿。”他指给她看，“以前你妈妈上，都是十二点位置。”
许棠把表贴在耳朵边上。她自己拧了三圈发条。
“咔。”
表走起来了。
滴答，滴答，滴答。
她站在铺子当中，就着那盏台灯，听了很久。她妈妈走了三年的那只表，在她手心里，重新开始走。
她没哭。她把表戴回手腕上，扣好。
“闻叙。”
“嗯。”
“我跳一下。”她说，“就半圈。”
闻叙把手里的绒布放下，往旁边让了一步。
许棠把大衣脱了。红舞衣从肩膀上滑下来，露出来。她光着脚踩在铺子当中那块青石板上，抬手，起势。
她不是跳舞的。她小时候学过两年芭蕾，后来妈妈伤了，她也停了。她这半圈，跳得不好看，脚还崴了一下。
但她跳完了。
她落地的时候，闻叙站在三步外，眼睛一眨不眨。
巷口修鞋的老周正好挑着担子路过，隔着门缝看见，停了脚，没进来。他就站在那儿，手里还拎着小马凳，等许棠落地了，才抬手敲了敲门框：“小闻，外头雨停了。”
“嗯。”闻叙说。
老周看了一眼许棠身上那件红，咧了咧嘴：“像你妈年轻时候。”
许棠的眼眶一下子就热了。
老周挑着担子走了。巷子里静下来。
“像不像？”她问。
“像。”他说。
“像谁？”
“像你。”
闻叙从抽屉里，把那颗珍珠扣取出来。他从线轴上抽了一根红线，穿针。他让许棠站到灯底下，把那颗扣子，钉在她领口。一针，一线，钉得很慢。钉完，他用牙把线头咬断。
“旧衣服上掉的扣子，”他说，“回头给你。”
他给她的方式，是钉在身上。
许棠低头摸了摸那颗扣子。扣子是凉的，红线是热的。
闻叙又把师父那只表取出来，放在她手心里。
“这个，”他说，“我不上发条。”
“为什么？”
“哪天你想上了，”他说，“再上。”
许棠把那只男式的旧表，攥在手心。表盖开着，指针停在两点十七分。她抬头看闻叙。
“你师父，”她问，“他知道我妈妈吗？”
“他知道。”闻叙说，“他等了她二十年。没说。”
“那你呢？”
闻叙愣了一下。
他耳朵又红了。他把缝纫机的踏板踩了一下，机子“嗒”地响了一声。
“我不等人。”他说，“我接铺子，是因为铺子已经有一个人在等了。”
“谁？”
“那个下个礼拜三下午两点十七分，”他背对着她，去理案子上的线轴，“会穿着红衣服，来跳半圈的人。”
他停了一下，又补了一句，声音很低：“你第一天推门进来，我就知道是你。师父提过，沈太太有个女儿，叫棠棠。”
“那你怎么没找我？”
“我不敢。”闻叙说，“找过来，就像抢人家妈妈的东西。”
许棠笑了。她光脚踩在青石板上，走到他背后。
她没抱他。她只是把下巴轻轻搁在他肩膀上，就停了一秒。
闻叙踩踏板的脚，停了。
窗外的雨不知道什么时候停了。红纸灯亮起来，光从门缝里漏到青石板上，洇成一小团暖黄。
手腕上，妈妈的表滴答滴答。手心里，师父的表一动不动。
一只在走，一只在停。
许棠觉得，这样正好。