我死后第二年，顾砚廷把我祠中的长明灯拆了。
那灯是我最后的容身之处，他却连铜罩都不肯放过，拿着小刀，在上面刮了半个时辰。
我气得当晚钻进他的梦里，照着他的额头狠狠弹了一记。
顾砚廷猛地抬头，眼睛一下红了。
我指着他骂：“你再碰我的灯，我就把你小时候尿床的事写满王府大门！”
他怔了片刻，竟然笑了。
我吓得赶紧跑回祠堂，心想这人八成打仗打坏了脑子。
谁知第二日，他又骑马赶来，当着我的面，亲手卸下了灯座上的一颗铜钉。
卸完也不走，就在我供桌旁坐下，还让侍卫给他搬来一床被褥。
我看了看那颗铜钉，再看看他满脸期待的模样，忽然觉得，顾砚廷可能不是想拆灯。
他是想挨打。
这可不是什么好事。
我活着的时候，顾砚廷最烦我去他的书房。每逢我拿着澜州旧图找他，他便要皱眉，问我是不是又想借兵。
如今倒好，我死了，他反而恨不得天天与我待在一处。
可我不想陪他。
1
我绕着长明灯转了两圈，发现灯座已经歪了。那颗铜钉原本固定着内外两层灯罩，他这么一卸，风从缝隙里钻进来，灯火顿时矮了半截。
我跟着一阵眩晕，险些连自己的手都看不清。
顾砚廷正低头整理被褥，完全没有察觉。
我气得朝他耳边吹了一口气。
他手上的动作停住，慢慢抬起头，环视空荡荡的祠堂。
“阿蘅？”
他叫的是我嫁入北昭之后的名字。
我没有应。
顾砚廷等了一会儿，又叫了一遍，见无人回应，便把那颗铜钉放在供桌上，端端正正坐好。
他这副守株待兔的模样，实在令人无话可说。
我生前没有见过他这么有耐心。
那时我们成婚才半年，他领兵北上，我连夜替他重新绘了一份行军图。图上有几条澜国旧时的商道，虽荒废多年，仍可绕过敌军哨卡。
他起初看得很认真，还问了我好几处地势。
直到我说，希望他得胜之后，顺路派人接回一批逃难的澜州百姓。
顾砚廷便把地图合上了。
他说军队不是替我寻亲的车马，军粮也不能任由我拿去做人情。
我与他争了几句，他索性让人将我送回王府。
后来那张地图被他收进军帐，我却再也没有得到同他谈论澜州的机会。
想起旧事，我愈发不愿理他。
顾砚廷坐到夜深，眼皮渐渐合上。我知道他在等什么，偏偏不肯入梦。
他睡着时仍坐得端正，身上的披风滑到地上，露出腰间一块陈旧的皮革护具。
那是我生前给他缝过的。
有一年他在边关受伤，嫌军中护腰太硬，伤口被磨得发炎。我替他改了三次尺寸，他才勉强肯戴。
后来我们闹僵，他把我送去的东西原样退回，唯独这块护腰不见了。
我以为他早就扔了。
如今看见，倒也没有多高兴。
我正打算靠着灯座歇一会儿，忽然听见顾砚廷在睡梦中低低说了句什么。
他声音很轻，我凑近些才听清。
“别走。”
他伸出一只手，指尖在半空中摸索，仿佛想抓住什么。
我看着他那只手，想起自己临死前曾派人送去的最后一封信。
信里没有多少私情，只求他照顾姜蓁，让她平安长大。
那封信究竟有没有送到，我至今不知道。
顾砚廷翻了个身，披风彻底掉落。
我收回目光，坐到了灯罩后面。
第二日清晨，守祠的韩婆婆进来添油，看见顾砚廷还在供桌旁，吓得险些把油壶摔了。
顾砚廷问她：“这盏灯是谁做的？”
韩婆婆小心答道：“是王妃生前亲自交代匠人打制的。连灯罩上的花纹，都是王妃自己画的。”
“她有没有说过，里面要放什么东西？”
韩婆婆摇头。
顾砚廷不再追问，起身走到灯前，又用指尖摸了摸铜罩边缘。
我立即站起来，警惕地盯着他。
他果然没有死心，取出昨天那把小刀，沿着灯座接缝轻轻一挑。
灯罩猛地晃了一下。
我眼前顿时发黑，几乎站立不稳。
韩婆婆见火苗被风压得只剩一点，急忙扑过来扶住灯罩，又从旁边取来一枚备用铜钉，将松动的地方暂时固定。
“王爷，不能再拆了！”
顾砚廷抬起头。
韩婆婆跪在地上，声音发颤：“王妃临终前交代过，这盏灯不能断火。老奴守了两年，从没让它熄过一回。”
顾砚廷盯着那团重新燃稳的火苗，脸色慢慢变了。
他将小刀收回袖中，亲自扶正灯罩，过了许久才问：“昨夜这灯可有异常？”
韩婆婆不明所以。
我知道他想问什么。
无非是我有没有来过，为什么没有再入他的梦。
我懒得解释。
顾砚廷却似乎从韩婆婆的神情里得到了什么答案，沉默片刻，命人换了一只更厚实的挡风罩，又留下足够半月使用的灯油。
他临走之前，再三叮嘱韩婆婆不要让旁人碰灯。
我听得差点笑出声。
拆灯的人是他，怕别人碰灯的人也是他。堂堂摄政王，倒把两桩相反的事做得理直气壮。
韩婆婆送他出去，回来后却没有立即收拾祠堂。
她把供桌上的铜钉仔细收好，坐在门槛上发了好一阵呆。
傍晚，她叫来自己的小孙子，写了一封短信，让他快马送往北边军营。
信里只有一句要紧的话。
摄政王近来行为古怪，屡次拆动王妃长明灯，请姜小将军速归。
我趴在灯罩上，看着那孩子骑马离开。
总算有人肯替我办件正经事了。
2
姜蓁赶到祠堂时，顾砚廷已经在这里住了三夜。
他白日查灯，夜里守着供桌，始终没有再见到我。倒是韩婆婆受了不少苦，每天既要伺候香火，又得防着王爷忽然拿出小刀。
姜蓁进门时，顾砚廷正翻看祠堂匠人的旧账册。
她看见供桌上散放的灯罩零件，脸色立刻变了。
“顾砚廷，你又动我姐姐的东西！”
她连官职都顾不上称，径直走到长明灯前，检查灯座有没有损坏。
顾砚廷放下账册，解释说灯中可能藏有澜州旧籍的线索。
姜蓁根本不信。
“我姐姐活着的时候，你不肯听她说澜州的事。现在人都没了，你倒想起找她留下的东西？”
顾砚廷皱了皱眉，却没有发怒。
“我在灯座上发现一道接缝，不是寻常匠人会做的样式。你姐姐生前曾暗中整理澜州旧籍，此事你知道多少？”
姜蓁冷笑。
“知道也不告诉你。”
她说完便转身吩咐亲兵搬灯。
顾砚廷伸手拦住。
“里面究竟藏着什么尚未查明，不能贸然带走。”
“放在这里让你继续拆，便能查明了？”
姜蓁一把挥开他的手。
顾砚廷多年统兵，哪里受过这种气。他下意识攥住姜蓁手腕，姜蓁另一只手已经按上刀柄。
我站在灯旁，头疼得厉害。
这两个人生前就不对付。
姜蓁第一次领兵出征时，不过十五岁，顾砚廷嫌她年轻气盛，不肯将重要任务交给她。她便在操练场上当众挑战姐夫，非要证明自己的刀法。
那场比试最后以顾砚廷折断她的木刀告终。
姜蓁输了，第二日又去找他。
后来我费了不少口舌，才让她明白，武艺高强与能够领兵打仗，并不是一回事。
如今多年过去，她已经能独自统率边军，偏偏见了顾砚廷，还是当年那副脾气。
顾砚廷松开手。
“这里是王妃祠，你要动刀？”
姜蓁反问：“你拆我姐姐的灯时，怎么不记得这是她的祠堂？”
顾砚廷一时无话。
我听得很是满意。
姜蓁趁他沉默，亲自抱起长明灯。
顾砚廷见她抱得歪斜，立即上前扶了一把，两人手臂碰在一起，灯座险些倾倒。
火苗突然缩成豆大一点。
我像被人猛地拽住脖颈，连声音都发不出来。
顾砚廷的动作骤然停住。
他盯着火苗，忽然想起什么似的，伸手稳稳托住灯底。
“别晃。”
姜蓁也察觉不对，急忙停下。
韩婆婆拿来挡风罩，三人小心将灯扶正。
等火苗重新燃稳，顾砚廷才慢慢收回手。
他的脸色有些苍白。
“你姐姐……是不是还在？”
姜蓁猛地抬头。
我也吃了一惊。
顾砚廷没有看她，而是看着灯罩里摇曳的火光。
“我见过她。”
祠堂里安静下来。
姜蓁盯着他看了好一会儿，忽然笑了。
“姐姐生前最不愿与你争吵，死后倒肯来见你？顾砚廷，你这话骗谁呢？”
“我没有骗你。”
“那你告诉我，她说了什么？”
顾砚廷迟疑片刻。
我顿时紧张起来。
总不能把我要在王府门口写他尿床的事说出去。
所幸顾砚廷还知道要脸。
他只是低声道：“她叫我别碰这盏灯。”
姜蓁脸上的笑意渐渐消失。
她没有立即相信，却也没再争辩，只让韩婆婆找来厚实的木箱，准备把灯送往军营。
顾砚廷仍不赞同。
姜蓁把长明灯小心安置在箱内，留好通风的空隙，才回头看他。
“我姐姐的东西，我来守。你若真想查澜州旧籍，就先把那些被岐国赶出来的百姓安顿好。”
她顿了顿，又道：“别总等人死了，才想起来问她要什么。”
这话说得太重。
顾砚廷面色沉下来，却终究没有阻拦。
姜蓁带着长明灯离开时，他独自站在祠堂门口，看了很久。
我跟着灯一起离开。
那是我死后第一次走出祠堂这么远。
一路上，姜蓁特意安排亲兵护送，每到驿站便亲自检查灯油。她怕风吹灭火，连赶路都不敢太快。
到了边军大营，她把灯放在自己寝帐最稳妥的位置，晚上还让人多备了一床被褥。
我看着那床被子，有些想笑。
她小时候就这样，凡是自己喜欢的东西，都要放在伸手能够碰到的地方。
那晚姜蓁很早便睡了。
我借着灯火进入她的梦。
梦里，她还是小时候的模样，扎着两条歪歪扭扭的小辫子，正举着木刀练习。
我叫了一声：“阿蓁。”
她的木刀掉在地上。
转过身看见我的一瞬间，她整个人都僵住了。
我还没来得及说话，她便扑了过来。
“姐姐！”
她抱得很紧，几乎要把我勒疼。
我伸手拍她的背，像从前那样哄她。她一开始哭得不成样子，后来又气起来，问我为什么死了也不肯早点来见她。
“我那时只有一点灵力，离不开长明灯。你每次祭拜都站得太远，又从不在祠里过夜，我想托梦也没有机会。”
姜蓁听完，眼圈更红了。
她问我是不是顾砚廷害的。
我摇头。
“我死于边境追兵和旧伤，不是他杀的。可他近来总拆我的灯，再这样下去，我恐怕连梦也托不成。”
姜蓁立刻想去拔刀。
我赶紧拉住她。
“先别忙着砍你姐夫。澜州还有许多人没回来，我留在这里，也是放不下他们。”
姜蓁慢慢安静下来。
她说，最近岐国又在驱逐澜州旧民，北昭朝廷却忙着议和，准备将澜州彻底划给岐国。
“姐姐，我不能答应。”
我摸着她的头。
“我知道。可你现在是领兵的人，不能只凭一腔怒气办事。”
她把脸埋在我肩上，过了很久才闷闷应了一声。
梦境逐渐模糊，我知道自己快撑不住了。
临走前，姜蓁忽然拉住我。
“姐姐，等我把澜州拿回来，你还会来看我吗？”
我看着她，没有立即回答。
我不知道这盏灯还能撑多久。
最后只说：“先把活着的人接回来。”
第二日清晨，边关急报送至军营。
岐国又驱赶出一批澜州百姓，其中老弱甚多，已经在关外困了数日。
姜蓁听完，连饭都没吃，提刀便往关门去了。
我望着她匆匆离开的背影，忽然觉得，这孩子大约又把昨夜的话只听进去了一半。
3
姜蓁到关门时，守关校尉已经与粮官吵了起来。
粮官不肯开仓，校尉又怕关外的人撑不过今晚。两边各守着一道军令，谁也不敢擅自作主。
姜蓁倒没有这些顾虑。
她直接从军中调了十二辆粮车，命人推到关门下。
我随着长明灯到了关楼后方的值房。姜蓁知道我放心不下故国百姓，特意让亲兵将灯安置在背风处。这里离关门不远，我勉强能够看清外头的情形。
关外聚着两三百人。
有老人抱着孩子坐在地上，也有年轻人扶着病弱的亲眷，衣裳上沾满尘土，连一口水都喝不上。
一名妇人看见粮车，挣扎着爬起来，隔着关门向守军磕头。
我认得她衣袖上的绣纹。
那是澜州南边一带常见的花样，我小时候也穿过这样的衣裳。
姜蓁让人搬来梯子，准备先将干粮递出去。
守关校尉急忙拦住。
“小将军，不是末将不肯救人。两国议和在即，王爷严令不得擅自开关。咱们若把粮车送出去，岐国便可借口北昭接纳逃民，再次向边境增兵。”
姜蓁不耐烦地摆手。
“他们已经把人赶到这里来了，还需要找什么借口？”
校尉被堵得说不出话，只能命士兵守住关门。
姜蓁索性自己爬上城楼，招呼下面的百姓靠近，将干饼和水囊用绳索吊下去。
几个孩子争着去接，险些挤进旁边的壕沟。
她吓得立即叫停，让人先把孩子和病重的老人带到靠墙的地方。
我看见她蹲在城墙上，隔着高高的关门，一遍遍教下面的人按顺序领粮。
倒比从前有耐心了些。
但这份耐心没有维持多久。
顾砚廷赶到时，粮车已经占了半条军道，原本准备入关的巡逻兵马被堵在后面。
他没有先责备姜蓁，而是叫来粮官，问仓中还剩多少粮食，今日又调出了多少。
粮官报完，他才抬头看向城楼。
“姜蓁，下来。”
姜蓁装作没听见。
顾砚廷又叫了一声。
这次她倒是下来了，只是脸色不大好看。
“王爷要罚便罚，粮我已经送了。”
顾砚廷指着堵住军道的粮车。
“我若今日准你将所有粮车推出去，明日还有五百人、八百人来，你准备怎么救？把军粮全分完，再带着兵士一起挨饿？”
姜蓁咬着牙道：“那也不能眼睁睁看他们死。”
“我没说不救。”
顾砚廷命校尉打开旁边的小关，先接病重的老人和孩子入内，再让军医查看其余人的情况。军粮由粮官统一调拨，关外临时设棚，派兵保护，不许岐军再来驱赶。
姜蓁听见要将其余人留在外面，立即反对。
顾砚廷指给她看关外密密麻麻的人群。
“他们从不同地方来，身上有没有疫病，是否混进岐军探子，都还没查。你把几百人直接放进关城，真出了事，谁来护住这些人？”
姜蓁一时没再争。
我也知道顾砚廷说得有理。
从前逃亡途中，我曾见过一座城因收留难民，结果被藏在流民中的岐军开了城门。那一夜死了多少人，我至今记得。
可知道他有理，不代表我愿意看那些人继续挨冻。
我正着急，关外忽然有人大声喊起了姜蓁的名字。
一个瘦得几乎脱了形的老人，被两名年轻人搀扶着来到关门下。
他抬头望着姜蓁，眼泪一下流了出来。
“姜小将军！您可还记得老朽？”
姜蓁仔细看了半天，忽然变了脸色。
“孟先生？”
老人原是澜州司图署的书吏，名叫孟存礼。
我父亲还在时，他便负责整理澜州户籍和田亩账册。我年少进入司图署学绘图，也曾跟着他学过辨认旧籍。
城破之后，我以为他早已死了。
姜蓁急忙让人将他接进来。
孟存礼已经饿得站不稳，喝了半碗热粥，才从贴身衣裳里摸出一张折得很小的旧纸。
他将纸摊在桌上，手指抖得厉害。
“岐军这些年不断改籍，明明还活着的人，也被他们划成了死户。老朽偷偷留下一页，原想去北昭寻找姜大人，却一直没能出城。”
顾砚廷接过纸，仔细查看。
那页残册记着四十余户人家，除了姓名与旧时住址，还有几处被人用朱笔划掉的标记。
孟存礼指着其中一个名字。
“这户人家有七口人，去年还在城里。岐国官府却说他们早已绝户，将祖宅和田地都收走了。”
他越说越激动，最后竟扶着桌子哭起来。
姜蓁看得拳头紧握。
我却盯住纸页右下角，心口猛地一跳。
那里有一道细细的水纹，末端分成两岔，旁边还点着一个极小的墨点。
那是我当年整理旧籍时留下的记号。
顾砚廷显然也发现了。
他把残册翻过来，又问孟存礼，是否还有其他类似的东西。
孟存礼说，完整官籍都留在澜州城中，自己逃出来时只能藏下这一页。
“可王妃生前曾命人整理过旧籍副本。老朽记得，她说过，倘若有朝一日故人归乡，至少要让他们有个名字可查。”
顾砚廷抬起头，看向我所在的关楼。
姜蓁也安静下来。
那年我做这件事时，澜国已经亡了许久。
我不敢奢望所有人都能回到故乡，只想着能多留一点是一点。
没想到两年过去，竟真的有人带着那些名字回来了。
顾砚廷将残册交还孟存礼，命人妥善照顾老人，又让校尉暂缓向外传递议和的边境文书。
姜蓁追问他是什么意思。
他只说：“先把这页残册的来历查清。澜州的事，不能这么快定。”
姜蓁看了他一眼，没有再争执开关的事，转身去安排剩余流民的吃食。
直到夜里，她才带着孟存礼临摹的那道水纹回到军帐。
她把纸放在我的长明灯旁，低声道：“姐姐，孟先生说你从前留下过旧籍。可那些东西究竟在哪儿？”
我看着灯罩上熟悉的花纹，终于想起一件被自己搁置了太久的事。
当初藏进灯里的那份副本，或许该拿出来了。
4
姜蓁那夜没有立即睡。
她把长明灯搬到桌上，又从箱中翻出姐姐生前留下的几张旧图，逐一查看。
孟存礼带来的残页右下角有一道分岔水纹，灯罩上恰好也有相似的纹样。
她盯着灯看了许久，最终还是将手收了回去。
“姐姐说过不许乱拆。”
我坐在旁边，听得有些欣慰。
至少这孩子还记得我的话。
直到后半夜，她趴在桌上睡着，我才借着灯火进入她的梦。
梦里，她正站在澜州旧司图署前，手里抱着那页残册。
我走过去，将纸翻到背面。
“你还记不记得，我从前教你辨认地图时，怎么标记需要另行核对的地方？”
姜蓁抬起头。
她想了一会儿，伸手在纸上画出两道分岔的水纹，又在旁边添了一个小点。
“这里有东西要留意。”
“不错。”
我告诉她，长明灯外层铜罩里藏着一卷薄绢，那是我生前整理的部分澜州旧籍副本。
姜蓁愣住了。
“姐姐，你一直知道？”
我点头。
她脸上的惊喜却渐渐淡下去。
“当年你把这些东西藏起来，连我也不告诉？”
我一时不知如何回答。
那时她正在边关领兵，我怕她得知旧籍还留在澜州，便忍不住带兵去抢。
我总想着等一切安排妥当，再把事情交给她。
可如今想来，我与顾砚廷也有几分相似。
他怕我为澜州冒险，我怕妹妹为澜州送命。我们各有打算，却都不肯认真问一问，被安排的人究竟想要什么。
姜蓁见我沉默，低头将残册重新折好。
“姐姐，我现在已经不是孩子了。”
“我知道。”
“你不知道。”她轻声道，“你若真的知道，就不会到现在才告诉我。”
梦里安静了好一会儿。
我没有再替自己辩解，只将铜罩夹层的位置和拆取方法告诉她。
临走前，我叮嘱她一定要等灯火稳住，先用另一层挡风罩护住灯芯，再取出外层铜罩。
姜蓁听得很认真。
等她醒来，天色已经亮了。
顾砚廷得知灯中确实藏有东西，很快来到军帐。
这次他没有带小刀。
孟存礼也被请了过来，老人看见灯罩上的水纹，激动得连声说是。
顾砚廷伸手要查看接缝，姜蓁立刻挡住。
“王爷看着便好。”
他皱眉：“你知道怎么拆？”
“姐姐教我的。”
顾砚廷的手停在半空。
过了片刻，他竟真的退开了两步。
姜蓁让人关好门窗，又取来一只备用挡风罩，小心护住灯火。待火苗稳定，她才用薄刀沿外层铜罩的暗缝一点点挑开。
我紧张得几乎忘了自己已经没有心跳。
那是当年我亲手封进去的东西。
铜罩拆到一半，姜蓁忽然碰到一处卡得很紧的铜扣。
她试了两次都没打开，顾砚廷忍不住上前，想替她用力。
我急得连忙朝灯芯吹了一口冷气。
火苗猛地晃了晃。
顾砚廷立刻收手。
姜蓁抬头瞪他。
他沉默片刻，低声道：“我不碰。”
孟存礼俯身查看，发现铜扣下面还有一片薄簧。他找来细竹签，轻轻压住簧片，卡扣终于松开。
铜罩背面露出一道狭长夹层。
里面塞着一卷用油纸包好的薄绢。
姜蓁将它取出来，在桌上慢慢展开。
薄绢折了十余层，写满密密麻麻的小字。
我生前用了整整四个月，才将那些散落在各处的旧籍整理成册。
上面不仅记着旧民的姓名和籍贯，还记着他们当年住过的里巷，以及战乱后迁往何处。
有些人已经失去音讯，有些人仍在北昭边境，还有不少人被困在岐国境内。
姜蓁看着那些熟悉的地名，眼眶渐渐红了。
孟存礼却看得更仔细。
他翻到其中一处，指着旁边的记号道：“这是王妃亲手核对过的。老朽当年教她辨认地籍，她有不明白的地方，总喜欢在旁边添个小点。”
老人又往下看了许久，才慢慢叹气。
“可惜，这只是副本。”
姜蓁抬起头。
孟存礼解释，薄绢能帮助流民寻找旧籍，也能证明许多人并非无名无姓的逃民。
但若要确认原有田地与房屋，还得找到澜州官府保存的完整旧籍。上面有旧时的官印和历年增补记录，才能与各家留存的契书相互核对。
顾砚廷听完，立刻让人取来澜州旧城地图。
他将官籍库房的位置圈出来，问孟存礼如今是否还在那里。
孟存礼摇头，说岐军这些年多次迁移账册，原来的库房恐怕早已空了。
姜蓁急忙道：“那就趁他们还没烧完，派兵去抢。”
顾砚廷没有立即答应。
“连东西在哪里都不知道，派兵去抢什么？”
姜蓁正要争辩，他又道：“先查明官籍如今归谁看管，再决定怎么动手。”
他命人将副本重新包好，封存在军中，不许擅自传阅。
姜蓁不肯将东西交给旁人，最后由她亲自保管，孟存礼负责核对。
顾砚廷临走时，又回头看了一眼长明灯。
“她拆灯的时候，可曾难受？”
姜蓁想了想，答道：“我照着姐姐教的办法拆的。”
顾砚廷垂下眼睛。
他没有再问姐姐的事，只命人送来新的灯罩和几壶最好的灯油。
我看着他离开，心里依然不大痛快。
可到了傍晚，灯火确实比从前稳了许多。
我终于能坐下来，好好看一看那卷失而复得的旧籍。
只是还没看多久，顾砚廷又派人来请孟存礼。
他想知道，我生前那些写往澜州的信，究竟都送给了谁。
5
顾砚廷来得比我想象中快。
他进帐时，手里拿着一封已经泛黄的旧信，信角磨损得厉害，显然被人翻看过许多次。
我只瞥了一眼，便认出了自己的字迹。
那是我成婚第二年写给澜州一个老工匠的信。
工匠姓鲁，原先负责修造渡船。岐军占城之后，他不肯替敌军造战船，被赶出工坊，带着一家老小躲进山里。
我当年托他帮忙修缮一条废弃的水路，若有百姓想从澜州逃出来，便能在那里找到渡船。
这件事，我没有告诉顾砚廷。
因为那时他刚刚拒绝了我调兵护送流民的请求。
姜蓁看见旧信，脸色也不好。
“王爷从哪里得来的？”
顾砚廷将信放在桌上。
“你姐姐当年让人从边军递出去的。我命人截下，后来一直收着。”
姜蓁瞪大眼睛。
“你截了姐姐的信？”
“那时两国正在交战，她私下联系澜州旧人，又不肯说明缘由。我不能让一封来历不明的军中密信直接送出去。”
“那你至少该问问她。”
顾砚廷没有说话。
我倒是记起来了。
当年有一阵子，鲁先生迟迟没有回信，我以为他遭了难，急得亲自去了一趟边境。
回来之后，我与顾砚廷大吵了一架。
他问我为什么总要绕过他行事。我说因为事事都等他点头，那些被困的人早就死了。
那次争吵之后，我们整整两个月没有说过话。
如今想来，原来是他扣了我的信。
不过这也不全是他的错。
我那时的确有意瞒着他，不仅因为怕他阻拦，也因为我不肯将多年来的安排完全交到他手上。
只是这份信任既然从一开始便没有给出去，后来便越来越难补上了。
顾砚廷将旧信推到孟存礼面前。
“鲁家如今还有人在澜州吗？”
孟存礼仔细看过署名，想了半晌。
“鲁老匠人去年已经去世，听说他的长子还守在东边的废渡口。他们一家替不少逃难百姓造过船。”
姜蓁立即来了精神。
“若能联系上他，兴许还能查到官籍如今藏在哪里。”
顾砚廷没有急着答应。
他将我留下的几封旧信摊开，与澜州地图逐一对照。
这些信有的写给渡口工匠，有的写给开药铺的人，还有几封送往城外偏僻的小村。
姜蓁看得头昏眼花。
“姐姐到底联系了多少人？”
我也数不清了。
亡国以后，我和阿蓁四处流亡，见过太多无家可归的人。后来嫁入北昭，有了些能够调动的银钱，我便试着将分散各处的旧民重新联系起来。
有的愿意帮忙，有的害怕牵连家人，也有人收了银钱便不知所踪。
我不是每一次都算得准。
其中一处渡口，甚至因为我判断失误，害得几户百姓不得不连夜迁走。
这些事情，我从未与姜蓁细说。
顾砚廷沿着地图看了一会儿，忽然抬手，指出其中三处地方。
“这几处都靠近旧水道，彼此相隔不远。她若只是想寻人，不必费力修缮这些渡口。”
孟存礼点头。
“王妃应当是想让百姓分批离城。”
顾砚廷将几处地名连起来，发现它们恰好可以避开岐军常驻的关卡。
他盯着地图，许久没有动。
姜蓁问他怎么了。
顾砚廷却忽然想起什么，问孟存礼：“这些人修缮渡口，需要的木料和银钱从哪里来？”
孟存礼摇头。
我坐在灯旁，心里有些发虚。
当初为了凑这些银钱，我卖过不少嫁妆，还瞒着顾砚廷，将王府里几件不大用得上的旧器物换了钱。
我原以为自己做得隐秘，如今他若一笔笔查下来，怕是能查出好些旧账。
可顾砚廷只看了看信上的日期，便将它们重新收好。
“先派人去东边废渡口。”
姜蓁立即请命。
顾砚廷没答应，只派了两名熟悉当地语言的斥候乔装前往。
他叮嘱二人不要直接去找鲁家，而是先查附近有没有岐军设伏，再核实旧渡口的情况。
姜蓁虽然不满，却也没再争。
我本以为这回总算稳妥了。
不料第二日傍晚，两名斥候只有一人回来。
那人肩上中了一箭，骑马冲进军营时，几乎已经昏死过去。
军医忙着替他拔箭，顾砚廷亲自守在帐中。
斥候醒来后断断续续地说，他们刚到废渡口附近，就发现有人正在搜查旧时工匠的住处。
二人准备撤退，却被岐军骑兵发现。
另一名斥候为了掩护同伴，死在河岸边。
姜蓁听得脸色发白。
她追问鲁家人的下落。
斥候却说，早在他们赶到之前，渡口便已经空了，连修船的木架都被人烧毁。
顾砚廷立即命人将相关旧信封存。
“先前联系过的人，不许再贸然去找。岐军既然查到废渡口，便可能已经知道我们在追查旧籍。”
姜蓁急道：“可若不去，城里的人怎么办？”
顾砚廷道：“另找办法。”
这话听着实在令人着急。
可我比姜蓁更清楚，岐军一旦发现旧渡口，便不会只查这一处。
鲁家长子恐怕早已被迫逃走，我从前联系过的其他人，也可能正在危险之中。
当夜，姜蓁没有像往常一样早早歇息。
她将那几张旧图翻出来看了许久，又反复询问军中的向导，打听澜州东边还有哪些废弃驿站。
我看着她的动作，心里渐渐不安。
偏偏就在这时，关外又送来一封急信。
信使说，岐军准备将一批旧官籍运往东边驿站焚毁，时辰就在明夜。
姜蓁握着信，眼睛一下亮了。
她立即派人去找顾砚廷。
顾砚廷看过之后，却将信放在桌上。
“消息来得太巧，不能信。”
姜蓁不服：“若是真的呢？”
“那也要先查清楚。”
姜蓁没有继续争辩，只低头收好书信。
我见她难得如此安静，反而更不放心。
果然，顾砚廷离开后，她便将军中的副将叫进帐里，低声吩咐了几句。
副将面露难色。
姜蓁说：“只带精兵，不动大营。若真有官籍，我取了便回。”
副将仍然犹豫。
她便从架上拿起自己的佩刀，亲自系好。
我急得围着她转了好几圈。
“阿蓁，顾砚廷说得对，这分明是陷阱！”
可她听不见。
她甚至没有歇息片刻，让我入梦的机会都没有。
直到夜色深沉，姜蓁带着一支精兵悄悄离营，我只能守着长明灯，看着那道熟悉的身影消失在营门外。
6
姜蓁走后不久，军营里便乱了起来。
起初是巡夜的士兵发现她的寝帐空着，随后又有人来报，说小将军带走了数十名精锐，正朝东边旧驿站赶去。
顾砚廷闻讯赶来时，我正坐在灯旁，急得几乎要将灯罩踢翻。
他听完守卫的话，脸色沉得吓人。
“她带了多少人？”
“回王爷，七十二骑。”
“谁准她调兵？”
守卫跪在地上，不敢回答。
顾砚廷没再追问，命人取来地图。
他看了片刻，忽然指向驿站南边的狭窄山道。
“这里可有别的出口？”
随行校尉答道：“还有一条旧河沟，冬日水浅，可以通行。但河沟两侧都是高坡，若有人伏兵，很难突围。”
顾砚廷立即下令备马。
他没有带走大营全部兵力，而是挑选了熟悉山路的精骑，命另一支兵马沿河沟方向接应。
临走前，他看了一眼长明灯。
我以为他又要说什么，结果他只是让守卫关紧门窗，照顾好灯火。
他随即披甲上马，连披风都没系好。
我看着他冲出营门，心里总算稍稍安定。
若论打仗，顾砚廷确实比姜蓁老练得多。
只是他们都走了，我便只剩下等待。
那一夜的事情，是姜蓁回来后，亲口告诉我的。
她说自己抵达旧驿站时，四周安静得出奇。
驿站大门虚掩，院里停着两辆装满木箱的马车，箱盖上还贴着官府封条。
她怕官籍已经被转移，不敢耽搁，留下部分兵士守住院门，自己带人冲进库房。
库房里确实放着许多旧账册。
姜蓁随手打开一箱，翻出几页纸，发现上面记的只是粮草和牲畜数量，与澜州户籍毫无关系。
她立即察觉不对。
“撤！”
可命令刚出口，院外便响起急促的号角。
岐军从驿站两侧的山坡冲下来，先用箭矢封住大门，又将几辆装满乱石的车推到路中央。
姜蓁率兵往外冲，前面的骑兵刚刚撞开石车，便被埋伏在旁边的长枪兵逼退。
她只好带人退回院内，准备从后墙突围。
可后墙外的河沟早已有人守着。
姜蓁说到这里，忍不住咬紧牙关。
她那时终于明白，乌长奚故意放出官籍消息，就是想引她离开军营。
她是澜国旧将遗孤，又一直在组织旧民归乡。只要除掉她，那些散落的澜州旧人便很难再有人统领。
敌人甚至派人隔着院墙喊话，点名要她投降。
姜蓁自然不肯。
她带兵数次突围，虽杀伤不少敌人，自己的人也渐渐撑不住了。
一名负责殿后的年轻伍长被敌人打落马下，连同两名伤兵一起失了踪影。
姜蓁想回头救人，却被副将死死拽住。
“将军，再不走，所有人都得折在这里！”
她只能咬牙继续往外冲。
就在他们即将被逼回驿站时，顾砚廷率领的援军终于赶到。
他没有直接从正面攻入，而是先命人从高坡两侧驱散岐军弓手，再让接应的兵马封住河沟出口，给姜蓁留出撤退的通道。
姜蓁趁机带着剩余兵士冲了出去。
等他们回营时，已近天明。
我看见姜蓁进帐，险些没认出她。
她身上满是泥血，左臂被划开一道长长的伤口，连头发都散了。
她却顾不上包扎，先去清点伤兵。
待确认有三人没有回来，姜蓁整个人都僵住了。
其中一个叫石六，是她亲自从澜州流民中挑选出来的年轻人。
石六的母亲还住在营外的安置棚里，每次见到姜蓁，都要托她替儿子捎些吃食。
这一次，姜蓁不知该怎么去见那位母亲。
顾砚廷比她晚一步进营。
他身上的甲胄也沾满血迹，脸色却很平静。
他没有立即责罚姜蓁，而是先让军医替伤兵看诊，又命斥候继续搜寻失踪者的下落。
等所有事情安顿妥当，才叫姜蓁进中军帐。
我无法离开长明灯太远，只能等她回来。
可她回来时，已经被撤去了先锋职务。
她把军印放在桌上，声音发哑。
“顾砚廷说，我未经军令擅自调兵，又中了敌军埋伏，暂时不能再领兵出战。”
我看着她的伤口，心疼得厉害。
姜蓁却不肯坐下，站在灯前发了许久的呆。
傍晚，军医过来替她重新换药，我才从随行副将口中听见中军帐里的争执。
顾砚廷问她，若昨夜没有援军，她准备如何带着七十二人从重围中出来。
姜蓁答不上来。
他又问，明知先前斥候已经遇袭，为什么还要相信一封来历不明的急信。
姜蓁说，她怕官籍被烧，姐姐留下的心血便再也找不回来了。
顾砚廷听完，沉默了很久。
最后只说：“你姐姐要的是活人归乡，不是让你拿七十二条性命去赌一堆纸。”
姜蓁当时气得眼睛都红了。
她反问顾砚廷，姐姐活着的时候，他又何曾认真听过她想要什么。
顾砚廷没有反驳，只将军印收了回去。
他告诉姜蓁，等她知道怎样让手下的人活着回来，再谈重新领兵的事。
姜蓁回来后一直没有哭。
可夜里入梦，她看见我，第一句话却是：“姐姐，我把人弄丢了。”
我伸手扶住她。
她终于忍不住，抱着我哭起来。
“石六才十九岁。他跟我说，等打回澜州，要带他娘去看看祖宅。现在我连他是死是活都不知道。”
我没有告诉她，一切都不是她的错。
因为这一次，她确实错了。
她明知消息可疑，仍然凭着侥幸带兵前往。那些信任她的士兵，也因此付出了代价。
我只是陪着她，等她哭过之后，才问：“接下来打算怎么办？”
姜蓁抬起头。
“顾砚廷不许我领兵了。”
“那就先做不需要领兵也能做的事。”
她望着我，眼神茫然。
我想了想，告诉她，军营外还有许多刚从澜州逃出来的百姓。他们熟悉旧城街巷，也知道哪些渡口能走，哪些地方已经被岐军封死。
她若想找回石六，想夺回官籍，就得先知道敌人究竟把人带去了哪里。
姜蓁安静下来。
过了一会儿，她问：“姐姐，你当年也是这样慢慢找的吗？”
我笑了笑。
“我也走过不少错路。不过你若肯听别人说话，兴许能少走几条。”
她低头看了看自己受伤的胳膊，终于点头。
第二日清晨，姜蓁没有再去中军帐讨还军印。
她换了身便于行动的旧衣裳，带着两名亲兵，去了关外的流民安置营。
我看见她临走前将佩刀留在架上，倒是有些意外。
她自幼最爱刀，吃饭睡觉都恨不得带着。
如今竟肯空着手去听人说话了。
只是我还没高兴多久，韩婆婆从北边送来的灯油便到了。
守灯的亲兵替我添油时，顺口说了一句：
“听说小将军今早去了安置营，要找几个懂得澜州旧水路的老人。”
我看着重新燃稳的灯火，忽然想起自己生前在澜州东边修过的那几处废渡。
顾砚廷派去的斥候虽然遇害，可旧水路并不只有一条。
那些路，我原本是留给逃难百姓走的。
如今，或许也能帮姜蓁找回她失去的人。
7
姜蓁被撤去先锋职务的第三日，终于肯将那身沾血的甲胄收起来了。
她换了件旧衣裳，带着两名亲兵去了流民安置营。临走前，还让人把我的长明灯搬到营中的一间空屋里，说那地方离百姓近些，兴许我能看见几个旧日相识的人。
我自然愿意。
守灯的亲兵将铜罩裹得严严实实，到了地方才打开挡风罩。我跟着灯火走出木匣，便听见外头有人争执。
“官爷，家里就剩这点东西了，你们再拿去，我往后拿什么证明自己是澜州人？”
说话的是个白发老人。他紧紧抱着一只破布包，旁边还有两个衣衫褴褛的同伴。
负责登记的士兵满脸无奈。
“老丈，我们只是想核对名册，不是要抢您的东西。”
老人却不肯信。
岐国占据澜州多年，先是改籍，再是收地。许多人明明在故乡生活了一辈子，一夜之间却成了没有姓名来历的流民。
如今到了北昭，他们也怕自己又被人登记一回，最后连手里剩下的旧纸都保不住。
姜蓁走过去，先叫士兵退下。
她蹲在老人面前，问他从哪里来，又问同行的人有没有吃过饭。
老人警惕地看着她，并不回答。
若换作从前，姜蓁怕是早把将军腰牌拿出来了。可这次她只是让人端来三碗热粥，又给他们找了几张凳子。
等老人吃完，她才问起澜州东边的旧渡口。
“我姐姐从前在那一带修过船道。老人家若知道些旧事，劳烦告诉我，我想把还困在城里的人接出来。”
老人抬起头。
“你姐姐是谁？”
“姜闻鹤。”
他手里的木勺猛地掉进碗中。
过了好半晌，老人颤巍巍地站起来。
“原来是姜姑娘的妹妹。”
老人姓孙，年轻时曾在澜州东边帮人修船。他说，姜闻鹤生前托人送过银钱，让他们清理几处荒废的浅滩，还特意交代，不要将所有渡船停在同一个地方。
后来岐军加强巡查，几个渡口接连废弃，他们便以为那些准备再也用不上了。
姜蓁立即取来地图，请他指出位置。
孙老伯看了片刻，在一条细小的河汊旁点了点。
“这里原先有条水路，河面窄，船大了过不去。可若只载十来个人，趁夜能从芦苇荡里绕出来。”
姜蓁的手指顺着河道移动。
那条水路恰好避开了岐军最常巡查的官渡。
她正要追问，同行的另一名老人忽然指着图上一处记号，说这地方不能走。
“前年发过大水，河底淤了一层泥，船进去就搁浅。若不是鲁家那几个修船的替我们挖过一道浅沟，怕是连小船也过不来。”
我听得心里一阵发紧。
鲁家果然还在替那些逃难的人修船。
只是我留下的地图已经过时了。
姜蓁没有立刻请兵，而是带着孙老伯去找了几个熟悉河道的流民，把旧路重新核对了一遍。
直到傍晚，她才回到灯前，伏在桌上睡了一小会儿。
我趁机入梦，将自己记得的几个旧河标记告诉她，又提醒她沿途的堤岸年久失修，不能让骑兵贸然踏上去。
姜蓁听得很认真，还取出梦中的木炭，一处处在地图上补记。
我见她终于肯先听人说话，心里高兴，忍不住想摸摸她的头。
她却抬头问我：“姐姐，你从前既然找到了路，为什么没有把所有人接出来？”
我沉默片刻。
“那时渡船不够，沿途又有岐军盘查。有些人不肯走，有些人舍不得亲眷，还有些人等不到船来，便已经被带去了别处。”
姜蓁低头看着地图，许久才说：“这次我想试试。”
第二日，她拿着重新核对过的水图去见顾砚廷。
顾砚廷没有立即给兵，只问她准备如何应付岐军巡查，若河道堵塞又该往哪里撤。
姜蓁逐一回答。
她不再请求两千精兵强攻驿站，只要四十名善于水战的兵士、六条小船，再加一支在河岸接应的队伍。
最重要的是，她答应不追击岐军，不擅自扩大行动，先将百姓接回。
顾砚廷听完，提笔改了她安排的两处接应位置。
“这里离敌军岗哨太近。若有追兵，从西侧坡地绕过去，不要回头争这一段河岸。”
姜蓁仔细看过，发现确实有理，便将地图收好。
顾砚廷将调兵手令交给她，却没有还她先锋军印。
“这次只准救人。”
姜蓁应了。
那夜，我被安置在河岸后方的营棚里。
远处的芦苇荡黑沉沉的，直到后半夜，才有几盏微弱的灯火从河上靠近。
姜蓁站在岸边，一见船影，立即让人放下绳索。
第一条船靠岸时，里面坐着几个冻得发抖的孩子。接着是老人、妇人，还有两个伤得不轻的年轻人。
六条船分批往返，一共接回三十七人。
最后一条船进岸时，后方已经有岐军的火把亮起来。
姜蓁没有带人追击，只命弓手守住河湾，让船夫迅速撤回。
等所有人上岸，她亲自清点人数，确认没有漏下船夫和接应士兵，才让人把船拖进芦苇后面。
孙老伯站在一旁，看着那些被接回来的百姓，忽然跪下给姜蓁磕头。
她吓得连忙扶住。
“老人家别这样，我还没把人全接回来呢。”
其中一名年轻人听见她的名字，忽然抓住她的袖子。
“将军，您是不是在找一个叫石六的兵？”
姜蓁的动作猛地停住。
那人说，前些日子岐军将几名北昭俘虏押进澜州城。他亲眼见过其中一个年轻兵士，听押送的人叫他石六。
“他还活着，只是伤得很重。”
姜蓁当即追问关押地点。
年轻人却摇头，说人已经被押往城内，自己再也没见过。
姜蓁扶着他的手慢慢松开。
她没有立即带兵去追，只让人将消息记下，转身去安置刚回来的百姓。
我看着她在人群里忙碌，心里既难过又欣慰。
至少这一夜，她救回来的人，没有再少一个。
可天亮之后，新消息便送来了。
岐军发现了东边的废渡，已经派人封锁河口。
这条刚刚救过人的路，恐怕不能再照原样走了。
8
东边废渡被封的消息传到军营时，北昭议和使臣也到了。
来人姓崔，是朝中专管边境事务的官员。他带着几名随从，一进营便要求顾砚廷停止接应澜州流民。
理由倒也说得周全。
北昭这些年连年用兵，国库耗费巨大。如今岐国愿意议和，朝廷只想先安定边境，不愿为了几批流民再起兵戈。
我听得很不舒服。
被岐军赶出来的人，在他们嘴里，不过是几批需要安置的麻烦。
偏偏顾砚廷没有发火。
他请崔使臣坐下，让人送来一份刚登记好的流民名册，又命孟存礼到帐中说明情况。
孟存礼年纪大了，进门时还得扶着拐杖。
崔使臣看见那些密密麻麻的姓名，皱眉问：“这些人既然已入北昭，给他们重新编籍便是。何必还要追究澜州旧籍？”
孟存礼扶着桌子，慢慢从怀里取出一份残页。
“回大人，老朽一家七口，五人尚在。可岐国官府说我们已经死绝，将祖宅收了去。倘若连旧籍都不认，老朽的儿孙将来回乡，便连祖坟所在的那块地都无权过问。”
崔使臣一时没有接话。
顾砚廷又让人带来前夜刚救回的一名妇人。
妇人抱着个七八岁的孩子，进门便紧张得不敢抬头。
她说丈夫还困在澜州，自己逃出来时，岐军正在城里清理旧档，凡是找不到旧籍的人，都要被赶去城外做苦役。
崔使臣听完，脸色也有些难看。
可他仍然坚持，北昭不能为此擅自开战。
“王爷，朝廷不是不顾这些百姓。只是两国既要议和，总得有所取舍。”
顾砚廷看着他。
“那便请崔大人告诉我，若岐国明日再赶出五百人，北昭接不接？若他们把澜州旧民全改成死户，往后又拿什么保证这些人可以回乡？”
崔使臣答不出来，便提出先将旧籍副本交由朝廷保管，边军暂停行动，待议和结果出来再作安排。
姜蓁当即反对。
“东西是我姐姐留下的，我不交。”
崔使臣见她如此不客气，也沉了脸色。
顾砚廷却没有让两人继续争执。
他只说，旧籍尚在核对之中，贸然封存容易耽误寻找失散百姓。若朝廷要查，他可以将核对结果呈上，但原件暂时仍由军中保管。
崔使臣不大满意，最后表示会将此事如实上奏。
这一场谈话并没有解决什么。
可崔使臣离开之后，顾砚廷却命人将旧籍查验的人手加了一倍，还让姜蓁把接回来的百姓分别安顿在营外几处安全地点，不要全挤在关城附近。
姜蓁原本以为他准备继续拖延。
直到下午，斥候带回了岐军焚毁官籍的消息。
那不是流言。
岐军已经在澜州城内烧掉了一批旧账册，城外几个村庄也被派兵搜查，凡是与北昭有过联系的人，家中都不得安宁。
乌长奚显然知道我们在找什么。
顾砚廷将军中将领召来，命他们重新勘查东侧河道，准备控制废渡附近的高地。
姜蓁立即请命。
这一次，她没有要求直攻澜州，只提出先夺取河湾上方的岗哨，再把尚未逃出来的人接到安全处。
顾砚廷问她：“若敌军放弃岗哨，诱你追击呢？”
姜蓁答道：“不追。我要的是渡口，不是几颗人头。”
他听完，将一枚临时调兵令牌交给她。
“给你三百人，只负责东边接应。没有新的军令，不许深入城下。”
姜蓁接过令牌，难得没有与他争辩。
我看着这一幕，倒想起她小时候第一次骑马。
她那时嫌马走得慢，非要挥鞭催它跑，结果险些从马背上摔下来。后来还是我带着她，一圈圈学会了收缰。
她如今也终于知道，什么时候该往前，什么时候必须停下。
两日后，姜蓁率兵夺回东侧高地。
岐军守兵不多，却在退走前放火烧了临河的几间木屋，试图阻止北昭军靠近。
姜蓁没有追击，先命人扑火，又让熟悉河道的流民带路，从另一处浅滩接回被困百姓。
那些人里有几个老书吏，身上还带着藏在衣物夹层中的旧籍残纸。
他们告诉姜蓁，乌长奚已经命人整理澜州城内最后一批官籍，随时准备焚毁。
消息送到顾砚廷面前，他脸色渐渐凝重。
我知道他在想什么。
完整官籍一旦被烧，许多澜州百姓即使回到故乡，也很难再认回原来的土地。
可岐军既然已经发现旧渡，下一步必然会派更多兵力封锁河道。
姜蓁手里只有三百人，既要守住渡口，又要救人，根本腾不出兵力攻城。
我正发愁，顾砚廷却让人送来一张很旧的水图。
那图纸已经泛黄，边缘还被人细细补过。
他没有让姜蓁立即照图行军，只叫她拿来我生前的图册，准备核对其中一段河道。
姜蓁看了一眼，忽然皱起眉。
“这图上的记号，怎么和姐姐画的一样？”
顾砚廷的手停住了。
那一瞬间，我也有些好奇。
顾砚廷从前打过那么多仗，手里的地图多得数不清。
可这张纸，他保存得未免太仔细了。
我凑过去看了一眼。
图上有两条细细的河汊，旁边还点着一粒极小的墨点。
我忽然觉得，这画法有些眼熟。
9
顾砚廷把那张旧水图摊在桌上，盯了许久。
姜蓁见他不说话，索性将我留下的另一卷河道图拿出来，放在旁边。
两张图并不完全相同。
一张画的是十余年前的澜州旧渡，另一张则是我成婚后重新绘制的河道。中间隔了许多年，河流改过几次方向，连岸边的村庄都不同了。
可那道分岔水纹，以及旁边的小墨点，确实出自同一种画法。
顾砚廷抬手，在旧图上轻轻点了一下。
“这是标记什么？”
姜蓁答道：“姐姐说过，分岔的水纹代表河道有两条支路，旁边若添一个点，便是其中一条不能按寻常路线走，须另寻引路人。”
顾砚廷的手慢慢收了回去。
他问：“你姐姐几岁开始学画图？”
“很小便学了。父王说她是个姑娘，不必日日往司图署跑，可姐姐偏爱那些山河水道，谁劝也不听。”
顾砚廷又问她，姐姐年少时可曾用过别的名字。
姜蓁摇头。
她那时年纪太小，许多旧事都记不清了。
我在旁边听着，心里隐隐有些不安。
顾砚廷没有继续问妹妹，而是命人请来孟存礼。
老人一进帐，便被那两张地图吸引了目光。
他捧着旧图看了好一阵，忽然笑起来。
“这画法，是姜姑娘小时候用过的。”
顾砚廷猛地抬头。
孟存礼说，我年少时学绘图，嫌官署的图样繁琐，便自己琢磨了一套记号。后来被父亲训过几次，才慢慢改了。
“这张图上的水纹歪得厉害，想来是她早些年画的。老朽还记得，她有一次偷偷出城，替几个迷路的外乡人绘了逃生水道，回来被王爷罚了半个月不许骑马。”
我听到这里，终于想起来了。
那是澜国尚未覆灭的时候。
有一年北边战乱，一名受伤的少年躲在旧渡附近的芦苇荡里，被我带人救了出来。
少年额头满是血，身上又脏又破，连自己的名字都不肯说。
我那时胆子大，见他不愿开口，便也没有逼问，只替他清理伤口，画了条可以绕过兵营的水路。
我怕被父亲知道自己偷偷帮外乡人，便随口告诉他，我叫阿渡。
后来那少年走了，我也没再见过他。
这么多年过去，我早把这件事忘在脑后。
顾砚廷却像被人钉在了原地。
“阿渡。”
他低低叫了一声。
孟存礼看向他，疑惑道：“王爷怎么知道这个名字？”
顾砚廷脸上的血色一点点褪去。
他望着老人，声音竟有些发颤。
“她当年是不是还救过一个受伤的少年？”
孟存礼想了想。
“确有这么一回事。姜姑娘回来时，还说那人伤得可怜，硬是从库房拿了几包药给他。后来澜国战乱频繁，许多人都以为她也死在了旧城附近。”
帐中安静下来。
姜蓁看着顾砚廷，终于明白了什么。
“你一直找的那个人，是我姐姐？”
顾砚廷没有回答。
他只是伸手将旧水图慢慢折好，折到一半，却忽然停住了。
我看着他的动作，记忆也一点点清晰起来。
当年的少年额头上有一道很深的伤口。我替他包扎时，他疼得直皱眉，却咬着牙不肯出声。
临走之前，他还把自己随身的一枚铜扣送给我，说日后若有机会，定会报答。
我嫌那铜扣太旧，没有收。
后来他问我叫什么，我便说了阿渡二字。
至于他的名字，我始终不知道。
顾砚廷年少时曾在澜国境内辗转多年，这事我成婚后听他说过。
只是他从不肯细谈那段日子，我也没想到，那个在芦苇荡里被我救过的孩子，竟会是他。
顾砚廷终于开口。
“你姐姐后来，为何没有再用阿渡这个名字？”
孟存礼不明所以。
“那只是姜姑娘当年在渡口偶尔使用的化名。后来她随家人离开旧城，又改了许多绘图的旧习惯，自然不必再用了。”
顾砚廷低下头。
过了很久，他才让孟存礼退下。
姜蓁却没有走。
她盯着那张旧水图，忽然问他：“你当年是不是以为阿渡已经死了？”
顾砚廷点头。
“我派人去找过。得到的消息是，澜国王室女眷大多死于战乱，旧渡附近也没有人记得这个名字。”
姜蓁看了他一会儿，神情很复杂。
“那你后来娶了姐姐，为什么从来没问过她这些事？”
顾砚廷没有回答。
我却知道缘故。
因为他一直以为自己记得的那个人早已死了，而我是另一个怀着私心接近他的亡国女子。
我们也曾好好相处过。
我初到北昭时，他欣赏我的绘图本事，出征前总会来问我沿途的山势与水道。后来我们成婚，他发现我暗中联系澜州旧人，便开始怀疑我所有的好意。
他不愿再信我，我也越来越不愿向他解释。
直到后来，我们连坐下来好好说一句话都难了。
如今他终于找到阿渡，却已经晚了。
姜蓁将姐姐的图册收回箱中，没有再追问。
那天夜里，顾砚廷独自来到长明灯前。
他没有带侍卫，也没有拿刀，只将那张旧水图放在灯旁。
“阿渡。”
他轻声叫我。
我站在灯后，没有应。
顾砚廷等了许久，才慢慢坐下来。
“我从前一直以为，你已经死了。”
他低头看着旧图，嘴唇动了动，像是有许多话要说，却始终没能说出口。
过了很久，他忽然伸手，想替灯添些油。
可手伸到半空，又停住了。
他大约想起自己曾经拆灯的事，最后只把油壶放在桌边。
我看着那壶油，心里并非毫无波澜。
我也没想到，自己当年随手救过的一个少年，竟被人记了这么多年。
可我已经死了。
那些成婚后的冷淡、争吵，以及我独自筹谋澜州旧事的岁月，并不会因为他认出了阿渡，就全都消失。
顾砚廷坐到深夜，始终没有再叫我入梦。
天快亮时，他起身将旧图收好，又把我留下的河道图仔细摊开。
他在东侧旧渡旁画了一道新的标记，命人去请姜蓁。
“这条路不能再照旧图走。”他说，“岐军已经封了河口，我们得换个办法。”
我望着桌上的两张地图，忽然觉得，这才是眼下最该谈的事。
10
顾砚廷重新部署东侧兵马的第三日，朝廷正式送来了撤兵诏令。
来人仍是崔使臣。
他这次没有带着议和文书慢慢商量，而是直接请出圣旨，命顾砚廷撤回越境兵马，停止接应澜州旧民，并将旧籍副本交由朝廷封存。
诏书上写得明白，澜州归属不列入此次议和条件。
姜蓁听完，脸色一下变了。
我站在长明灯旁，看见她攥紧拳头，指节都泛了白。
顾砚廷却没有立即说话。
他接过诏书，逐字看完，才问崔使臣：“朝廷可曾要求岐国停止驱逐澜州百姓？”
崔使臣答道，两国尚在商议。
“那城中旧籍呢？”
“此事亦可留待日后交涉。”
顾砚廷将诏书放在桌上。
“日后是多久？”
崔使臣皱眉。
“王爷，朝廷并非不知您的难处。只是北昭连年征战，百姓也要休养生息。澜州已失多年，岂能为一座旧城再耗尽国力？”
他说话时，姜蓁正站在一旁。
我看见她几次想开口，都被顾砚廷抬手止住。
顾砚廷没有与崔使臣争论那座城值不值得争。
他只是叫来斥候，将早上刚送到的军报交给崔使臣。
上面记着岐军近日的动向。
乌长奚已经开始将澜州城内的旧民驱往城外，还命人清理官籍库房。东侧几个原本可以通行的渡口，也接连被岐军封锁。
崔使臣看过，神情凝重，却仍然坚持朝廷已经下令。
“王爷若执意出兵，往后出了任何差池，都要由您承担。”
顾砚廷沉默片刻，起身走到军图前。
他将澜州东侧的几处渡口重新圈了一遍，又把一枚军令放在桌上。
“传令，东侧兵马暂不撤回。旧籍副本继续留在军中，待核对完毕，再向朝廷呈送副录。”
帐内一时安静得可怕。
崔使臣猛地站起来。
“王爷，您这是抗旨！”
“我知道。”
顾砚廷说得很平静。
他当场提笔写下回奏，将不肯撤兵的原因、目前兵马位置及后续安排一一写明，末尾又添了一句，擅自调兵之责由他承担，不牵连执行军令的将士。
崔使臣看着那份回奏，气得脸色发白。
他劝顾砚廷再考虑一晚，至少不要急着将此事送回朝廷。
顾砚廷却命人将回奏封好，亲手交给他。
“有劳崔大人。”
崔使臣见劝不动，终究带着文书离开了军营。
我望着他的背影，心里并没有多少欢喜。
顾砚廷如今虽然还握着兵权，可朝廷若真要追究，他这个摄政王未必还能做下去。
他肯继续接应澜州百姓，确实出乎我的意料。
但仗还没打，旧城还没拿回来，眼下高兴未免太早。
崔使臣离开后，姜蓁将自己重新绘制的河道图铺到桌上。
她没有问顾砚廷为什么抗旨，而是指着澜州东侧一条极窄的水道。
“这里原先有一处排水沟，连着旧城东门。前几日接回来的百姓说，岐军修缮城墙时，将沟口封了一半，却没有完全堵死。”
顾砚廷低头查看。
那条水道太窄，骑兵进不去，大队人马也无法通行。
姜蓁说，她想带一支熟悉地形的小队，先摸清东门附近的守军，再寻找入城救人的机会。
顾砚廷没有立即答应，只问她城外百姓怎么办。
姜蓁拿出另一张图。
她已经让流民中的老船工帮忙，重新查看几处浅滩，准备在夺取东侧高地后，将船只与接应兵马分开安排。
即使入城的小队受阻，也不会影响百姓撤离。
顾砚廷看过，提笔在地图上补了一条退路。
“西侧由我率主力牵制。你只要控制东侧渡口，接应百姓，不能为抢官籍把人都丢在那里。”
姜蓁点头。
两人又商量了许久，直到军帐外响起更鼓，才各自离开。
我听得有些疲倦。
他们从前也曾这样合作过。
那时姜蓁刚刚领兵，我替她绘图，顾砚廷负责统筹军务。我们三人偶尔也能在一张地图前坐上半夜，商量怎样少损些兵马。
后来我与顾砚廷越走越远，姜蓁又总替我抱不平，三个人便再没有这样平静地谈过一件事。
如今我死了，倒又见到了这一幕。
只是这一次，我不必再坐在他们中间替谁说话。
第二日，姜蓁去了流民安置营。
石六的母亲听说儿子还活着，已经在营门外等了她许久。
老人没有求她立即出兵，只从怀里取出一双旧布鞋。
“将军，六儿从前出门总嫌我给他做的鞋不好看。如今他若能回来，麻烦您把这个给他。”
姜蓁接过布鞋，许久没有说话。
她没有向老人保证一定能把人救回来，只说自己会尽力寻找。
离开时，她将那双鞋仔细包好，放进随身的布袋。
当天傍晚，澜州旧民又送来消息。
乌长奚已经将城内几处官籍库房的东西搬往东城，还不断从周边村寨驱赶百姓入城。
姜蓁将情报与旧图核对，终于确认东门附近有一条可以通行的小水道。
她没有再等消息完备，便率兵前往旧渡高地，先将几处能够接应百姓的浅滩控制下来。
顾砚廷则亲自带领主力从西侧推进。
出发前，姜蓁让人将长明灯装进稳固的木匣，放在随军的护卫车中。
她怕我在路上被颠坏了魂魄，特意让车夫走得慢些。
我倒不担心自己。
那盏灯已经守了我两年，如今就算真的燃尽，至少也得等澜州城门重新打开。
远处军旗迎风展开，姜蓁翻身上马，朝东边扬鞭而去。
这次她身后跟着的，不只是兵马。
还有许多盼了多年，终于等到归乡机会的人。
11
澜州城外的仗打了七日，姜蓁便瘦了一圈。
她领兵夺下东侧两处小寨，又清理了通往旧渡的道路，接连救出几批被岐军驱赶的百姓。
但乌长奚也不是坐着等死的人。
他发现北昭兵马分从两侧逼近，便主动放弃几处外围据点，将守军收回城中。
顾砚廷率领主力追击，姜蓁则留在东侧，准备趁岐军收缩兵力时接近旧城。
我跟着长明灯到了河边。
这盏灯这些日子被来回搬动，灯座上的旧铜钉已经有些松了。韩婆婆远在后方，姜蓁便亲自学着替我添油、修整灯芯。
她手笨，第一次险些把灯油洒了一桌。
我看着她皱眉忙碌，忍不住想笑。
只是还没等我高兴多久，城中便传来急报。
乌长奚命人打开东侧城门，将一大批澜州百姓赶往河谷，声称要把这些不肯归顺岐国的人全数逐出城去。
姜蓁听完，立即命斥候核查。
不久后，消息得到证实。
河谷里确实挤满了百姓，老人孩子都有，还有不少人身上带伤。
岐军骑兵在后方驱赶，稍有迟缓，便有人被鞭子抽倒在地。
姜蓁没有贸然冲过去。
她先让人占住河谷出口附近的高坡，再派兵沿水道查看渡桥是否还能通行。
斥候回来禀告，旧桥虽然年久失修，却还可以让人分批通过。
姜蓁这才率部前往。
我被安置在河岸后方的救护棚里，隔着不远的芦苇，看见她亲自带人将最先赶到的百姓引向桥头。
她一边让人扶老人过桥，一边命士兵维持队伍，免得大家争抢，挤坏本就不稳的桥面。
起初还算顺利。
第一批百姓过了桥，便有士兵引他们往高坡走。第二批人也陆续靠近渡口。
可就在这时，河谷上方忽然响起几声急促的号角。
姜蓁猛地抬头。
岐军弓手从两侧坡地现身，箭雨紧跟着落了下来。
桥头顿时乱成一团。
有人抱着孩子往回跑，有人被推倒在地，后面的人看不清前面的情形，还在拼命往前挤。
姜蓁当即拔刀，命人举盾护住桥头，又让几名军士去安抚百姓。
她刚将一名跌倒的老人扶起来，便听见桥上传来巨响。
岐军竟在上游放下一排绑着巨木的木筏。
木筏顺水撞向旧桥，将原本就腐朽的桥身撞断了一截。
几名正在桥上的百姓跌进河里，周围士兵急忙抛出绳索，才勉强救回两人。
姜蓁看见桥面断裂，脸色一下白了。
我站在灯旁，也急得不知如何是好。
河谷里还有数千百姓。
他们大多手无寸铁，岐军又占着两侧高地，只要继续放箭，根本不必亲自冲下来，便能将这些人困死在河边。
姜蓁派出两支小队，试图夺回桥头高坡。
可敌军早有准备，弓手躲在土垒后面，前方又有长枪兵把守。北昭兵士几次攻上去，都被迫退下。
姜蓁只能让人将粮车推到河岸，横在前方挡箭，先为百姓争取一处容身之地。
她命副将去找附近有没有别的浅滩，自己则带人守住最危险的一段河岸。
很快，副将回来。
原先能通行的几条浅道，都已被岐军用乱石和拒马堵住。另一处水流稍缓的岔口，也因多年前的河道淤积，早就难以辨认。
姜蓁低头看了看地图。
我看见她的手指停在一处熟悉的水纹上。
那地方，我小时候曾经走过。
只是这么多年过去，河道变了样，我也不敢确定如今还能不能通行。
姜蓁抬头问副将：“西边可送出消息了？”
副将说，求援骑兵已经派出去，顾砚廷的主力正在追击乌长奚，离此尚有一段路程。
姜蓁没有继续等。
她命人在河谷内侧挖出一道浅沟，将积水引开，又派人搜集木料，打算先修出一段能够让人过河的窄桥。
可是木料有限，敌军的箭也没有停。
负责修桥的士兵接连受伤，刚搭好的桥板被水冲得摇摇欲坠。
姜蓁蹲在桥头，亲手将几根木梁重新绑牢。
一名副将劝她先撤到高坡。
她摇头。
“百姓还在这里，我退到哪里去？”
我听见这话，心里一阵酸涩。
她从小就这样，遇到难事，越是有人劝她退，她便越不肯退。
只是眼下若一味硬撑，未必就能救下所有人。
我望向西边。
顾砚廷若继续追击乌长奚，或许真能趁此机会擒住岐军主帅。
那可是他多年征战也未必能得到的大功。
可姜蓁和河谷里的百姓，怕是撑不到他得胜归来。
后来我才知道，顾砚廷当时已经追到乌长奚主力撤退的必经山口。
岐军后军被打得节节败退，只要再追上二十余里，就有机会截断乌长奚的退路。
偏偏就在这个时候，姜蓁派出的求援骑兵赶到了。
斥候带来河谷被困的消息，紧接着又有另一名斥候送来敌军主力的去向。
两份军报摊在顾砚廷面前。
一边是近在眼前的战功，一边是数千条性命。
我不知道他当时想了些什么。
只是姜蓁这边等了许久，终于等来了西边的回信。
传令兵的马已经跑得浑身湿透，下马时几乎站不稳。
他只来得及说，顾砚廷已经接到求援，便被人扶去喝水。
姜蓁追问援军何时能到。
传令兵摇头，说自己赶回来时，王爷尚未下达最终军令。
姜蓁望向西边，脸色慢慢沉下来。
我也跟着望过去。
河谷里的哭声还没有停。
倘若顾砚廷这次真的选择继续追敌，我怕是再也没有机会劝他回头了。
12
天黑透时，西边终于传来了马蹄声。
我起初以为是岐军追兵，吓得赶紧去看，直到瞧见远处迎风展开的北昭军旗，才认出是顾砚廷的人马。
他来了。
不是派来一队援兵，而是亲自率着主力赶来了。
姜蓁也看见了。
她正带人守在桥头，听见动静，猛地抬起头，脸上露出难以置信的神色。
顾砚廷没有先找她说话。
他下马看了一眼被截断的木桥，又望向河谷里挤作一团的百姓，立即命人将随军车辆推到岸边。
“车上的木料全卸下来，能用的绳索也拿来。先将桥头稳住，不许再让人往断口处挤。”
副将领命而去。
顾砚廷又调出一支精骑，沿河谷外侧展开，拦住准备从高坡压下来的岐军。
我这才发现，他的身后并没有留下多少继续追击乌长奚的兵马。
一名将领忍不住问：“王爷，西边的敌军若趁机逃了怎么办？”
顾砚廷正在查看河岸，闻言连头也没抬。
“让他逃。”
那将领愣住了。
顾砚廷抬起头，指着河谷里那些哭喊着找亲人的百姓。
“这里的人若死了，你拿乌长奚的脑袋来换？”
将领不再说话，转身去安排兵马。
我望着顾砚廷，心里忽然有些难受。
这些年他最看重军功。
从前他能为了一处关隘连夜行军，也能为了擒获敌将几日不眠。如今乌长奚就在前方，他却真的将追兵调了回来。
可我没有时间替他感慨。
河谷里的百姓还在等待救援。
顾砚廷很快找到姜蓁。
她身上有好几处伤，左肩的布甲被箭擦破，血已经浸透了半边衣袖。
顾砚廷扫了一眼她的伤口，没有责备，只问：“你手里还有多少人？”
姜蓁报了人数，又将断桥与附近几处浅滩的情况告诉他。
她说岐军毁坏了大部分通道，唯一可能绕行的地方，在下游一处旧河汊附近。
可那里杂草丛生，河岸又被泥沙盖住，根本辨不清旧路。
顾砚廷沉吟片刻，命人继续加固断桥，另派一队熟悉水性的兵士去查看浅滩。
姜蓁却没有立即离开。
她抬头看向顾砚廷。
“姐夫，你把主力都带来了？”
顾砚廷点头。
“那乌长奚呢？”
“逃了便逃了。”
姜蓁望着他，好一会儿没有说话。
最后，她将东侧军队的布防图递给他。
“等百姓过了河，我想带人从旧水沟进入澜州东门。岐军主力既然撤了，城内守兵未必还多。”
顾砚廷接过地图，仔细看了一遍。
他没有像从前那样替她重新安排全部兵马，只问她准备留多少人在渡口。
姜蓁将人数一一报出，又请顾砚廷派兵接替防守。
顾砚廷听完，将一枚军令交到她手里。
“渡口交给我。你去东门，但别把自己困在城里。”
姜蓁接过军令，忽然郑重地向他行了一礼。
这还是我死后，第一次看见她心甘情愿地给顾砚廷行礼。
只是她尚未来得及出发，断桥那边便又出了乱子。
夜间河水上涨，刚刚架好的几根木梁被冲得摇晃起来，桥头的人群再次陷入混乱。
顾砚廷亲自带人稳住木梁，又让士兵将绳索固定在岸边的大树上。
可这条临时搭起的窄桥，最多只能让百姓一个接一个通过。
河谷里的人实在太多了。
我看着那些冻得发抖的孩子，忽然想起自己少年时走过的一条旧路。
那条路不在如今的官道上，而是在两条河汊交汇的地方。
那里有一块很大的青石，旧时船夫会在石头上刻下水纹，提醒过路的人，右边河道水深，左边则有一处可以涉水的浅滩。
后来河道改了方向，青石也渐渐被泥沙和芦苇盖住。
我记得那地方。
可如今隔着浓重夜色，连附近的岸线都辨不清。
姜蓁带着几名兵士过去查探，走到半途便被泥水拦住。
她找了许久，始终没有找到青石。
我急得团团转。
长明灯就放在河岸的护卫车里，灯芯已经燃得很弱。我知道自己的魂魄撑不了多久，可若错过今晚，河谷里的百姓恐怕就要遭殃。
我咬了咬牙，将仅剩的灵力尽数聚到灯火上。
灯芯猛地一跳。
那团原本只有豆大的火苗，忽然亮得惊人。
守灯的士兵吓了一跳，急忙抱起灯罩，生怕火势失控。
我借着骤然明亮的灯光，望见下游的芦苇深处，露出一小截被泥沙掩住的青石。
“阿蓁，在那里！”
我拼尽力气喊了一声。
姜蓁自然听不见。
可她恰好回头，看见护卫车旁异常明亮的长明灯，也顺着灯光照去的方向望向河岸。
她愣了一瞬，立即带人过去。
士兵拨开芦苇，果然发现了青石上模糊的旧水纹。
姜蓁俯身摸了摸，忽然笑了。
“是姐姐画过的记号！”
她立刻让熟悉水性的兵士下河查探。
左侧水道虽然淤积，却还有一段能够涉水通过的浅滩。只要先清掉岸边的杂木，再用绳索固定路线，便能让人分批过河。
姜蓁没有亲自留下指挥全部百姓，而是将查明的浅滩位置交给顾砚廷。
顾砚廷迅速命人沿路设置火把，又让士兵在河中拉起绳索。
桥头的百姓仍然沿着窄桥通行，另一批人则在士兵搀扶下，从浅滩慢慢过河。
先是孩子，再是老人，最后才轮到能够自行行走的年轻人。
河谷里终于不再挤作一团。
我坐在长明灯旁，看见一名妇人抱着孩子涉水上岸，回头朝河中拼命挥手。
她的丈夫正扶着另一个老人，沿绳索一步步走来。
直到三人终于重新聚到一起，那妇人才抱着孩子哭出声。
我也想哭。
可我的魂魄已经越来越淡，连手指都快看不清了。
与此同时，姜蓁带着一支精锐沿东侧旧水沟进入澜州。
她没有贸然冲击城门，而是先派熟悉地形的兵士潜入，将守军引往另一侧，再率人夺下城门内侧的闩锁。
东门打开后，北昭军迅速控制附近街道。
岐军来不及将最后一批官籍全部烧毁，姜蓁便带人冲进了库房。
她在那里找到了孟存礼一直牵挂的完整旧籍，也找到了被关押的石六。
石六伤得很重，却还活着。
另外两名失踪士兵，一人随他被救出，另一人却早已死在敌军手中。
姜蓁听见这个消息，沉默了好一会儿，才命人先将活着的人送去医治，又让士兵将那名死去的同袍妥善收殓。
天亮之前，澜州东门终于升起了北昭军旗。
乌长奚带着残部逃走，未能被擒。
顾砚廷没有派人追击，只留在河谷，直到最后一批百姓安全过河。
他这才走到我的长明灯前。
灯火已经弱得几乎看不见了。
顾砚廷没有碰灯罩，只轻轻扶住放灯的木架，叫人将它送往安全处。
“别让风吹着。”
他的声音很轻。
我坐在灯旁，看着他满是泥血的衣袖，想起当年自己第一次求他接回澜州百姓时，他曾说过的那些话。
如今他终于来了。
不是为了让我入梦见他，也不是为了证明自己曾经多么爱我。
他放走了乌长奚，把最好的兵马留在了河谷。
而我想救的人，都在他的护送下，慢慢走向了故乡。
我忽然觉得，那些没能说出口的话，或许已经不必再说了。
13
澜州收复后的第十日，姜蓁终于有空坐下来，好好吃一顿饭。
她这些日子忙得脚不沾地，白日安置归乡百姓，夜里还要清点旧籍，连身上的伤都没来得及仔细养。
我跟着长明灯住进了旧司图署。
这里是我年少时最喜欢来的地方。
当年父王嫌我总往官署跑，曾命人将门锁起来。可我偏偏记得后墙有个矮洞，常常带着姜蓁从那里钻进来。
如今再看，那道矮洞早已被砖石封住，连墙边的老槐树也不见了。
屋里倒还留着几张旧桌子。
姜蓁将夺回的官籍一册册摊开，命孟存礼带着其他老书吏核对，又让归乡百姓按原来的里巷登记。
有些人拿回了自家的旧籍，激动得当场哭出来。
也有人发现祖宅已经住了别人，急得要立即去赶人。
姜蓁没有任由他们争抢，只命人先核对身份，再查清房屋田地的现状。若原来的屋子已经毁了，便先安排临时住处，等城中安稳之后再逐步处理。
她忙得满头是汗，连额前的碎发都沾在脸上。
孟存礼心疼她，劝她歇一歇。
姜蓁却指着桌上的名册，说还有好些人在等。
我看着她，忽然觉得这孩子已经长大许多。
从前她只想着怎样领兵打仗，怎样替我报仇。如今终于明白，拿下一座城只是开始，让人重新在这里安居，才是更难的事。
那天下午，石六的母亲来了。
她听说儿子已经被救回，连夜从边关赶到澜州。进门时走得太急，险些被门槛绊倒。
姜蓁赶紧上前扶住她。
老人看见姜蓁，张了张嘴，半晌说不出话。
姜蓁从怀里取出那双旧布鞋，交还给她。
“石六还活着，正在城中养伤。军医说他的腿得慢慢养，眼下还不能下床。”
老人紧紧抱住布鞋，眼泪一下流了出来。
姜蓁亲自带她去见儿子。
我没能跟过去。
长明灯这几日已经越来越暗，我连离开灯座稍远一点都做不到。
可傍晚姜蓁回来时，脸上终于有了些笑意。
她告诉守灯的亲兵，石六见了母亲，明明已经是个大小伙子，却还哭得像个孩子。
亲兵也笑起来。
姜蓁笑过之后，又想起那名没能回来的士兵，便让人将他的遗物收好，准备亲自送往家中。
我知道她仍会难过。
可她已经学会带着那些难过，继续做眼前该做的事。
又过了半个月，朝廷的旨意送到了澜州。
顾砚廷因违抗撤兵诏令、擅自扩大战事，被削去摄政之权，另行接受朝廷追责。
使臣宣旨时，姜蓁正在旧司图署核对名册。
她听见消息，立即放下笔，赶往城中。
顾砚廷已经脱下了王爵朝服，站在使臣面前接旨。
朝廷念在他收复澜州、救回大批百姓，暂未将他押回问罪，但摄政王的权印必须立即交还。
顾砚廷没有争辩。
他亲自将权印交给使臣，又把边军调度的后续安排写成文书，交给接任的将领。
姜蓁赶到时，事情已经办完了。
她站在门口，望着顾砚廷，忽然不知道该说什么。
顾砚廷倒是先开了口。
“澜州的事，你做得很好。”
姜蓁抿了抿唇。
“乌长奚还没抓到。”
“迟早有机会。”顾砚廷说，“眼下先把城守好。”
他没有再提自己失去的权势，也没有要求姜蓁替他向朝廷求情。
离开之前，他将那张保存多年的旧水图交给了妹妹。
姜蓁接过来，看见上面熟悉的标记，脸色微微一变。
“这是姐姐小时候画的。”
顾砚廷点头。
“你替她收着吧。”
姜蓁看着他，许久才问：“姐夫，你往后还来澜州吗？”
顾砚廷没有立即回答。
他望向城外，那里正有一队归乡百姓缓缓走进城门。
过了一会儿，他才道：“若往后还有用得着我的地方，我会来。”
姜蓁低下头，将旧水图收进怀里。
她没有说原谅，也没有再责怪。
顾砚廷离开时，独自牵着马，从城门下慢慢走了出去。
我坐在灯旁，看着那道背影渐渐消失。
从前我总盼他能听我把话说完。
后来我们之间隔着太多旧事，便是坐在一处，也不知道该从哪里说起。
如今他终于明白了我的心愿，也亲手替那些百姓做了事。
可我们已经没有机会重新来过了。
这倒不是什么遗憾。
人活一世，总有些事是来不及的。
几日后，姜蓁命人在澜州城中重新为我立碑。
她没有只刻上摄政王妃的封号，而是让匠人重新写了我的名字。
澜国司图女官，姜闻鹤。
我站在碑前，看着那几个字，忽然有些想笑。
亡国以后，我隐去旧日身份，在北昭做了许多年摄政王妃。
旁人提起我，常常只记得我是顾砚廷的妻子。
可我曾经也有自己的名字，自己的家乡，还有一群等着我带他们回家的人。
如今那些人回来了。
碑立好的那日，许多百姓自发赶来。
他们有的带着自家种的果子，有的送来一束野花，还有几位老人将旧籍的副本放在碑前，恭恭敬敬地拜了三拜。
姜蓁没有让人准备什么隆重的祭礼。
她只是亲手擦净碑上的灰尘，又将姐姐留下的那张旧水图收进司图署，交给孟存礼妥善保存。
傍晚，她带着一叠刚刚核对完的名册来到长明灯前。
“姐姐，今日又找回了七户人家。”
她把名册放在桌上，指给我看。
其中一户姓许，原先住在澜州南边。逃亡时一家人走散，如今终于在旧籍上查到了彼此的名字。
姜蓁说，等城中事务安顿好了，她想亲自带人去寻那家尚未归来的孩子。
她说话时，仍像小时候一样，遇到高兴的事便忍不住告诉我。
我很想再摸摸她的头。
可我的手已经透明得几乎看不见了。
姜蓁没有察觉。
她替长明灯添了油，又仔细扶正灯芯。
“姐姐，你放心。往后的事，我能办好。”
我看着她，慢慢笑了。
这一次，我是真的相信她。
窗外忽然传来马蹄声。
有人来报，说又有一批澜州旧民到了城外，请姜小将军过去安排。
姜蓁立即放下油壶，拿起桌上的名册便往外走。
走到门口，她又回头看了一眼长明灯。
“姐姐，等我回来。”
我没有应。
她也不需要我的回答了。
城门外人声渐渐热闹起来，我听见有人欢喜地喊着故乡的名字，也听见姜蓁在远处安排士兵引路。
灯芯上的火苗轻轻晃了一下。
明明刚添了油，却还是慢慢暗了下去。
我最后看了一眼窗外。
姜蓁站在重新打开的澜州城门前，正从一位老人手中接过旧籍，低头认真询问他的姓名。
她身后的将士忙着扶老人下车，几个孩子追着运粮的马车跑，笑声传得很远。
我想，往后这里还会有许多这样的日子。
等那些荒废的田地重新种上庄稼，等逃亡的人找回家门，等姜蓁不必日日披甲上阵，她兴许还能腾出工夫，去做些自己真正喜欢的事。
那些事情，我已经看不到了。
不过也没有关系。
我终于不用再守着一盏灯，等谁来听我说话。
长明灯里的最后一点火光熄灭时，城门外正好响起姜蓁的声音。
她在叫人开门。
我随着那阵声音，轻轻离开了澜州。