第一节
楚砚骑着那辆老嘉陵跑完五百公里的时候，雨还没停。
车是考上大学那年外婆送的。红色油箱，买的时候崭新，骑了几年掉了一半漆，化油器修过两回，打火得踩三脚才着。外婆把钥匙拍在他手心，说：“你喜欢摩托车，也可以带着小欢去你们最喜欢去的那座山玩。”
他后来真带小欢去了。不止一次。
外婆已经硬了。太平间冷柜拉开的瞬间，他摸遍工装裤四个兜，手机不在。蹲在走廊啃冷包子办寿衣、挑公墓、守灵，等想起来补电话卡，给苏小欢打过去，接的是她妈。
“小欢骑自行车给你买礼物的路上被撞小车了，腰椎骨折，手术做完了，他学长在这里照顾她。”那头停了两秒，“她拨了你几十遍，全是关机。你有什么事忙成这样？别给她打电话了。”
挂了。
楚砚蹲在寿衣店门口的台阶上，把剩下半个包子塞进嘴里，嚼了很久。没嚼出味。
或许心有不甘，或许是关心小欢的病情，楚砚给医院打了电话，问了苏小欢恢复情况，还是给她打了电话，接通了，他说“我找小欢”，那头沉默了几秒，说“你别再打了”。他真就没再打。过了两天，他去营业厅把那个号销了，办了张新的。外婆没了，手机丢了，五百公里骑回来连外婆最后一面都没见上。小欢也被自己弄丢了。
第2节
后来他混完了大学。挂科重修的单子塞了半书包，毕业没投简历，托亲戚进了老家国营酒厂，酿酒班长。每天翻酒醅，手缝里永远是稻壳和酒糟，洗三遍肥皂也去不掉那股酸馊味。
闲下来就上山。城郊那座野山，半山腰铁链上挂着一把同心锁，十九岁和苏小欢攒钱买的，刻着“楚砚苏小欢要永远在一块”，字磨得发毛。他每次都摸两下，从来没想过摘。
第3节
这天翻完酒醅换了工服上山，指腹刚蹭过锁面，烫。
不是日头晒的那种暖。是直接从指尖蹿到心口的烫。酒厂方向飘来桂花陈酒的香气，铁链上的锈迹碎成淡金色，脚下的碎石变成了青石板，穿白T恤扎马尾的苏小欢举着没开封的同心锁站在他跟前，皱着鼻子：“你爬两步就喘，“……她皱着鼻子抱怨他爬两步就喘。
话音未落，一声尖锐的急救铃突然在耳边炸开。
楚砚浑身一僵，猛地喘了口气。
风还在吹，锁还在手里。
但眼前那个举着锁的姑娘，已经像烟一样散了。”
第4节
第二次碰锁，是处理完一窖发酵过头的残酒，满手稻壳酒渍，揣着半瓶头锅酒上的山。
秋老虎还剩最后一口热气。指腹刚蹭到锁上那个磨浅了的“欢”字，柏油路的味道就压过来了。粘腻的热风，路边烤肠的香。十七岁的他蹲在学校后门树坑边，小臂上两寸长的口子渗着血，苏小欢蹲在旁边，桃子味创可贴往他虎口按。
“你是不是傻啊。”她声音软，眼睛红，“慢点儿骑我也等你的。”
她掏出一把同心锁塞他手里，掌心全是汗。锁底有个他从来没发现的小刻痕，歪歪扭扭两个字：
别怕。
“就算以后你遇到急事顾不上我，”十七岁的她说，“我等你。我肯定等你的。”
风里的烤肠味散了。楚砚低头看手里的锁。背面那道浅刻痕，和刚才脑子里浮出来的，分毫不差。
第5节
第三次，他喝了小半杯闷酒才上去。指尖沾着酒液覆上锁面，烫意比前两次都沉，锈迹浸成了病号服那种惨白，消毒水味顶得他鼻子发酸。
病房飘窗根底下。苏小欢术后第三天，后背垫着气垫，后颈全是冷汗。手机攥得壳子发滑，屏幕亮了灭灭了亮。头两天拨出去是关机，第三天变成了空号。她不知道那个号是楚砚自己跑去营业厅销的，她只看见屏幕上的提示音从“已关机”变成了“是空号”。
她没骂。
她疼得嘴唇咬乌了，只把手机屏保蹭了蹭脸——他举着同心锁傻乐的侧脸，糊得厉害，加了层小熊滤镜。旁边阿姨说让小周学长再去问问，她猛地摇头。
“别去找他。”
然后对着天花板，声音轻得像叹气：“他从来不是会不告而别的人。上次我烧到三十九度，他绕半个城买粥，膝盖摔烂了都没晚到十分钟……肯定是他那边，出了比我疼一百倍的事。”
她攥得输液管跟着抖，还在碎碎念：“楚砚，你忙完了再来找我。我不怪你。真的。”
汗滴砸在手机屏幕上，刚好砸在他傻乐的那半张脸上。她用指腹去擦，擦着擦着肩膀开始抖，咬着被角不出声。
光碎了。
楚砚扶着铁链站在山风里，抬手摸脸，手背是湿的。
第6节
他没回宿舍。绕去大学后门那家糖水铺，蹲在门口三个钟头。
铺子还叫“阿婆芋圆”，招牌褪成粉白色，门口支着两张折叠桌，桌角垫着啤酒瓶盖。他蹲在靠墙那张桌旁边，脚底下踩着个烟头，不知道谁扔的。老板是个五十来岁的胖阿姨，头发拿鲨鱼夹往后一别，端了碗热芋圆出来放桌上，看了他两眼，又折回去拿了双一次性筷子，掰开，搁在碗沿上。
“你是以前常跟一个姑娘来的那个吧。”老板没走，拿围裙擦着手，“你俩那会儿点一碗芋圆分着吃，姑娘嫌不够甜，你老偷偷让后厨多舀半勺糖。”
楚砚端着碗没动。热气糊了他一脸。
“那姑娘上个月还是上上个月来着，也来过。就站门口，没进来，问我你这几年有没有来过。”老板拿手比了比腰的位置，“腰上好像不太利索，站久了就扶着门框。我说你不常来，有时候半年不见人。她哦了一声，站了一会儿，走了。”
楚砚把芋圆塞进嘴里，烫得舌尖发麻。
“她还留了张便签。”老板拿手往收银台方向指了一下，“我当时说贴墙上吧，她说不用不用，塞你收银台底下就行，万一他哪天来吃芋圆能看见。后来我收拾桌子，不知道给扫哪儿去了。”
楚砚端着碗的手停住了。他嘴里还含着半颗芋圆，嚼了两下，咽下去。然后他说“早没联系了”，从兜里摸出五块钱搁桌上，起身走了。
他没问那张便签写了什么。也没问老板那姑娘站门口的时候穿什么衣服、什么表情、有没有说她住在哪儿。他付了钱就往外走，走到巷子口拐角才停下来，扶着墙站了一会儿。墙上是隔壁烧烤店贴的招工启事，红纸黑字，被雨淋得晕开了，楚砚盯着那张纸看了半天，一个字没读进去。
他现在什么样自己清楚。工服洗得发白，指甲缝里抠不干净的酒糟，兜里揣的是考勤表。她该被好好接住了。学长，爸妈，一个不用对着空号熬到天亮的人生。
他怕探来的消息是她嫁了人，那他连“打扰”两个字都配不上。更怕她过得不好，那他后半辈子就困在“当年再撑撑就能接她回家”里头，爬不出来。
那天晚上回宿舍，楚砚没开灯。
他躺在床上，把手机屏幕摁亮了又摁灭。宿舍是酒厂分的，四人间，就他一个长住，另外三张床堆着杂物和空酒坛。床头贴着一张前年的考勤表，边角卷起来，露出底下更早那张。
他拿手机搜“腰椎骨折术后能恢复成什么样”。词条密密麻麻，他一条条往下滑，滑到“术后两年基本恢复日常活动”才停了一下，又往前翻，翻到“阴雨天腰部酸胀属常见后遗症状”，把那段话截了屏。
然后他打开备忘录，打了一行字：“阴天、降温、潮湿。别让她久站。热水袋。”
打完盯着那行字看了很久，锁了屏，把手机扔在枕头旁边。
第二天上班，他端着搪瓷缸路过医务室，在门口来回走了两趟。第三趟老刘正好出来倒茶叶根，被他堵了个正着。
“刘师傅。腰椎骨折，术后七年，阴天酸胀，平时要注意什么。”
老刘上下打量他：“你问这个干什么，你腰又没毛病。”
“你别管。就说。”
老刘报了三条：别受凉，别提重物，热敷比吃药管用。楚砚站在医务室门口听完，点了下头就走了。老刘在他背后喊“你要腰不舒服进来拿膏药”，他没应。
第7节
第三天下班，照例上山擦锁。指尖刚碰到锁面，一滴凉的东西砸在手背上。
他抬头。
米白色连衣裙，冰糖葫芦攥在手里，糖衣被日头晒化了，顺着签子往下淌，滴了一裤腿。发尾留着浅棕，梨涡和七年前一样。
“楚砚。”
她弯了弯眼睛，看他手指蹭着锁的模样：“我上周回的老家，找你们酒厂班长问的。还以为你早把这破锁拆了扔了呢。”
风掀了她兜里的工牌。市立医院，护士，苏小欢。
楚砚喉咙里卡了半团酒糟。那句念了百八十遍的“对不起”滚了三滚，滚出来的是一句：
“你……冰糖葫芦都化了。”
苏小欢低头看了看山楂串，噗嗤笑出来：“还不是等你等的。”
他从兜里慌慌张张掏纸巾，掏出来的是酿酒台账、半块硬糖、还有前几天从锁底刮下来的锈屑。她伸手过来，指尖碰了碰他掌心里的锈渣。
“我知道你要说什么。”她声音软，“不用讲对不起。”
她抬手指那把挂了七年的锁：“我上次来摸它，烫得手都红了。我就知道你肯定也常来。”
楚砚憋了七年的眼眶一下子酸透了。他盯着她裤腿上那道糖印子，把话磕磕绊绊说完：
“等我把这窖新酒酿完。带你去山下买十串。全要糖衣裹最厚的。化不了的那种。”
苏小欢点头。手碰了碰锁面，叮的一声，铁链晃了晃。锁底那两个「别怕」在风里亮得清清楚楚。
她找了他七年。锁替他把人领过来了。
第8节
下山的时候，苏小欢走在他左边半步远的位置。以前她就这样，不并排，不多不少，刚好够他一伸手就能够到。
楚砚左手攥着那半瓶头锅酒，右手空着。他想伸，又缩回去。手上全是锁锈和酒糟味，他下意识在工服裤子上蹭了两下。
“蹭什么。”苏小欢头都没转，手伸过来，掌心朝上，“你以前骑车带我，我搂你腰搂了两年，你那件校服比这脏多了。”
楚砚把手放上去。她手指一收，攥得挺紧。
走到山脚岔路口，一辆黑色SUV停在路灯底下。驾驶座门开了，下来个戴眼镜的男人，白衬衫，袖口卷得整齐，手腕上一块表够楚砚在酒厂翻三个月酒醅。
“小欢。”男人走过来，目光从苏小欢脸上滑到楚砚脸上，停了停，笑了一下，“这位是？”
苏小欢的手没松：“周学长。楚砚。我跟你说过的。”
周学长。楚砚记得。当年守在手术台旁边的那个。
第9节
“上车吧，阿姨让我来接你。”周学长的语气很平，没有敌意，甚至带着点恰到好处的客气，“明天降温，你腰一到阴天就酸，别在山上吹风。”
苏小欢摇头：“我跟他走。”
周学长看了楚砚一眼。那一眼不长，但楚砚读懂了里面所有没说的话：她腰上那道旧账，阴天就犯，你知道么？你现在拿什么接她？酒厂考勤表？一瓶头锅酒？
楚砚把苏小欢的手松开了。
“你跟他回。”他说。
苏小欢转头看他，梨涡没了。
“我明天……明天再找你。”楚砚没看她眼睛，盯着她裤腿上那道已经干了的糖印，“今天太晚了。明天要降温，你腰不能吹风。”
周学长替苏小欢拉开了车门。她站了三秒，看着楚砚把两只手都插进工装裤兜里、肩膀往下一塌的那个姿势。
她上了车。
车门关上之前，楚砚突然开口：“苏小欢。”
她探头出来。
“明天，我骑摩托来接你。慢点儿骑。”
她愣了一拍。然后梨涡回来了，眼睛弯成他记忆里那个弧度：“你最好别又摔了。”
车走了。楚砚站在原地，把兜里那半瓶头锅酒掏出来，对着路灯看了一眼。剩得不多，够了。
但他没走。他掏出手机，给酒厂医务室的老刘发了条消息：腰椎旧伤阴天酸，平时注意什么，回头发我一份。
第10节
第二天傍晚，楚砚没骑摩托。
他骑的是酒厂拉酒糟的三轮，后斗刷了三遍，铺了块新麻袋，麻袋上垫了他唯一一件没沾酒渍的外套。外套底下还压了个热水袋，灌的滚水，用毛巾裹了两层。
苏小欢从医院宿舍楼出来的时候，看着那辆三轮笑出了声，扶着门框站了好一会儿才直起腰。“楚砚你是不是有病。”
“上来。”他拍了拍麻袋，“慢。颠不着。”
她真上来了。侧坐，手抓着他腰两侧的工服。坐下去的时候顿了一下，往麻袋上摸了摸，摸到那个热水袋，没说话，只是把腰往后靠了靠。
三轮突突突开出厂门口，拐上那条两边种着梧桐的老路。苏小欢把下巴搁在他后肩膀上，风把她头发吹到他脖子里，痒。
“你毕业之后就一直在酒厂？”她问。
“嗯。翻酒醅。第三年了。”
“我毕业分到市立医院，骨科。”她停了一下，“就我当年躺的那个科。”
楚砚没接话，过了两个路口才问：“腰到底怎么回事。”
“骑车让人从后面剐了一下，摔出去，腰磕在马路牙子上。”她说得挺平，“手术做了六个小时，躺了四个月。后来恢复得还行，就是变天的时候酸。不影响走路，就是站久了得找地方靠一下。”
楚砚把三轮开慢了点。
“你妈那会儿说，让我别再来耽误你。”
苏小欢在他背后安静了几秒。然后她把脸贴在他后背上，声音闷闷的：“我妈说的。我没说。”楚砚把车把攥紧了一点。
“后来呢。”他问。
“后来我毕业，我妈想让我留省城，我自己填的市立医院。”苏小欢把下巴搁在他肩膀上，声音被风吹得有点散，“我想着，万一你哪天回来了，去酒厂找不到人，总得有个地方能打听到我。”
楚砚没说话。
“头两年我还去你们学校问过，学籍处说你毕业了，去向没登记。后来我托人问过你老家那边的亲戚，说你在酒厂上班，但具体哪个酒厂问不着。”她停了一下，“再后来我就不问了，我想着你要想找我，总能找着。你要不找，我问也没用。”
“那你现在怎么又问了。”
“今年我妈松口了。”苏小欢说，“她跟我说，当年那个电话是她拦的，让我别怪你。我说我不怪你，我从来没怪过你。我妈就哭了，说那你去问问吧。”
三轮突突突开过酒厂门口，下班铃刚好响，叮铃叮铃的。楚砚想起那年她马尾皮筋蹭过衣领的声音，一模一样。
骑到半路，苏小欢突然说：“周学长昨天问我，你哪点好。”
楚砚脊背绷了一下：“你怎么说。”
“我说，”她停了一拍，“你酿酒的时候，会给我留头锅酒最中间那一勺。别人尝不到。”
楚砚没接话。过了两个路口才闷声说了一句：“你腰阴天还酸不酸。”
苏小欢在他背后笑了一声，热气透过工服渗进来：“七年了，早不疼了。就是变天有点胀。你热水袋哪来的。”
“厂里医务室借的。”
“你问老刘了？”
“问了。”
她没再说话，胳膊收紧了一点。
第11节
三天后，楚砚请了半天假。
他先去了糖水铺。老板正在后厨炸芋圆，听见他问便签的事，拿围裙擦了擦手，蹲下去翻收银台底下那个纸箱子。翻了五分钟，从一摞旧菜单和塑料袋底下摸出个信封，皱巴巴的，拿透明胶粘过一道口子。
“就这个。我当时随手塞这儿的，后来忘了。”
信封里一张便签纸，对折两次，发黄了，边角被水渍洇开过，字迹晕了一小片。上面就一行字：
楚砚，我来过。你不在的话，下次。
没有落款。但那个“欢”字的写法，和同心锁上那个磨浅了的刻痕，一模一样。
楚砚把便签折好，塞进工装胸口那个兜里。
上山。苏小欢已经在铁链旁边等着了，手里攥着两串冰糖葫芦，糖衣裹得厚厚的，太阳底下亮晶晶。
“这次化不了。”她把一串递给他，“我让老板多裹了一层。”
楚砚接过来，咬了一口。山楂酸，糖壳脆，咯吱响。
他空出来的那只手伸进兜里，摸到锁底那两个刻字，指腹顺着笔画走了一遍。
“苏小欢。”
“嗯？”
“这次换我等你。你什么时候来都行。我不走。阴天我给你灌热水袋。”
苏小欢咬着冰糖葫芦，含含糊糊地应了一声。她把腰往铁链旁边的石墩上靠了靠，楚砚看见了，没说话，把手里那半瓶头锅酒往地上一搁，脱了外套叠了两折，垫在石墩上。
“坐这个。石头的，凉。”
苏小欢低头看了看那件洗得发白的工服外套，抬头看他，梨涡又深了一层。
“楚砚。”
“嗯。”
“你把外套给我垫了，自己穿什么。”
“我骑三轮，不冷。”
她坐下了。两个人靠在那条挂了七年同心锁的铁链旁边，一人一串冰糖葫芦，谁也没再说话。风把锁链吹得叮当响。
过了一会儿，苏小欢拿胳膊肘碰了碰他：“你那窖新酒，什么时候酿完。”
“还有半个月。”
“酿完了呢。”
楚砚盯着山底下酒厂的烟囱看了一会儿，烟囱正冒着白汽，混在傍晚的天色里。
“酿完了，带你去买十串冰糖葫芦。”他顿了一下，“然后你来酒厂。我给你尝头锅酒最中间那一勺。”
苏小欢把最后半颗山楂咬下来，糖壳在嘴里咬得咯吱响：“就一勺？”
“一勺。剩下的我留着。”
“留着干什么。”
楚砚把竹签子扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手上的糖渣。
“留着以后每年给你一勺。”
风把铁链吹得又响了一声。苏小欢没接话，但她把脑袋往他肩膀上靠了过去，腰上垫着他那件洗得发白的工服外套。
全篇完。