我的修理铺有条规矩：不修人。
可江屿每周都来，修一件东西，从不取走。
他第一次带的是一盏不亮的台灯。第二次，是一只停了的表。第三次，是一台不转的风扇。到第七件的时候，我那张从废品站捡来的铁架子已经放不下他了。
他每次都说同一句话：“先放这儿吧。”
然后他坐在门口的小板凳上，看我把螺丝一颗一颗拧下来，像在等一个他不敢问的答案。
后来我才知道，他修的不是东西。他是在练习，怎么把一件坏了很久的东西，重新打开。
一
我的修理铺开在艺术楼后面那间旧仓库里，十二平米，门口挂一块手写的牌子：栀子修理铺。
牌子是唐甜帮我写的，她说我的字像被门夹过。
仓库是我跟后勤处磨了三个月才借到的。签安全责任书那天，老师问我，一个学工业设计的女生，为什么非要修东西。
我说，手痒。
他没听懂，我也没解释。
这间仓库以前放体育器材，墙角还有一只褪色的篮球。我刷了三遍墙，还是盖不住那股橡胶味。后来我在门口摆了一盆薄荷，味道才像一间屋子。
我喜欢这里。白天没人来，晚上七点开门，十点关。一张工作台，一盏台灯，一排从废品站捡来的铁架子，一只缺了半只耳朵的橘猫。
猫叫螺丝，专睡待修的电器。今天睡电饭煲，明天睡打印机，像一颗长毛的螺丝。
我的第一单生意，是大一的一个男生。他抱着一盏台灯，灯罩上贴着卡通贴纸，线被老鼠咬断了。
“能修吗？”
“能。十块。”
“能不能便宜点？”
“不能。你也可以自己修。”
他站在旁边看我剥线、拧螺丝、缠绝缘胶带。十分钟，灯亮了。他付了十块，走的时候说，姐，你这里好安静。
我说，安静是要收钱的。
他没听懂，我也没解释。
男生走的时候，回头看了一眼螺丝。螺丝正睡在他刚修好的台灯旁边，尾巴搭在灯罩上。他说，姐，你这猫不怕烫？我说，它只睡修好的。
唐甜的消息就是这时候进来的。
“你妈又打电话到我这了，问你转专业表交了没。”
“没交。”
“她说周五是最后期限。”
“知道了。”
我把手机扣在桌上。周岚女士，我亲妈，职业是律师，爱好是给我做人生规划。她认为工业设计是“画椅子的”，修理铺是“收破烂的”。
她脖子上那串珍珠，断了两年，也没去修。她说，断了就断了，不影响穿。
我觉得她不是在说珍珠。
那天晚上十点，我准备关门，江屿来了。
他站在门口，抱着一盏台灯。黑色的双肩包，黑色的外套，左手戴一只黑色的薄手套。个子很高，进门的时候低了一下头。
“能修吗？”
“能。”
他把台灯放在工作台上，从口袋里掏出零钱，一张十块，两枚一块，一枚五毛。他数了一遍，又从口袋里摸出一枚五毛，放在桌上。
“先放这儿吧。”
他付了钱，转身就走。
螺丝从电饭煲上跳下来，蹭他的裤脚。他往后退了半步，打了个喷嚏。
“过敏？”
“有一点。”
“那你别让它过来。”
他看了螺丝一眼，还是看了。
门关上以后，我翻开修理日志，在第一页写：台灯，接触不良，十二元，未取。
备注那一栏，我写：客人说下周取。
他没说。是我替他说的。
二
周二，七点十分，江屿来了。
他还是那身黑衣服，还是那只黑手套。台灯已经修好了，放在架子第二层，亮着，暖黄色的光。
“修好了。”
“嗯。”
他看了看，没有伸手拿。
“先放这儿吧。”
“你上周也是这么说的。”
“下周取。”
他付了下周的钱。十二块，零钱，一分不差。
我没接。我说，台灯不要钱，你拿走。
他把钱放在桌上，转身去看架子上的东西。我的架子很杂，坏了的收音机，缺腿的台灯，一只没有指针的钟。他看得很慢，像在逛博物馆。
他看东西的方式很怪。别人看坏东西，先看坏在哪。他先看标签，再看东西。像在核对一个人还在不在。
“你这里修音乐盒吗？”
“修。带来看看。”
“下次。”
他走的时候，螺丝又去蹭他。他打了两个喷嚏，还是没躲。他蹲下来，伸出手，在离猫半尺的地方停住。
“它叫什么？”
“螺丝。”
“为什么？”
“捡到它的时候，它卡在一台洗衣机下面。我拧了半天，才把它拧出来。”
他笑了一下。很轻，像一颗螺丝掉在布上。
那是我第一次见他笑。嘴角动了一下，他自己也没发现。
“你手怎么了？”我看着他的左手。
“烫的。”
“严重吗？”
“不严重。”
他把手套往上拉了拉。我没再问。
第二周，他没带音乐盒。他带了一只表，表带断了，表盘裂了一道细纹。
“能修吗？”
“能。表带十二，表盘不换，裂纹留着。”
“为什么留着？”
“换了就不是你的表了。”
他看了我一会儿。
“先放这儿吧。”
他又留下了十二块。
第三周，他带了一台小风扇。第四周，一只自行车铃。第五周，一个烧水壶。第六周，一盏床头灯。第七周，一只旧收音机。
每一件都修好了。每一件都没取走。
我的架子从一层变成三层，又从三层变成四层。修理日志写到第七页，备注栏里全是同一句话：未取。
唐甜来店里找我，看到满架子的东西，眼睛都直了。
“林栀，你这里改收破烂了？”
“都是修好的。”
“谁的？”
“一个客人。”
“哪个客人每周二四都来，还只修不取？”
“你调查我？”
“我用得着调查？你脸上写着。”
她拿起那只烧水壶，看底下的标签。我贴了标签，怕弄混。标签上写着：江屿，10月14日，水壶，不加热。
“江屿？机械那个江屿？”
“你认识？”
“我们广播台采访过他。校园机械创新大赛第一名，做的那个什么，钟表擒纵机构。人很怪，采访的时候一句话不说，问他为什么学机械，他说‘想修东西’。”
唐甜把水壶放回去，看着我。
“林栀，他是不是在追你？”
“他连台灯都不取。”
“这就是追。”
“你嗑 CP 嗑疯了吧。”
“我这是专业素养。”
她走的时候，顺手把螺丝抱起来。螺丝在她怀里挣扎了一下，又不动了。
“你妈那边怎么办？”
“不知道。”
“你要是不想转，就跟她好好说。”
“我说不过她。她是律师。”
“那你也不能一直躲。”
我没说话。我把江屿的第七件东西写上架子，标签贴好。
第七件是一台收音机。故障那一栏，我写：无声。
备注：未取。
三
第八周，江屿带来一只木盒。
盒子不大，胡桃木，边角磨得发亮，盒盖上有一道裂纹，从左上角斜到右下角。铜锁扣松了，一晃就响。
“音乐盒。”
“我知道。”
“能修吗？”
“要看里面。”
他把盒子放在桌上，退开半步。
我打开盒盖。里面是绒布，红色，已经褪成暗粉。一个小人站在镜子前，手里举着一把比指甲还小的琴。齿轮组锈了一半，发条还在，但转不动。
我上了一点劲。盒子响了两声，像有人清了清嗓子，又停了。
“多久没响了？”
“十年。”
“十年？”
“差不多。”
我看到盒盖内侧贴着一张照片。照片里是一个女人和一个小男孩，在海边。女人蹲着，男孩举着一只贝壳。照片的右下角卷起来了，脸被折了一道白痕。
我没有翻过来。
有些东西，翻过来就回不去了。
我把盒子放在灯下，看见照片背面有一行铅笔字，被磨得很淡。我没有看。我把绒布盖回去，像给一个人盖被子。
“齿轮缺一个。这个型号老了，要去南街找。”
“能找吗？”
“能。南街有家江记钟表，我师傅以前带我去过。”
“你还有师傅？”
“修东西的师傅。他修钟，我修小玩意。”
江屿看着盒子，没有说话。他的左手放在盒盖上，手套的指尖磨得发白。
“这盒子对你很重要？”
“嗯。”
“那我尽量修。”
“修不好也没关系。”
“修不好你也要拿走。”
“先放这儿吧。”
他付了钱。这次我没收。我说，等修好了再算。
他没坚持，把零钱放回口袋。
他走到门口，看到门上的通知。白纸黑字，盖着后勤处的章：限期腾退。
“这店要拆？”
“通知贴了两周了。”
“你打算怎么办？”
“还没想好。”
他站在门口，看了很久。外面在下小雨，艺术楼的灯把雨照成一条一条的。
他忽然说，这间仓库的窗户朝西，下午的光最好。我说，你怎么知道。他说，我小时候在这栋楼里上过美术班。
“我帮你。”
“你连自己的台灯都不取，帮我？”
“台灯可以先放这儿。”
他说完就走了。我站在门口，看他的背影拐过墙角。
螺丝从盒子里探出头，嗅了嗅，打了个喷嚏。
我把盒子盖上，把钥匙放进一个小信封。信封上写：江屿，音乐盒。
然后我翻开修理日志，写：音乐盒，十年未响，齿轮缺失，待配。
备注：未取。
四
南街在学校的后门外面，一条卖旧书、旧电器、旧钟表的街。江记钟表在街尾，门脸很窄，招牌是手写的，红漆掉了大半。
我推门进去，满墙都是钟。挂钟、座钟、闹钟、怀表，大的像脸盆，小的像硬币。所有的钟都在走，但走不到一起。
左边快三分钟，右边慢五分钟，像一屋子各说各话的老人。
柜台后面坐着一个老头，戴着眼镜，耳朵里塞着助听器，手里拿着一只放大镜，正在看一枚机芯。
“江师傅？”
“修钟还是买钟？”
“配齿轮。”
他把放大镜放下，看了我一眼。
他看人的时候，先看手。我的手上有焊痕，有螺丝刀磨出的茧。他点点头，像验完一件货。
“阿屿的女朋友？”
“不是。”
“哦。”他有点失望，又有点高兴，“这小子，终于带人来了。”
“他没带我来。我自己来的。”
“一样。”
他接过我手里的齿轮，放在灯下看。齿很细，边缘有一层薄锈。他用指甲刮了刮，摇头。
“闹钟的。音乐盒用的是慢轮，齿距不一样。”
“有吗？”
“有。你等等。”
他弯下腰，从柜台下面拖出一个铁皮盒。盒子里全是齿轮，大的小的，铜的钢的，像一盒拆下来的旧零件。
我伸手去抓，他挡住我。他说，别抓，齿轮会咬人。他拿给我看，一枚一枚，像介绍家里的孩子。
“你听听。”
他把一枚齿轮放在柜台上，用起子轻轻一敲。声音脆，像玻璃珠。
“这个走得快。”
他又敲了一枚。声音闷，像木头。
“这个走得慢。音乐盒要慢的。”
我学着他的样子，一枚一枚敲。敲到第七枚，声音对了。不脆也不闷，像一个人在心里说话。
“这个。”
“嗯。耳力不错。”
他把齿轮装进一个小纸袋，递给我。
“多少钱？”
“不要钱。给阿屿修，不要钱。”
“我不是他女朋友。”
“我知道。你是修东西的。”
他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。
他笑起来的时候，墙上的钟都像慢了半拍。
他指了指柜台里一只怀表。
“那是阿屿他妈的第一只表。她考上师范那年，我送的。她嫌表盘小，看不清，我说，时间不用看清，知道它在走就行。”
“那盒子，是他妈的。”
我拿着纸袋的手停了一下。
“他妈妈？”
“嗯。”他指了指墙上的一只钟。那是一只很小的座钟，木壳，玻璃罩，指针停在四点四十四分。
“那只钟，也是他妈的。她走的时候，钟停了。我一直没修。”
“为什么？”
“修好了，时间就往前走了。”
他摘下眼镜，用衣角擦了擦。
“阿屿小时候，什么都拆。收音机、闹钟、我的怀表。拆坏了就哭。我说，哭没用，找零件。后来他不哭了。他开始修别人的东西。”
“他为什么每周来我这里？”
“他不知道怎么把盒子打开。”
江师傅把眼镜戴回去，继续看他的机芯。
“你回去告诉他，齿轮找到了。他要是想修，就自己来。”
“他不来呢？”
“那你就替他修。反正你手稳。”
我走出江记钟表的时候，雨停了。街上的旧钟一起响，有的快，有的慢，像一群跟不上拍子的人。
江屿在修理铺门口等我。他撑着伞，伞面是黑的，左手还是戴着黑手套。
“找到了？”
“找到了。”
“多少钱？”
“你外公说不要钱。”
“他是我外公？”
“他没说。我猜的。”
他沉默了一会儿。
“他身体还好吗？”
“耳背。别的都好。”
“嗯。”
他把伞往我这边偏了偏。我们站在雨里，谁也没先走。
五
江屿成了常客。周二来，周四也来。他带的东西越来越杂。有时候是同学的，有时候是路边捡的。每一件都修好，每一件都留在架子上。
我的架子已经放不下了，他又在架子腿上钉了两块木板，说，这样稳。
有一次，他带来一只断了腿的板凳。他从路边捡的，说，看着还能用。我修好以后，他把板凳放在门口，说，你坐着修东西，腰不疼。我说，你管得真宽。
他说，我管凳子。
有一天，我修一只收音机，焊点太小，手抖。他站在旁边，说，我来。他接过烙铁，手腕悬着，焊点像一滴水落在板上。他的左手还是戴着黑手套。
我说，你戴着这个也能焊？他说，能。我没再问。
那天他递东西的时候，手套滑了一下。我看到他的手背，一道疤，从虎口到手腕。他很快把手套拉回去。我说，烫的？他说，嗯。我没再问。
后来他再来，口袋里多了一小袋猫零食。他站在门口，撕开袋子，扔给螺丝。螺丝不吃，闻了闻，走了。他说，它是不是不喜欢。我说，它只吃罐头。
他说，那我明天带罐头。第二天，他真的带了。螺丝吃了，他打了三个喷嚏。
音乐盒修了三个晚上。
第一个晚上，我拆了齿轮组，清了锈，换上新齿轮。发条还是紧，但小人不动。第二个晚上，我发现小人脚下的连杆弯了，用镊子慢慢掰直。
第三个晚上，我上了油，装上盒子，拧了半圈发条。
盒子响了。
一整段。
一段很慢的曲子，三个音，反复。像有人坐在很远的地方，哼着一首没有词的歌。
我把盒子盖上，没有马上告诉江屿。
第二天，他来了。他带了一只停了的表，一台不转的风扇，一只自行车铃。我把表修好，把风扇修好，把车铃装回去。
“音乐盒好了。”
他正在看架子上的收音机。听到这句话，他的背僵了一下。
“要听听吗？”
“不用。”
“那你什么时候取？”
“先放这儿吧。”
他付了钱，走了。
那天晚上，他没有来。周二没来，周四也没来。
第一个星期，我以为他出差了。第二个星期，我以为他病了。第三个星期，唐甜在广播台碰到他，说他瘦了一圈，在黑板上画图，画到凌晨。
“你们吵架了？”
“没有。”
“那他怎么不来？”
“我不知道。”
我把音乐盒从抽屉里拿出来，放在工作台上。盒盖上的裂纹在灯下很深。我上紧发条，曲子响起来。螺丝跳到桌上，盯着那个小人看。
“你也觉得他该来？”
螺丝打了个喷嚏。
第四个星期，他来了。
他站在门口，没有带东西。外面在下雪，南方的雪很小，落在伞上就化了。
“我来取表。”
“表在架子上。”
他走过去，把表拿下来。表带是新换的，表盘上的裂纹还在。他看了很久。
“音乐盒呢？”
“在抽屉里。”
“能再放一次吗？”
我打开抽屉，把盒子放在桌上。他站在桌边，没有坐。
我上紧发条。曲子响起来。
他的脸一瞬间白了，像有人把灯关了。
“别放了。”
他转身就走。
我追出去。他在艺术楼后面的台阶上，弯着腰，手撑着膝盖。雪落在他的肩上，黑外套上全是白点。
“江屿。”
“我没事。”
“你手在抖。”
他把左手插进口袋。
“那是我妈的。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“你外公说的。”
他抬起头，眼睛很红，但没有哭。
“她走的时候，我在车上。她坐在前面，我坐在后面。她还在哼这个曲子。后来，车撞了。我手上的皮，粘在车门上。”
他把左手从口袋里拿出来，摘下手套。
手背上有一片很大的疤，从虎口一直延伸到手腕，皮肤是皱的，颜色比周围浅。像一张被揉过又摊开的纸。
“我拉她，拉不动。”
“江屿。”
“我那时候十三岁。我以为我能拉动她。”
他把手套戴回去。
“后来我不弹琴了。我妈是音乐老师。她教我怎么听音，怎么数拍子。她一走，我听见什么都像那个曲子。”
“所以你修东西。”
“修东西不用听。”
“音乐盒呢？”
“我不敢修。”
“为什么？”
“修好了，她就真的走了。”
他坐在台阶上，雪落在他的头发上。我坐在他旁边，没有靠太近。
“我外公说，钟不走，不是坏了，是没人上弦。”
“他总说这句。”
“你信吗？”
“不知道。”
“我信。”
我把音乐盒放在我们中间的台阶上。盒子已经不响了，小人停在镜子前。
“我先替你收着。等你想听了，再来拿。”
“如果我一直不想听呢？”
“那我就一直收着。”
他看了我一会儿。
“林栀。”
“嗯。”
“你这里真的不修人？”
“不修。”
“那我为什么每次来，都觉得好一点？”
“因为你在修东西。”
“我修的都是别人的东西。”
“一样。”
雪下大了。我们坐在台阶上，谁也没动。螺丝从仓库里跑出来，蹭他的裤脚。他打了个喷嚏，还是没有躲。
六
江师傅是在第二天来找我的。
他穿着那件旧棉袄，耳朵里的助听器没开，说话声音很大。
“阿屿昨天晚上回家，把柜子里的琴谱都翻出来了。”
“他没事吧？”
“有事。他坐在琴前面，坐了一夜。”
江师傅把一只小座钟放在我的工作台上。就是那只停在四点四十四分的钟。
“这个，你帮我修。”
“你不是说，修好了时间就往前走了？”
“时间本来就在往前走。是我不让它走。”
他坐在小板凳上，手放在膝盖上。螺丝跳到他腿上，他没有躲。
“阿屿的妈妈，是我女儿。她开车带阿屿去比赛，路上出了事。那天她出门前，还把音乐盒上了发条。她说，等阿屿拿奖回来，就给他换一个新盒子。”
“江屿拿了奖吗？”
“拿了。他醒来的时候，手里还攥着奖状。”
江师傅的声音低下去。
“后来他把奖状烧了。他说，是他让妈妈开快一点，怕迟到。”
“不是他的错。”
“我知道。你也知道。他不知道。”
他看着那只钟。
“这只钟，是她出门前对着看的。她走的时候，钟停了。我把它带回来，一直没修。我怕修好了，就听不见她出门前那句‘爸，我走了’。”
我没有说话。
“阿屿每周来你这里，我知道。他不敢修音乐盒，就先修别的东西。修好了，放在你那里。他以为他在练手。其实他是在练怎么把一个坏掉的东西，重新打开。”
“他为什么不告诉我？”
“他怕你可怜他。”
江师傅站起来，把钟推到我面前。
“你修吧。修好了，我请他来看。”
“他会来吗？”
“你叫他，他会来。”
江师傅走了以后，我把那只钟拆开。机芯很干净，没有锈，只是发条松了。我上紧发条，钟摆动了。
四点四十四分，秒针开始走。
四点四十五分。
四点四十六分。
我把钟放在架子上，和音乐盒并排。两个东西，一个停在过去，一个停在现在。
那天晚上，我把音乐盒打开。照片还倒扣着。我把它翻过来。照片背面有一行字，铅笔写的，很淡：阿屿，别怕。下面是一个日期，2009年8月12日。
那天是江屿妈妈的生日。
那天晚上，江屿没有来。第二天也没有。
第三天，周岚来了。
七
周岚站在修理铺门口，穿着一件灰色的羊绒大衣，手里拎着一个公文包。她看了看牌子，又看了看我。
“你这里真难找。”
“你没来过。”
“我来过。你不在。”
她走进来，高跟鞋在水泥地上敲了两下。螺丝从电饭煲上抬起头，看了她一眼，跳下桌子，钻到工作台下面。
“你这里像废品站。”
“我这里是修理铺。”
她把公文包放在桌上，拿出一张表。
“转专业申请表。周五截止。你签了，学费我出。你不签，自己想办法。”
“我不签。”
“林栀，你学设计，毕业能做什么？”
“修东西。”
“修东西能养活你？”
“现在能。”
“现在能，以后呢？”
“以后再说。”
她看着我，像在看一个不听话的客户。
“我不是要你按我的路走。我是怕你以后没路走。”
“你怕的是我没按你的路走。”
我把手里的螺丝刀放下。工作台上摊着一只拆开的收音机，线路板上的焊点一颗一颗，亮着。
“你从小就这样。我说东，你往西。”
“因为你只说东。”
她沉默了一会儿。她看到架子上的音乐盒，看到那只停过又走起来的钟，看到我贴在每件东西上的标签。
“这些是谁的？”
“客人的。”
“客人把东西放你这，不取？”
“会取的。”
“多久？”
“看他们什么时候想取。”
她拿起修理日志，翻了两页。上面写着日期、物件、故障、维修方案、备注。字很小，很密。
“你记这些干什么？”
“怕忘。”
“你小时候连作业都记不住。”
“那是以前。”
她把日志放下。她的手指在封面上停了一下。那本日志是我用旧账本改的，封面上还印着“出入库登记”。
“你外婆的杯子，你还留着？”
“留着。”
“那杯子裂了。”
“还能用。”
她看着我，眼睛里有我看不懂的东西。她张了张嘴，最后说：“周五。你不签，就别回来找我。”
她拿起公文包，走了。
她走到门口，又回头看了一眼架子上的音乐盒。她说，这个盒子，修好了吗。我说，修好了。她说，那客人怎么不来拿。我说，他会来。
她说，你总是替别人说。
门关上以后，我把裂纹杯拿起来。杯口有一道细纹，是外婆走的那年摔的。我一直用着，喝水的时候会漏一点，我就喝快点。
我把它放在桌上，手一滑，杯子倒了，掉在地上。
裂纹从杯口一直裂到底。
我蹲下去捡。碎片割了手指，血珠冒出来。
我看着地上的碎片，想起外婆。她走的那年，我十岁。她教我缝扣子，说，线要藏好，别让人看见。我妈站在门口，说，别学了，没出息。
外婆说，有没有出息，得看扣子缝得牢不牢。我用纸巾按住，去找502。瓶口堵了，我拧不开，用力一拧，胶水溅了一手。
门开了。江屿站在门口。
他看了看地上的碎片，看了看我手上的血。
“别用502。会发白。”
他走过来，蹲在我旁边。他从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是金色的漆。
“我外公教的。金缮。”
“你随身带这个？”
“修东西的人，总得带点东西。”
他先用胶把碎片一片一片粘回去，等了一会儿，再用细笔蘸金漆，沿着裂纹描。他修了半个小时，手很稳，金线像一条细河。
“裂纹不用藏。描出来，它就变成另一种东西。”
“你妈说的？”
“我外公说的。”
“你妈说什么？”
“她说，修东西的人，心细。”
他停了一下。
“她走的时候，我在车上。”
“我知道。”
“我拉她，拉不动。”
“我知道。”
“你不问别的？”
“你想说的时候会说。”
他把杯子递给我。裂纹被金线填满，杯口还是有点漏，但比刚才好看。
“还能用。”
“还会漏。”
“漏一点没关系。”
“会越漏越大。”
“那就再修。”
“嗯。”
“你妈说的也没错。”
“你也觉得我不务正业？”
“我觉得你手很稳。”
我笑了。手指上的血已经止了，纸巾粘在伤口上。
“江屿。”
“嗯。”
“音乐盒我先留着。等你想听了，再来拿。”
“如果我一直不想听呢？”
“那我就一直收着。”
他看着我，眼睛里有东西在动。
“林栀，有些东西修不好也能用。”
“比如？”
“比如我。”
他说完，站起来，把金漆盒放在桌上。
“这个送你。”
“那你呢？”
“我再买。”
他走了。门没有关严，风从缝里进来，把修理日志吹开一页。
那一页上，周岚的转专业表压在最下面。我把表抽出来，折了两折，压在日志下面。
备注栏里，我写：杯子，裂纹，金缮，未取。
八
学校的最后通知是在十二月一号贴出来的。
“限于本月三十日前腾退艺术楼后侧仓库，用于校园停车位改造。”
通知贴在我的门上，盖着红章。唐甜撕了一张，揉成团，扔进垃圾桶。
“他们连个招呼都不打。”
“打了。上个月就打了。”
“那你怎么不说？”
“说了你能解决？”
“不能。但我能骂。”
她真的骂了。她在广播台的午间节目里骂了十分钟，被台长警告。
她把通知拍了一张，发到校园论坛。标题是：艺术楼后面的修理铺要没了，以后你的台灯坏了找谁。下面有人回复：找我妈。第二个人回复：找男朋友。
第三个人回复：找林栀。
江屿是在那天晚上来的。他没有带东西，带了一张纸。
“我算了一下。这间仓库十二平米，改成停车位，最多停两辆车。学校缺的不是两个车位。”
“缺什么？”
“缺一个让学生觉得学校还有点人味的地方。”
“你这话适合去演讲。”
“我不演讲。我画海报。”
他把纸铺在桌上。上面画着一间小房子，房顶上有一只猫，门口排着队，队里的人都抱着坏掉的东西。房子的墙上有裂纹，裂纹里长出一朵花。
“修理市集。让学生把坏东西带来，我们免费修。修不好也没关系，至少让他们看见这间屋子在干什么。”
“学校会因为几台坏台灯留下我们？”
“不会。但两百个学生签名，他们会考虑。”
“你连自己的台灯都不取，怎么动员别人？”
“我不动员。唐甜动员。我修。”
唐甜从门外探进头。
“谁在叫我？”
“你来得正好。”
“我听见了。我负责广播和拉人。江屿负责修。林栀负责。”
“负责修。”
“你负责当招牌。校园修复师，多好听。”
“难听。”
“你忍着。”
我们三个人在修理铺里坐了一晚上。唐甜写文案，江屿画海报，我修一只学生送来的台灯。
海报画到第三版，江屿在角落写了一行小字：
“修不好的，也能用。”
我看着那行字，想起他坐在台阶上的样子。
“江屿。”
“嗯。”
“你外公的钟，我修好了。”
“我知道。他给我打电话了。他说，秒针走的时候，他听见我妈说‘爸，我走了’。”
“他没事吧？”
“他哭了。哭完就好了。”
“你呢？”
“我还没哭。”
“为什么？”
“怕哭完就停不下来。”
“那你就别哭。等想哭的时候再哭。”
他看了我一眼。
“你说话像修东西。”
“本来就是。”
市集定在十二月二十号，艺术楼中庭。唐甜拉来了广播台的直播，江屿做了二十张海报，贴满了教学楼。
江师傅听说要办市集，第二天就送来一箱旧钟。
“这些都是修不好的，你拿去。”
“修不好还拿去？”
“修不好也能给人看看，东西坏了不是罪。”
我给周岚发了一条消息：二十号，艺术楼中庭，我有个市集。她没有回。唐甜说，你妈不会来。我说，她会。唐甜说，你哪来的自信。我说，她项链还没修。
九
十二月二十号，晴。
艺术楼中庭摆了六张桌子。左边是修理台，右边是签名台，中间放着一只大纸箱，里面全是学生送来的坏东西。
一个女生抱来一盏台灯，灯罩上贴着和第一单生意一样的卡通贴纸。
“能修吗？”
“能。十块。”
“不是免费吗？”
“今天免费。”
她高兴地走了。我把台灯拆开，换了一根线。
一个小孩抱来一只塑料音乐盒，盖子掉了，一拧就响，响两声就停。他说，这是我妈妈的。我拆开，里面是一根断了的塑料轴。我用铜丝缠了一个新的。
修好以后，他拧了一圈，盒子响了。他妈妈站在旁边，眼泪掉下来。她说，这是他爸爸走之前买的。我没有说话，把盒子递给她。
一个男生推来一辆自行车，链子掉了。江屿蹲下去，手上全是油。
“你这链子不是掉了，是长了。”
“还能骑吗？”
“能。我给你截一节。”
唐甜举着话筒，在人群里穿来穿去。
“同学们，这里是校园修理市集。你手里有没有坏了舍不得扔的东西？拿来，我们试试。”
一个女生带来一只玩具熊，胳膊断了。我给它缝了一条新胳膊，针脚露在外面。
“会不会不好看？”
“好看。这是它的伤。”
一个男生带来一只机械铅笔，按不动。我拆开，发现弹簧卡了。修好以后，他按了两下，笑了。
“姐，你这手艺，毕业开个店吧。”
“我这不是店？”
“这是仓库。”
“快不是了。”
中午十二点，江师傅来了。他抱着那只四点四十四分的座钟，后面跟着两个学生，抬着一只落地钟。
“阿屿，把这只也修了。”
江屿接过座钟，放在桌上。他打开玻璃罩，看了看机芯。
“路上颠的。发条松了，摆锤有点歪。”
“能修吗？”
“能。”
他把摆锤取下来，敲了两下，装回去。他上紧发条，钟摆动了。
四点四十四分。
秒针开始走。
江师傅把那些旧钟一只一只上了弦。
周围那些旧钟，一只接一只地响起来。挂钟、闹钟、怀表，声音有高有低，有快有慢。最开始乱，后来慢慢落到一个拍子上。
江师傅站在人群里，听着。他的助听器没有开，他把手放在桌面上，感受着那些钟的震动。他说，钟走起来的时候，像有人在屋里走路。
唐甜把话筒对准钟，没有说话。
人群静下来。
江屿把音乐盒放在桌上。
“这个也修好了。”
我看着他。
“你确定？”
“确定。”
我上紧发条。曲子响起来。三个音，反复，很慢。
江屿站在桌子后面，没有动。他的手放在桌沿上，左手没有戴手套。
曲子放到一半，他的眼睛红了。他没有转身，也没有走。
我走过去，站在他旁边。
“别松手。”
他说得很轻，像怕吵醒谁。
我握住他的手。他的手很凉，疤很粗。
“不松。”
唐甜把话筒放下。人群里有人偷偷擦眼睛。周岚站在人群外面，穿着那件灰色大衣，没有走。
唐甜后来跟我说，她第一次觉得，广播台的话筒太吵。
曲子放完了。江屿低下头，眼泪掉在音乐盒的盖子上。
“我妈说，等拿奖回来，给我换一个新盒子。”
“这个就很好。”
“她没换。”
他妈妈说过，等阿屿拿奖回来，就换一个新盒子。结果阿屿拿了奖，盒子没换。江屿说，那就留着吧，旧盒子听得懂人话。
“她换了。她换了一个会修盒子的人。”
他笑了。眼睛还是红的。
那天下午，签名表收了二百三十七个名字。后勤处的老师来看了一眼，说，你们这个可以申请学生社团。
“能留下吗？”
“不能留仓库。可以给你们一个小工作室。”
“多大？”
“六平米。”
“够放一张桌子。”
“够了。”
十
新工作室在艺术楼一楼，六平米，原来是间储藏室。窗户很小，但能看见外面的树。
学校批的条件是：注册学生社团，不收人工费，只收材料费。
我把牌子换了一块。唐甜写的字还是像被门夹过，但比上次好一点。
“栀子修理铺”下面，加了一行小字：校园修理社。
江师傅送来一只旧挂钟，挂在墙上。钟走得很准，每小时敲一次。
螺丝有了新窝，一只纸箱，放在窗台下。它还是睡待修的电器，今天睡电饭煲，明天睡打印机。
周岚是在开春后来的。
她站在门口，看了一会儿，才进来。她手里拿着一个丝绒袋子。
“你外婆的。”
她把袋子放在桌上。里面是一串珍珠项链，线断了，珠子散了一半。
“断了两年了。”
“你说不影响穿。”
“现在想修了。”
“市集那天，我在。”她说，“你给一个小孩修盒子，他妈妈哭了。我站在外面，想起你外婆。”
她坐在小板凳上，看着我。
“你外婆走的时候，我在医院。她把这串项链交给我，说，别断。后来还是断了。我一直没修，觉得修好了，她就真的走了。”
我把珠子倒在绒布上，一颗一颗擦。珍珠老了，表面有细纹，但光还在。我换了线，重新打结，装了一个新扣。
“好了。”
她把项链拿起来，对着窗户的光看。
“你手很稳。”
“你以前也这么说。”
“我以前没说过。”
“你心里说了。”
她笑了一下。很浅，但我看见了。
“你小时候，我带你去看电影。你睡着了，我把你背回来。你在我背上说，妈妈，你身上有香味。我说，是洗衣粉。你摇头，说，是珍珠。”
“表，你想签就签，不想签就算了。学费我先垫着。”
“我会还。”
“不急。”
她把项链戴回去，扣好。她看了看墙上的挂钟，看了看架子上的音乐盒。
“这个是谁的？”
“一个客人的。”
“客人把这么贵的东西放你这？”
“他信我。”
她看着我，看了很久。
“你长大了。”
“我二十了。”
“二十也是长大了。”
“你外婆要是看见你，肯定高兴。”
“她看不见。”
“她看得见。她坐在你门口的小板凳上。”
她走的时候，在门口停了一下。
“你外婆的杯子，修好了？”
“修好了。还能用。”
“那就好。”
她走了。高跟鞋的声音在走廊里越来越远。
后来她请我吃了顿饭。在学校后门的小馆子，点了两菜一汤。她问我，那个男生，是不是喜欢你。我说，不知道。她说，他看你的眼神，像你爸当年看我。
我说，你当年怎么看上我爸的。她说，他会修收音机。
那天晚上，江屿来了。他带着两杯热豆浆，一杯甜，一杯不甜。
“你妈来了？”
“来了。”
“说什么？”
“说我手稳。”
“她早就知道。”
“你怎么知道？”
“你修东西的时候，她偷偷看过你。”
“什么时候？”
“市集那天。她站在人群外面，看了你一个下午。”
我喝了口豆浆。甜的。
“江屿。”
“嗯。”
“你外公的钟，走得准吗？”
“准。他每天上两次弦。”
“音乐盒呢？”
“每天一次。”
“你上？”
“我上。”
他走到架子前，打开音乐盒，上了半圈发条。曲子响起来。他没有躲。
十一
修理日志是在开春后第三周被写满的。
最后一页，江屿的字：
“故障：江屿。症状：每周二、四晚上，心跳过速。维修方案：林栀。”
我看了三遍，笑出声。
螺丝从纸箱里抬起头，看了我一眼，又睡了。
我拿起笔，在下面写：
“这单我接了。不保修。”
我把日志翻到前面，看到第一页：台灯，接触不良，十二元，未取。第二页：表，表带断，未取。第三页：风扇，电容坏，未取。每一页的备注都是同一句话。
我数了数，一共七件。
晚上七点，江屿来了。他带着一袋橘子，还有一只坏了的台灯。
“又坏了？”
“接触不良。”
“你家里到底有多少坏东西？”
“不多了。这是最后一件。”
他把台灯放在桌上。我拆开底座，重新焊线。
“日志看了？”
“看了。”
“看懂了吗？”
“看懂了。”
“能修吗？”
“能。但我不修人。”
“那你修什么？”
“修你送来的东西。”
他把左手的手套摘下来，放在桌上。
手套里面有一层薄绒，磨破了。
“戴了十年。”
“为什么不换？”
“换了就不像我的手了。”
“这个呢？”
“这个不用修。能用。”
他伸出手。我把手放上去。他的手很凉，疤很粗，掌心有一层薄茧。
“林栀。”
“嗯。”
“我不是来修东西的。”
“我知道。”
“我每周来，是因为想见你。”
“我知道。”
“你什么时候知道的？”
“你第一次把台灯留下的时候。”
“那你还收钱？”
“你愿意给。”
“我愿意。”
他把我的螺丝刀拿走，放在桌上。
“今天别修了。”
“那修什么？”
“修我。”
“我不修人。”
“那陪我。”
我把手放在他手上。
唐甜推门进来，手里抱着一盏坏了的补光灯。她看见我们握着手，尖叫了一声，补光灯掉在地上。
“我就知道！我就知道！”
“你小点声。”
“我不！我要去广播台说！”
“你敢。”
“我敢。校园修复师和机械天才，因修结缘，这标题能上热搜。”
“你先把灯捡起来。”
她蹲下去捡灯，嘴里还在念叨。
“这还不嗑？这还不嗑？”
螺丝被吵醒了，跳下纸箱，蹭江屿的裤脚。江屿打了个喷嚏，还是没有躲。
“你不是过敏？”
“过敏也能喜欢。”
“你说猫还是说我？”
“都说了。”
周末，江屿带我去江记钟表。江师傅拿出一只木盒，里面是两把旧工具。一把镊子，一把小锤。
“这是阿屿他妈用的。她以前也修东西。”
“她不是音乐老师吗？”
“音乐老师也修东西。她修的是琴键。”
十二
新铺子开张那天，唐甜送了一盆猫草。
“给螺丝的。它老睡电器，吃点草。”
“猫不吃草？”
“猫吃。你养猫你都不知道？”
“它只吃罐头。”
“那你种着，好看。”
我把裂纹杯洗干净，装上土，把猫草种进去。杯子还会漏，我在下面垫了一个托盘。金线在杯口绕了一圈，亮着。
周岚的珍珠项链没有再断。她偶尔来，坐在小板凳上，看我修东西。她不催我转专业了，也不提学费。她只是说：“你这里还是像废品站。”
“我这里是修理铺。”
“知道了。”
她坐在小板凳上，看我给一只台灯换线。
“你外婆以前也这么坐着看我。”
“你看她修什么？”
“修我的书包。我的书包带断了，她缝了一个下午。”
江师傅每周来一次，给挂钟上弦。他耳朵越来越背，说话越来越大声。他说，阿屿，你妈要是看见你现在这样，肯定高兴。
江屿说，她看见了。
江师傅说，你怎么知道。江屿说，音乐盒响的时候，她在。江师傅没有再问，低头给挂钟上弦。
音乐盒放在架子最上层。每天早上，江屿上一次发条。曲子响的时候，他不躲了。有时候他坐在门口的小板凳上，听完整段，再去做别的事。
我的修理日志换了新本子。第一页写着：
“音乐盒，已修好，未取。”
备注：客人每天来上弦。
第二页：
“裂纹杯，金缮，已用。”
第三页：
“江屿，已修好，保修一辈子。”
那行是江屿写的。他写得很丑，像被门夹过。
第四页：
“猫，螺丝，缺耳，已修好，不保修，因为它会继续打架。”
第五页：
“周岚的珍珠项链，已修好，保修到下一次断。”
我把本子合上，放在工作台边上。
开春后，第一个顾客回来了。就是那个抱台灯的大一男生。他带来一盏新台灯，说，姐，我室友的，能修吗。我说，能。他说，多少钱。我说，十块。
他说，你这里没变。我说，变了。他看了看牌子，说，名字没变。
晚上十点，我准备关门。江屿还在，他坐在小板凳上，螺丝睡在他腿上。他打了个喷嚏，没有动。
“以后修不好的东西放哪儿？”
“放我这儿。”
“包括我？”
“包括你。”
他笑了。外面的路灯照进来，落在音乐盒的铜锁扣上。盒子里的曲子已经放完了，发条还紧着。
“明天还来？”
“来。”
“带东西吗？”
“不带。”
“那你来干什么？”
“来上弦。”
他站起来，把螺丝放在纸箱里，把音乐盒的盖子合上。他走到门口，回头看我。
“林栀。”
“嗯。”
“谢谢你把我修好。”
“我没修你。”
“你修了。”
“我只是没让你走。”
他站在门口，想了很久。
“一样。”
他走了。我关灯，锁门。走廊里很安静，只有墙上的挂钟在走。
我摸黑上楼，口袋里装着那只黑手套。他今天又忘了拿。
明天他会来。他会带两杯豆浆，一杯甜，一杯不甜。他会坐在小板凳上，给音乐盒上弦。螺丝会蹭他的裤脚，他会打喷嚏，然后说，过敏也能喜欢。
我的修理铺有一条规矩：不修人。
后来我改了。
人不用修，陪着就行。
全文完