1
苏矜虞捏着那张烫金请柬，指节泛白地站在柏悦酒店宴会厅门外。
请柬上的字锋冷硬，是沈砚辞的笔迹，新郎沈砚辞，新娘林知夏。日期是今天，地点是她曾和他笑着说过要办婚礼的地方。
她在国外待了三年，把自己流放到地球另一端，逼着自己不看国内的消息，不听关于沈砚辞的半个字。直到三天前，这封请柬跨越半个大洋落在她面前，她几乎是立刻订了最早的航班，疯了一样往回赶。
她要问问他，沈砚辞，你凭什么？
凭什么当年说非她不娶的人是他，转头就和别人订婚的人也是他；凭什么把她宠成全世界最骄傲的公主，又亲手把她摔进泥里；凭什么他要结婚了，还要特意给她寄请柬，看她笑话吗？
苏矜虞深吸一口气，抬手推开了宴会厅的大门。
预想中的喜庆音乐没有传来，没有鲜花红毯，没有宾客言笑晏晏。入目是一片刺目的白，黑白交织的挽联悬在正中央，墙上挂着巨大的黑白遗像，照片里的男人眉眼清冷，唇线微抿，是她刻在骨血里的模样。
沈砚辞。
她的世界在那一秒轰然塌陷。
手里的请柬轻飘飘落在地上，烫金的字体在惨白的灯光下泛着冷光。她像被钉在原地，浑身的血液都冻住了，耳边是嗡嗡的鸣响，看不清周围人的脸，听不到任何声音。
怎么会呢？
她明明是来砸场的，是来质问他的，是来看他幸福然后转身走掉的。他怎么会死？
“苏小姐？”有人小心翼翼地叫她，是沈砚辞的特助陈默，眼睛通红，“您……您怎么回来了？”
苏矜虞张了张嘴，发不出声音。她伸手指着墙上的遗像，指尖抖得厉害，喉咙里像堵着滚烫的沙，每动一下都疼得撕心裂肺：“他……谁？”
“是沈总。”陈默的声音哽咽，“上个月十五号，沈总在高速上出了车祸，没抢救过来。今天本来……本来是他和林小姐的订婚宴，沈总生前定好的日子，家里人说，就按原日子办，送他最后一程。”
2
上个月十五号。
苏矜虞在心里算着日子，那一天她在国外的画室里画了一下午的画，画窗外的梧桐，画巷口的猫，画到手腕发酸。她不知道，那一天，那个爱了她十五年的人，永远地离开了这个世界。
她忽然笑了一下，笑得眼泪都出来了。她弯腰捡起地上的请柬，指尖抚过“新郎沈砚辞”五个字，一遍又一遍。
“订婚宴？”她的声音轻得像风，“他和林知夏？”
陈默沉默着点头。
苏矜虞转身就往外走，脚步踉跄了一下，扶住墙才站稳。她不想在这里待下去了，一秒都不想。什么葬礼，什么订婚宴，都是假的。沈砚辞那么混蛋的人，怎么可能死？他一定是故意的，故意骗她回来，故意看她失态的样子。
对，一定是这样。
他总是这样，总喜欢逗她，看她着急生气的样子，然后再过来哄她。这次也一样，他肯定躲在某个地方看着她笑话呢。
苏矜虞跑出酒店，冷风扑面而来，她才发现自己脸上全是泪。她拿出手机，翻出那个三年没拨过的号码，颤抖着按了下去。
电话里传来机械的女声：“对不起，您所拨打的号码已停机。”
她不死心，一遍一遍地拨，一遍一遍地听着同样的提示音，直到手机没电自动关机。
街上人来人往，车水马龙。苏矜虞蹲在酒店门口的台阶上，抱着膝盖，终于忍不住失声痛哭。
十五岁那年，苏矜虞第一次见到沈砚辞。
那天是苏家老爷子的寿宴，她穿着白色的公主裙，偷偷溜到后院的花园里玩，不小心掉进了喷水池里。深秋的水冰凉刺骨，她扑腾着喊救命，周围却一个人都没有。
就在她以为自己要淹死的时候，一只手伸了过来，把她从水里拉了上来。
少年穿着黑色的西装，身形挺拔，眉眼清冷，脸上没什么表情，却把自己的外套脱下来裹在了她身上。他的外套带着淡淡的雪松味，很干净，很好闻。
“笨蛋。”他说了两个字，声音也冷冷的，却蹲下来帮她拧裙子上的水。
那是沈砚辞。沈家的独子，比她大三岁，是圈子里出了名的冷性子，不爱说话，也不爱笑。
可从那天起，沈砚辞就成了苏矜虞的专属守护神。
她闯了祸，是他帮她收拾烂摊子；她考试不及格，是他熬夜给她补功课；她被别的小朋友欺负，是他站在她身前，冷冷地看着对方，把人吓得不敢说话。
所有人都知道，苏矜虞是沈砚辞的逆鳞。碰不得，惹不得。
十七岁生日那天，苏矜虞喝醉了，抱着沈砚辞的脖子，含糊不清地说：“沈砚辞，我喜欢你。”
少年的身体僵住了，耳根慢慢泛红。他低头看着怀里的小姑娘，睫毛很长，嘴唇红红的，正睁着湿漉漉的眼睛看着他。
他叹了口气，伸手揉了揉她的头发，声音是前所未有的温柔：“我知道。”
“那你呢？”苏矜虞晃着他的胳膊，不依不饶。
沈砚辞低头，在她额头上轻轻印了一个吻，像对待稀世珍宝一样。
“我更喜欢你。”他说，“从十五岁那年，把你从水池里捞上来的时候就喜欢了。”
那天晚上，他们在阳台的月光下接吻，风带着花香，吹得人心头发软。苏矜虞窝在沈砚辞怀里，觉得自己是全世界最幸福的人。
她的少年，清冷寡言，却把所有的温柔都给了她。
后来沈砚辞去上大学，苏矜虞还在高中。他每周都会回来，给她带她爱吃的草莓蛋糕，陪她写作业，听她叽叽喳喳地说学校里的事。
她高考完那天，沈砚辞拿着一束白玫瑰在校门口等她。他站在阳光下，身形挺拔，眉眼温柔，看到她出来，嘴角弯了弯。
3
“恭喜毕业，苏小姐。”他说，“要不要考虑，提前做沈太太？”
苏矜虞红着脸扑进他怀里，捶了他一下：“谁要做你沈太太。”
话虽这么说，她却把那束白玫瑰抱了一路，抱回了家，养在床头的花瓶里，直到枯萎都舍不得扔。
沈砚辞二十二岁接手沈氏集团，成了圈子里最年轻的总裁。他越来越忙，陪她的时间越来越少，却从来没让她受过一点委屈。
她随口说一句想吃城南的糖水铺，他哪怕开半小时车也要给她买回来；她生理期肚子疼，他放下几百万的会议，赶回家给她煮红糖姜茶；她半夜做噩梦吓醒，给他打电话，他哪怕在国外出差，也会开着视频陪她，直到她睡着。
所有人都说，沈总是出了名的冷心冷面，只有苏矜虞知道，他有多温柔，有多细心。
二十四岁那年，沈砚辞在他们初遇的那个花园里，单膝跪地，给她戴上了钻戒。
“矜矜，”他看着她的眼睛，认真得不像话，“十五岁遇见你，是我这辈子最幸运的事。你愿意嫁给我，陪我走完剩下的路吗？”
苏矜虞哭着点头，说我愿意。
那时候她以为，他们会像童话里的王子和公主一样，从此幸福地生活在一起。他们会有一场盛大的婚礼，会有可爱的孩子，会一起变老，满头白发的时候还牵着手散步。
她从来没想过，有一天，沈砚辞会不要她。
变故发生在三年前。
毫无预兆地，沈砚辞开始冷落她。
他不再主动给她打电话，不再回她的消息，她约他吃饭，他总说忙。她去公司找他，前台说他不在，可她明明看到他的车停在楼下。
苏矜虞不安极了，她不知道自己做错了什么。她跑去问沈母，沈母只是叹气，说砚辞有他的难处。
难处？什么难处不能和她说？他们明明就要结婚了，明明说好要一起面对所有事的。
直到那天，她去沈砚辞的公寓找他，开门的是一个穿着真丝睡裙的女人。女人长得很漂亮，气质温婉，笑着问她：“你找谁？”
苏矜虞的血液瞬间凉了。
她认识这个女人，林知夏，林家的千金，最近圈子里都在传，沈家和林家要联姻了。
她不信，她怎么都不信。沈砚辞那么爱她，怎么可能和别的女人在一起？
可当她走进客厅，看到沈砚辞坐在沙发上，衬衫领口解开两颗，松松垮垮的，看到她进来，连眼皮都没抬一下。
“你怎么来了？”他的语气很淡，像对待一个陌生人。
“她是谁？”苏矜虞的声音在抖，指着林知夏问他。
“林知夏，我的未婚妻。”沈砚辞抬起头，看着她，眼神冷得像冰，“我们下个月订婚。”
“未婚妻？”苏矜虞笑了，笑得眼泪都出来了，“沈砚辞，你说什么？我们的婚期都定了，你现在告诉我，你有未婚妻了？”
“婚期取消了。”他站起身，走到她面前，居高临下地看着她，“苏矜虞，我们不合适。以前是我年轻不懂事，现在我想清楚了，林家能帮到沈氏，和林知夏结婚，对我来说才是最好的选择。”
“最好的选择？”苏矜虞看着他，眼前的人熟悉又陌生，“那我呢？沈砚辞，我们这十年，算什么？”
“算年少轻狂吧。”他说得轻描淡写，像在说一件无关紧要的小事，“你就当是我对不起你。苏家那边，我会亲自去道歉，补偿也会给足。以后……我们就别联系了。”
林知夏走过来，挽住沈砚辞的胳膊，温柔地说：“砚辞，你别这么说，苏小姐也不容易。”
“跟她没关系。”沈砚辞侧过头，对林知夏说话的时候，语气柔和了很多，“你先回房间等我。”
林知夏点点头，看了苏矜虞一眼，转身上了楼。
客厅里只剩下他们两个人。苏矜虞死死地盯着沈砚辞，想从他脸上看出一点破绽，一点舍不得，一点伪装。可没有，他脸上只有冷漠和不耐烦。
“沈砚辞，”她的声音很轻，带着最后一丝希望，“你看着我的眼睛再说一遍。你真的，从来没有爱过我吗？”
沈砚辞看着她，眼神没有丝毫波动。
“是。”他说，“我从来没有爱过你。以前和你在一起，不过是觉得你好玩，新鲜劲过了，也就腻了。”
苏矜虞的心，在那一刻彻底碎了。
她抬手，狠狠给了他一巴掌。
“沈砚辞，我真后悔认识你。”
她转身跑了出去，没有回头。她怕自己一回头，就会看到他冷漠的脸，怕自己好不容易筑起的防线会彻底崩塌。
4
她不知道的是，在她跑出去的那一刻，沈砚辞脸上的冷漠瞬间瓦解。他捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，嘴角溢出一丝血迹。
陈默从外面进来，扶住他：“沈总，您没事吧？”
沈砚辞摇摇头，看着门口的方向，眼神里是化不开的痛楚和温柔。
“她走了？”
“走了。”陈默叹气，“沈总，您何必呢？告诉苏小姐真相又怎么样？她肯定愿意陪您一起面对的。”
“不能告诉她。”沈砚辞的声音很虚弱，“对手有多狠你知道吗？如果让他们知道矜矜是我的软肋，她会有危险。我不能让她有事。”
“可是您的身体……”
“撑得住。”沈砚辞打断他，“等我把这件事解决了，就去找她。到时候，我再好好跟她道歉，她想怎么罚我都行。”
他顿了顿，轻声说：“她那么爱哭，我不在她身边，不知道有没有好好吃饭，有没有好好睡觉。”
陈默别过头，不忍心再看。
沈砚辞得了胃癌，晚期。查出来的时候，医生说最多还有一年时间。
与此同时，沈氏集团遭遇了前所未有的危机，对手不择手段，连身边的人都不放过。他知道自己时日无多，也知道自己斗不过那些亡命之徒。
他不能把苏矜虞拖进来。
他的小姑娘，应该一辈子无忧无虑，开开心心的，不该跟着他担惊受怕，更不该年纪轻轻就守寡。
所以他演了一场戏，一场最残忍的戏。他找了林知夏帮忙，演了一出出轨联姻的戏码，把她越推越远。
他宁愿她恨他，怨他，忘了他，重新开始新的生活，也不想她看着他死，不想她后半生都活在痛苦里。
只是他没想到，他的小姑娘，看着软乎乎的，性子却那么倔。她走得干脆，三年都没有回来一次，也没有一点消息。
也好，忘了也好。
沈砚辞常常对着她的照片发呆，一遍一遍地看她以前发给他的消息，看她的朋友圈，看她画的画。
他想她，想得快要疯了。
可他不能去找她。
他的身体越来越差，化疗掉光了头发，瘦得不成样子。他不想让她看到自己这个样子，他想让她记住的，永远是他最好的模样。
他撑了一年零三个月，比医生预估的多了三个月。他终于把沈氏的危机解决了，把对手送进了监狱，把所有的后路都铺好了。
5
他想，他可以去找他的小姑娘了。
他收拾了行李，买了机票，甚至提前去珠宝店定制了一枚新的钻戒。他想好了，见到她，就跟她道歉，跟她坦白一切，然后向她求婚。如果她愿意，他们就结婚；如果她不愿意，他就追她，追一辈子。
可惜，他没等到那一天。
去机场的路上，一辆失控的货车撞了过来。
弥留之际，他手里还攥着那枚钻戒，嘴里念着她的名字。
矜矜，对不起。
我又要食言了。
苏矜虞是在沈砚辞的书房里看到那些东西的。
葬礼结束后，沈母找到她，红着眼睛说：“矜矜，砚辞有东西留给你。跟我来吧。”
她跟着沈母去了沈砚辞的公寓，那个她曾经住了很多年的地方。一切都没变，还是她熟悉的样子，连她喜欢的地毯都还在。
沈母打开书房的门：“这些，都是砚辞留给你的。他说，如果你回来了，就交给你；如果你不回来，就等他走了以后，烧给他。”
苏矜虞走进去，整个人都僵住了。
书房里堆满了东西，全是给她的。
架子上摆着一排排礼盒，从她二十五岁到八十岁的生日礼物，每一年都有，包装得整整齐齐，上面写着她的名字。
二十五岁，是一条她看中了很久却没舍得买的项链；二十六岁，是一套顶级的画具；二十七岁，是她一直想去的冰岛旅行机票；二十八岁，是一个小小的婴儿手镯……
他连他们未来的孩子都想到了。
桌子上放着一摞信，厚厚的，一封一封，按日期排好。
苏矜虞颤抖着拿起最上面的一封，日期是她走后的第一个月。
“矜矜，今天是你走的第三十天。我很想你。公寓里到处都是你的味道，到处都是你的东西，我舍不得动，就想让你回来的时候，还和以前一样。今天陈默说，你在国外过得很好，交了新朋友，还开了画展。我很高兴，可又有点难过，好像没有我，你也能过得很好。矜矜，对不起，再等等我，等我把事情处理完，就去找你。”
第二封，第二个月。
“矜矜，今天化疗很疼，比想象中疼。不过没关系，我能忍。只要能再见到你，再疼都值得。我今天偷偷看了你的朋友圈，你画了一幅海边的日落，特别好看。你以前说，想和我一起去看海边的日落，等我好了，我们就去。”
第三封，半年后。
“矜矜，医生说我情况不太好，可能撑不了多久了。我有点怕，不是怕死，是怕再也见不到你。我还没跟你道歉，还没娶你，还没陪你变老。矜矜，如果我真的走了，你会不会怪我？会不会忘了我？忘了也好，忘了我，你就能重新开始，找个好人，好好过日子。可我又自私地不想让你忘了我。矜矜，我好想你，好想抱抱你。”
……
6
苏矜虞一封一封地看，眼泪把信纸都打湿了。
她看到他写，今天胃很疼，吃什么都吐，可还是强迫自己吃了一点，因为想快点好起来去见她；她看到他写，今天梦到她了，梦到他们结婚了，她穿着婚纱，特别好看，醒来的时候枕头都湿了；她看到他写，今天把对手解决了，沈氏安全了，苏家也安全了，他终于可以放心去找她了。
最后一封信，写在他出事的前一天。
“矜矜，明天我就去找你了。机票买好了，钻戒也做好了。我想好了，见到你，第一句就跟你说对不起，然后把所有事情都告诉你。你要是生气，就打我骂我，怎么都行，就是别再不理我了。矜矜，等我。”
信的结尾，画了一个小小的爱心，歪歪扭扭的，是他的笔迹。
苏矜虞握着那封信，蹲在地上，哭得撕心裂肺。
原来不是他不爱她，是他太爱她了。
原来他所有的冷漠和绝情，都是为了保护她。
原来她在国外自由自在生活的这三年，他一个人在国内，扛着病痛，扛着危机，扛着所有的痛苦，独自撑着。
原来他比她想象中，还要爱她千万倍。
可是她呢？她恨了他三年，怨了他三年，甚至在心里骂了他无数次。她连他最后一面都没见到，连一句告别都没有。
沈砚辞那么怕她哭，可他走了以后，她的眼泪就没停过。
她想起十五岁那年，他把她从水池里捞上来，皱着眉说她笨，却把外套给了她；她想起十七岁生日，他在月光下吻她的额头，说他喜欢她；她想起他单膝跪地，给她戴钻戒，说要娶她；她想起最后一次见面，他冷漠地说，从来没有爱过她。
原来那时候，他已经在生病，已经在扛着所有的压力。她不仅没有陪在他身边，还打了他一巴掌，说了那么伤人的话。
“沈砚辞……”她哽咽着，一遍一遍地叫他的名字，“你这个混蛋……你为什么不告诉我……为什么啊……”
回答她的，只有空荡荡的房间，和窗外的风声。
苏矜虞在公寓里住了下来。
她住在他们以前的卧室里，睡在他睡过的床上，抱着他的衣服，闻着他残留的味道，就像他还在身边一样。
她每天都会去书房，看他写给她的信，看他给她准备的礼物。她会给他做饭，做他爱吃的菜，摆两副碗筷，就像以前一样。
她去了他们以前常去的地方，去了那个初遇的花园，去了他高中的校门口，去了他们约会过的电影院。每一个地方，都有他们的回忆，每走一步，心就疼一下。
她去了墓地，给他带了他爱喝的茶，给他读她新画的画。
“沈砚辞，我今天画了一幅雪山，特别好看。你以前说想带我去看雪山，等冬天到了，我就去，画给你看。”
“沈砚辞，楼下的糖水铺开了，我去买了你爱吃的红豆沙，还是以前的味道。”
“沈砚辞，我昨天梦到你了，梦到我们结婚了，你穿着黑色的西装，特别帅。”
“沈砚辞，我好想你。”
风轻轻吹过，像他在回应她。
很多人都劝她，让她放下，让她重新开始。她只是笑着摇头。
怎么放得下呢？
那是她整个青春，是她刻在骨血里的人，是她爱了一辈子的人。
后来，苏矜虞成了一名画家，她画了很多画，画里全是一个人的身影。少年时的他，青年时的他，笑的他，冷的他，各种各样的他。
她开了很多画展，每一场画展的名字都叫《砚》。
有人问她，画里的人是谁。她总是温柔地笑着说：“是我先生。”
是她的先生，是她这辈子唯一爱过的人，是她等了一辈子，也没等到的人。
苏矜虞八十岁那年，走得很安详。
她躺在藤椅上，手里攥着一枚旧钻戒，脸上带着淡淡的笑意。窗外的阳光洒进来，落在她花白的头发上，温柔得像很多年前，那个少年的目光。
她终于可以去见他了。
黄泉路上，她要问问他，沈砚辞，这些年，你等急了吗？
我来晚了。
对不起。
还有，我好想你。