第1章 自家人不用给钱
周母把两箱土鸡蛋往鞋柜上一放，纸箱底蹭过漆面，留一道白印。春和路68号3栋1702的防盗门没关严，楼道里的油烟味挤进来。
“小晚，你表妹下个月来家里坐月子。”
药膏挤到虎口，裂口蛰得手指一缩。林晚把药袋折好，夹进指缝。
“哪个表妹？”
“远房的，你不认识。”周母换了拖鞋，往客厅走，“她男人没了，可怜。你在家也是闲着，伺候一个月，自家人，不用给钱。”
“行。”
周母停住，回头。
“但我按排班来。”林晚把药袋塞进围裙口袋，“二十六天，三顿正餐三顿加餐，夜里两小时喂一次，奶具一天消一次毒。买菜钱实报实销，小票我留着。”
“自家人还留小票？”
“我伺候过四十三个产妇。”林晚说，“出过两回事，都是没按排班来。”
周母的嘴唇动了动，把茶几上的遥控器挪到自己手边。
“夜里两小时一次，你起得来？”
“起得来。”
“白天还要做饭。”
“所以夜班另算。”林晚说，“您要是觉得贵，可以请别人。中介那边二十六天两万二，不包夜。”
周母的脸沉下去，起身往主卧走。门推开，一股樟脑丸的味涌出来。衣柜里挂着周砚的两件西装，罩着防尘袋。
“这些往哪儿放？”
“挪书房。”林晚跟进去，把窗推开一条缝，“孩子的东西占地方，衣柜空出一半。尿布台靠窗，离床一臂远，夜里抱孩子不用下地。”
“你连这个都定好了？”
“定了。您要是觉得不合适，现在说。”
周母伸手在窗台上抹了一把，指尖沾了灰，在裤缝上蹭掉，蹭完又去拉衣柜门，门轴响了一声。窗帘是林晚挑的。首付四十六万，她出了二十三万，转账记录还在手机银行里存着。
傍晚六点四十，门锁响。周砚进来，肩上挎着黑色电脑包。他换鞋时看见鞋柜上的鸡蛋。
“妈来了？”
“你表妹的事，我答应了。”林晚在厨房择菜，水龙头开得小，“哪个表妹？”
“远房的。”他把包放到餐椅上，“说了你也不认识。”
“叫什么？”
“苏晴。”
“哪个苏，哪个晴？”
“苏州的苏，晴天的晴。”他解开领口，往卫生间走，“就一个月，你多担待。”
水声从卫生间传出来，热水器的火苗噗地一响，又低下去。林晚把青菜放进沥水篮，走到餐桌边。周砚的手机扣在桌上。她没碰，转身回厨房，把火打着，油倒进锅，蒜末下去。
晚饭桌上，周母说起苏晴的忌口：不吃香菜，不吃姜，汤要淡。周砚低头扒饭，筷子在碗沿上磕了两下。
“她男人怎么没的？”林晚问。
“车祸。”周母接得快，“去年冬天的事。”
“去年冬天。”林晚把这三个字重复了一遍，夹了一筷子青菜，“哪个月？”
“腊月。”周砚说。
“腊月二十几？”
“你问这么细干什么？”周母把碗往桌上一放，“人家遭了难，你当查户口？”
林晚没再问，起身去盛汤。汤勺碰着砂锅底，刮出一声。
夜里九点，旧账本从书柜底层抽出来。封皮是月子中心开业时印的，烫金字掉了半边，只剩“晚晴”两个字。最后一页写着欠款：十四万三千。翻到空白页，笔尖写下：三月三日，苏晴，二十六天。写到“费用”那一栏，笔停住。
行业价一万八。三倍是五万四。数字写上去，又划掉，改成“待定”。
手机响了，张姐。
“小晚，四月有个单，二十六天，一万六，接不接？”
“几号上户？”
“四月六号。”
“四月六号我这边还没完。”
“那就没办法了。”张姐在那头翻纸，“你想好了给我回话，客户等着。”
电话挂了。手机扣在账本上，照见“十四万三千”那几个字。
晚上十点，周砚从卧室出来，手里捏着一个红信封。他拉开电视柜最下面那格抽屉，把信封塞进去，动作快，抽屉合上时夹了一下他的指头。
“嘶——”
“夹着了？”林晚从书房探出头。
“没事。”
他甩了甩手，进了卧室。
客厅只剩冰箱的嗡嗡声。林晚过去倒水，蹲下，拉开那格抽屉。里面是说明书、旧遥控器、几节没拆封的五号电池。红信封压在说明书上。信封旁边，躺着一根红绳。编的是最普通的金刚结，绳头烧过，捏得发硬。红绳上串一颗金花生，背面印着“周大福”三个字。
红绳捏起来，放在掌心。金子被体温焐了一会儿，凉气才慢慢透出来。
卧室里传来周砚打电话的声音。冰箱又嗡了一声。
红绳放回原处，抽屉推回去。推到最后两厘米，红绳的一头从缝里翘出来，搭在抽屉沿上。
她没再动它。
第2章 红绳
三月三日下午三点二十，白色网约车停在楼下。苏晴抱着孩子进门，身后拖着一个二十四寸的行李箱，轮子在地砖缝里卡了一下。
灰色针织开衫，袖口起球，左手腕上缠着一根红绳。
林晚正把温奶器插上电。红绳从眼前过去，金刚结，绳头烧得发硬，一颗金花生，米粒大。昨晚它躺在电视柜最下面那格抽屉里，压在红信封旁边。周砚喝多时提过一次，说他的白月光左手腕上系一根红绳，绳上坠一颗金花生。
“林姐。”苏晴叫她，声音轻，“麻烦你了。”
“先换鞋。”林晚把拖鞋推过去，“孩子给我。”
婴儿提篮放在餐桌上，孩子闭着眼，脸有点黄。林晚解开包被，手背贴了贴孩子的脸颊，又摸后颈。皮肤发烫，不算烧。孩子身上一股奶腥味，混着医院带回来的消毒水味。她把孩子翻过来，手掌贴着后背从下往上推，推到肩胛骨，孩子的腿蹬了一下，哭声细得像猫叫。
“出生第几天？”
“第七天。”
“体重多少？”
“出院时三斤四两。”
“三斤四两？”周母从厨房出来，围裙还没系好，“这么轻。”
“足月小样。”苏晴说，“医生说要勤喂。”
林晚把孩子放回提篮，去卫生间洗手。洗手液按了两下，搓到指缝，裂口刺了一下。回来时，周母已经把提篮抱到沙发上，一口一个“奶奶的乖孙”。
苏晴的手指绞着开衫下摆，绞了两圈，松开，下摆留下一道褶。
“脐带消过毒没有？”林晚问。
“在医院消过。”
“我看看。”
包被揭开，脐带残端干燥，根部有一圈淡红。林晚用棉签蘸碘伏，从里到外转了一圈，换了三根棉签。
“一天两次，洗澡后一次，睡前一次。尿布别盖过脐部。”
“好。”
苏晴把袖子往上撸了撸，露出手腕上的红绳，绳结转到内侧。
“黄疸测过吗？”
“出院时九点一。”
“明天去社区测一次。”林晚把包被裹回去，“孩子叫什么？”
“周念安。”
“念安。”林晚重复了一遍，手上没停，“名字谁起的？”
“我起的。”
苏晴把孩子的包被往上提了提，盖住孩子的下巴。
“侧切伤口怎么样？”
苏晴的手停在包被上。
“有点疼。”
苏晴把开衫的扣子解开一颗，又扣上，手指在扣眼上停了一会儿。
“恶露什么颜色？”
“淡红。”
林晚把被角往上拉了拉，盖住苏晴的膝盖。
“正常。乳房胀不胀？”
“昨晚胀过一次，孩子吸开了。”
“勤吸。”林晚把孩子的头偏向一侧，“吃完拍嗝，竖抱十五分钟，别偷懒。”
周砚从卧室出来，手里拿着车钥匙。他在沙发边站住，看了一眼孩子，又去看苏晴。
“表妹夫的事，办完了？”林晚问。
“办完了。”周砚说，“远房表妹，男人没了，家里没人搭手。”
“哪个远房？”
“我妈那边的。”他把车钥匙放进裤兜，“说了你也不认识。”
“苏晴。”林晚转向沙发，“你男人姓什么？”
苏晴的手停在包被上。周母接过去：“姓陈，陈家的。人都没了，问这些干什么。”
“做什么的？”
“跑运输。”苏晴说。
“跑哪条线？”
“不知道。”苏晴把孩子的包被往上拉了拉，“他的事，我不管。”
“接种证和出生证明呢？”林晚说，“社区随访要登记，明天打疫苗也要用。”
“在我包里。”
“拿给我。”
苏晴起身，走到行李箱边，拉开侧袋，抽出一个透明文件袋。袋子里装着几张纸，最上面一张是出生医学证明，绿底，折过一道。她抽出来，翻到第二页，又合上，递过来时只露了封面。封面右上角印着“中华人民共和国出生医学证明”，底下一行小字：编号K4201。纸边有一道折痕，像是被人反复捏过。
“我自己去登记。”她说，“不麻烦林姐。”
“社区要父亲身份证复印件。”
“我带了。”
“那行。”林晚把手收回来，“接种证给我，明天八点四十出门，九点开门，去晚了排队。”
苏晴从文件袋里抽出接种证，递过来。绿色的小本子，边角压得平整。
林晚把接种证翻到第一页。母亲姓名：苏晴。父亲姓名那一栏，被一张白色贴纸盖住了。她把拇指压在贴纸上，纸面被底下的字撑得鼓起来，透出一点黑边的轮廓，像有人用指甲在底下顶了一下。
“这里怎么贴着？”
“医院打错了。”苏晴伸手把本子拿回去，指甲刮过纸面，“我回头去换。”
她转身把接种证塞回文件袋，又把文件袋塞进行李箱侧袋，拉链拉到底，箱子推到床底下。床底下的灰积了一层，箱子推进去，灰被蹭出一道白印。
周母抱着孩子，嘴里哼着一段不成调的曲子。厨房里，温奶器“叮”了一声。
林晚过去拔插头，奶瓶拿出来，滴了两滴在手背上。温度刚好。
客厅里，苏晴蹲在行李箱边，手还扶着拉链。拉链的齿咬得严实，一道缝都没留。
第3章 冰箱上的排班表
三月四日早上七点，林晚把A4纸铺在餐桌上，黑色签字笔划了一张表。
二十六天，横着排日期，竖着排项目：六点测体温，七点早餐，九点加餐，十一点午餐，下午两点加餐，四点洗澡，六点晚餐，九点加餐，夜里两小时一次喂奶。最下面一行：每日消毒奶具一次，测黄疸一次，记录大小便次数。
采购清单另起一张：小米两斤、猪肝一斤、鲫鱼三条、通草一包、生化汤材料三副、红糖两袋、一次性内裤三包、产褥垫两包。忌口表贴在旁边：不吃香菜，不吃姜，汤要淡，不喝浓茶。
冰箱门上原来贴着一张外卖单，林晚把它揭下来，卷成一卷，塞进垃圾桶。
周母从卧室出来，头发还没梳，走到冰箱前，把三张纸揭下来，叠在一起，撕成四半。
“自家人还搞合同那一套。”
纸片落进垃圾桶，有一片挂在桶沿上。
林晚把纸片捡出来，摊在餐桌上，一片一片对。撕得不算碎，拼得回去。
“妈。”她说，“这不是合同。”
“不是合同是什么？”
“是排班。”林晚把最后一片对齐，“孩子两小时吃一次，夜里也是。谁喂，谁消毒，谁测体温，写清楚了，出事知道找谁。”
“能出什么事？”周母把水杯往桌上一墩，“我养大两个孩子，没写过一张纸。”
“您养孩子是三十年前。”林晚把拼好的纸压平，“现在医院这么要求。”
周母的脸拉下来，转身进厨房，锅盖碰得叮当响。
林晚重新拿了一张A4纸，照着拼好的那张抄了一遍。抄完，一张贴冰箱，一张折好，放进书房抽屉里的透明文件夹。
“贴一张我撕一张。”周母在厨房说。
“纸五毛一张。”林晚说，“您撕，我记您账上。”
锅铲在锅里刮了两下，没再出声。
中午的鲫鱼汤端上桌，汤色发白，面上浮着几丝姜。
“她不吃姜。”林晚说。
“不放姜腥。”周母把汤碗往苏晴面前推，“吃点姜发汗，老规矩。”
“您的规矩和排班表不一样。”林晚把汤端回厨房，用滤网过了一遍，重新盛了一碗。苏晴接过去，低声说了句“谢谢”。
下午两点，林晚去菜市场。猪肝十四块一斤，鲫鱼两条三十二，小米六块八一斤，通草一包十八，她每买一样都让小贩把小票写好，塞进围裙口袋。回到家，小票按日期排好，放进透明文件夹，滴在地上。菜市场的腥味沾在袖口上。
下午四点，洗澡。卫生间暖风机开了十分钟，室温二十六度。林晚把水温调到三十八度，手肘试了试。孩子放进水里，哭了两声，又停了。脐带贴了防水贴，洗完用棉签吸干。
苏晴站在旁边递浴巾，手腕上的红绳沾了水，颜色深了一截。
“绳子摘了吧。”林晚说，“沾水不容易干，捂着皮肤。”
“不摘。”苏晴把浴巾往前递了递。
夜里十一点，周砚回来。林晚在厨房煮奶瓶，锅里水开着，玻璃瓶在里面滚。
“排班表贴冰箱上了。”她说。
“看见了。”
“你妈撕了一张。”
“她就那脾气。”周砚拉开冰箱拿水，“你多担待。”
“我担待。”林晚把奶瓶夹出来，放在晾架上，“你把这个月的买菜钱转我，三千，多退少补。”
“以前不都是你先垫？”
“以前是以前。”她把锅里的水倒掉，“现在家里多两个人，账要清。”
周砚掏出手机，转了两千。
“还差一千。”
“下个月发工资。”
“行。”林晚在账本上写：三月四日，收两千，欠一千。
写完了，把账本合上，放进书房抽屉，压在那张拼好的排班表上面。纸边从抽屉缝里露出来，撕过的地方用透明胶带粘着，摸上去有一道硬棱。她把抽屉推回去，锁孔对正，转了一下钥匙。
第4章 你爸当年也这么哄你
三月八日凌晨两点十分，孩子哭了。
哭声从主卧传出来，先是两声短的，接着拉长。林晚从折叠床上坐起来，腰上像塞了一块烧红的铁。她扶着墙走到厨房，温奶器里的水已经热了，奶瓶放进去，等三分钟。
主卧的门开了一条缝，苏晴的声音传出来，低，软。
“不哭不哭，你爸当年也是这么哄你的。”
林晚的手停在温奶器的按钮上。
她走到门口，门缝里透出床头灯的光。
“你爸是谁？”
门里的声音停了。
“我说我弟。”苏晴说，“我弟小时候也这么闹。”
“你弟。”林晚重复了一遍。
“林姐，孩子饿了。”
林晚把奶瓶送进去。苏晴坐在床边，头发散着，怀里的孩子裹在浅黄色包被里。床头柜上放着一个相框，扣着，玻璃面上有一道裂纹。
“奶温好了，四十度。”林晚说，“喂完拍嗝，竖抱十五分钟。”
“知道了。”
“你带过几个孩子？”苏晴问。
“四十三个。”
“都好好的？”
“两个没留住。”林晚把门拉到一半，“一个先心，一个三十二周早产。”
苏晴没再问，把孩子往怀里拢了拢。
主卧的床头柜上放着那个扣着的相框。苏晴每次喂奶，都把它往抽屉里推，推完又拉出来，玻璃面上的裂纹对着墙。林晚铺床单时碰过一次，相框背面贴着一张小票，日期是去年十二月，金额三千八，收款方是市妇幼保健院。
门关上。林晚回到厨房，把温奶记录本翻开，写下：三月八日，两点十五分，六十毫升。
笔尖在“备注”那一栏停了一下，她写：苏晴称“你爸”。
写完，把本子合上，放进围裙口袋。厨房的瓷砖凉，脚心贴上去，凉气往上走。
厨房门口有脚步声。周母穿着棉睡衣，头发压在发网里。
“夜里不睡，蹲厨房干什么？”
“孩子哭了。”
“孩子哭有他妈。”周母倒了杯水，“你竖着耳朵听什么？”
“我是月嫂。”林晚说，“孩子哭，我得听。”
“听完就完了。”周母把水喝完，杯子放在灶台上，“别多问。”
“问一句也不行？”
“不行。”周母转身，拖鞋在地上拖出两道声，“这个家，轮不到你问。”
凌晨两点四十，林晚把消毒好的奶瓶放回主卧门口的小推车。推车上摆着三个奶瓶，两个空的，一个满的。空瓶的奶嘴上有奶渍，满瓶的没有。折叠床一米七，她的脚后跟悬在床尾外面，半夜翻身，腰底下空出一块，只能用枕头垫着，垫了又滑。
主卧的门开了，周砚从里面出来，手里拿着一个奶瓶。
他穿着睡觉的T恤，领口朝后，标签在脖子前面。
“孩子闹。”他说，“妈让我送奶瓶。”
“奶瓶我送过了。”
“又哭了。”
林晚没接话，侧身让开。周砚往厨房走，经过她身边时，T恤的下摆蹭过她的手背。衣服上有奶味，还有一股洗发水的香，不是家里那瓶。
“周砚。”
“嗯？”
“你衣服穿反了。”
他低头，手在领口摸到标签，停在那儿。
“刚起，没开灯。”
“嗯。”
他把奶瓶放进水槽，转身回主卧。门关上，锁舌“咔”了一声。
林晚站在走廊里，手背还留着那点洗发水的味。她低头看自己的手，虎口的裂口又开了，渗出一线血。
厨房的灯没关。她走回去，拿起周砚放下的奶瓶。瓶身上贴着一圈胶带，是她两点十五分写的：3-8 02:15，60ml。
瓶里的奶还是满的，一点没动。奶嘴是干的。
林晚把奶瓶放回推车，瓶身贴着的胶带翘起一个角。她用手指按了按，按不平，就把奶瓶转了个方向，让胶带朝着墙。走廊的灯灭了，主卧的门缝底下透出一线黄光，光里有人影晃了一下，又停住。她把手贴在门框上，门框是凉的。
第5章 父亲栏
三月二十四日，早上八点四十。
社区卫生服务中心在春和路和建设路的交叉口，门脸不大，玻璃门上贴着“预防接种”四个红字。大厅里排了二十多个人，孩子哭，大人哄，空气里一股消毒水和奶腥混着的味。
林晚抱着孩子，苏晴拿着接种证，周母跟在后面，手里拎着孩子的包被。
“先去登记。”林晚说。
登记台的护士头也不抬：“接种证。”
苏晴把绿本子递过去。护士翻开，敲键盘，问：“父亲姓名？”
“周——”苏晴停了一下，“周砚。”
“身份证号？”
苏晴低头看手机，念了一串数字，一个数字都没停。护士敲完，把本子推回来。
林晚伸手接，本子摊开在手里。父亲姓名：周砚。身份证号：320XXXX。工作单位：宏基建材。
虎口的裂口被纸边刮了一下，疼。
“下一个。”
“林姐？”苏晴伸手，“本子给我。”
“我先拿着。”林晚把本子合上，夹在腋下，“一会儿打针要核对。”
走廊里有个抱双胞胎的女人，两个孩子一起哭，声音一高一低。林晚往旁边让了让，肩膀蹭到墙，墙皮掉了一层白灰，沾在袖子上。
接种室在走廊尽头。护士抽了药，排空气，针尖朝上。
“抱紧，别让孩子动。”
林晚把孩子放在腿上，左手压住孩子的胳膊，右手扶着肩膀。针尖扎进去的一瞬，孩子哭了，声音尖，脸涨得通红。
她的右手抖了一下。
针管里的药推了一半，孩子挣了一下，针头差点滑出来。护士用左手按住孩子的腿，右手把针推到底。林晚的手背上出了一层汗，手套里滑。
“扶稳。”护士说。
“嗯。”
针推完，棉签按住。她的手还在抖，棉签在孩子胳膊上晃。
“我来。”苏晴把孩子接过去。
林晚站到一边，把手插进外套口袋。手指在口袋里摸到手机，屏幕亮起来，她又按灭。
观察室里等三十分钟。孩子吃了奶，睡着了。苏晴去缴费窗口排队，周母去接热水。林晚坐在塑料椅上，把接种证从腋下抽出来，翻到第一页。
手机举起来，拍了一张。
翻到第二页，接种记录：乙肝疫苗第一针，卡介苗，日期二月二十五日。又拍了一张。最后拍封底，编号和条形码。
照片存进相册，她打开微信，发给自己，文件传输助手。发送成功，她把那三条消息删掉。拍完，她把手机塞回口袋，手心有一层汗，屏幕上的指纹印糊了一片。她用袖子擦了擦，擦不掉，消毒水味压过奶味。
苏晴回来了，手里捏着缴费单。
“本子。”
林晚把接种证递过去。
“林姐，刚才——”
“孩子该称体重了。”林晚站起来，“去儿保室。”
楼梯间的窗开着，风灌进来，孩子的包被角被掀起来。林晚按住，包被的角上绣着一个“安”字，针脚歪歪扭扭。
儿保室在二楼。孩子脱了衣服，放在秤上，三斤六两。比出院时长了二两。
“长得慢。”医生说，“母乳够不够？”
“混合喂。”苏晴说。
“多吸，勤喂，两小时一次。”
“嗯。”
回家的车上，周母坐在副驾，回头说：“今天的事，别往外说。”
“什么事？”
“接种证的事。”周母说，“人家一个姑娘，带着孩子不容易，你别到处打听。”
“接种证是公开信息。”林晚说，“社区要登记。”
“登记归登记。”周母把声音压低，“你查户口似的，谁受得了？”
林晚没接，怀里的孩子睡着了，呼吸打在她的锁骨上，一下一下。
到家是中午十二点。孩子睡了，苏晴也躺下了。林晚进书房，把门关上，从抽屉里拿出结婚证。
红皮，烫金字，边角磨白。照片上她二十六岁，周砚二十八岁，两个人挨着，笑得露牙。周砚穿着白衬衫，领口扣到最上面一颗，笑得露出上排牙齿，那时候他的头发比现在多，眼角也没有那道纹。
登记日期：2020年5月20日。
她把结婚证翻开，又合上。手指在封面上蹭了两下，蹭下一层灰。
手机里，接种证的照片还在。父亲栏那三个字，拍得清楚。
她打开手机日历，往前翻。二月十八日到二月二十八日，周砚的备注是“出差，临市”。孩子二月二十四日出生。她在那天的格子上画了一个圈，又用橡皮擦掉，纸上留下一个灰印。
满月宴定在三月二十八日，江畔酒楼。从二月二十四日往后数三十天，是三月二十五日。满月宴晚了三天。
下午，周母在客厅打电话，声音压得低：“满月宴定二十八号，三桌，牡丹厅……对，孩子姓周。”
林晚在厨房听见，手里的碗在水里滑了一下，磕在水池底，缺了一个口。
她把结婚证放进工作包，拉链拉好。工作包里还有一本旧的母婴护理证，深蓝色，照片是五年前的。两本证并排放着，一本红，一本蓝。
第6章 一天一页
三月二十五日，林晚去楼下文具店买了一本笔记本。晨光，A5，三十页，四块钱。封面深蓝，右下角印着一行小字：工作日志。
回家后，她在第一页画表格：日期、项目、数量、单价、金额、备注。
第一行：三月三日，服务费，二十六天，一万八乘三，五万四。第二行：夜班补贴，三十夜，三百，九千。第三行：采购垫付，凭小票，四百八十六。第四行：打车，三次，八十六。第五行空着，她想了想，写上：三月二十五日，洗衣，六件，九十。写完，把这一行圈起来，圈画得不圆，笔尖在纸上戳了一个点。
周母从厨房出来，手里拿着一把韭菜。
“写什么呢？”周母问。“记账。”林晚说。
“一家人记什么账？”周母问。“职业习惯。”林晚把本子合上，“以前在月子中心，一天一页，客户签字。”
“我可不签。”周母说。“不用您签。”林晚把本子放进抽屉，“我自己记。”
“你可别拿到外头说。”周母说。“账本在我的抽屉里。”林晚说。
“抽屉也不保险。”周母伸手把抽屉拉开一条缝，往里看了一眼，又推回去，“这个家，什么东西是谁的，得说清楚。”“说得清。”林晚说，“小票都在。”
中午，苏晴的月子服换下来，六件，堆在卫生间的洗衣篮里。领口有奶渍，袖口有汗印。
“小晚。”周母在客厅喊，“顺手把苏晴的衣服洗了。”
“洗衣机里有孩子的包被。”
“手洗。”周母说，“月子服不能机洗。”
林晚把衣服泡进盆里，温水，洗衣液一股香精味。搓到第三件，指缝的裂口渗血，手泡得发麻，她把手指在清水里涮了涮，继续搓。
洗完，晾到阳台。回书房，翻开账本，在三月二十五日那一页写：洗衣，六件，十五元一件，九十元。
写完，她从口袋里掏出一张超市小票，蓝月亮洗衣液，三十九块九，用回形针别在页角。
抽屉关上，账本压在最下面。
傍晚，她把这三十天的开销列了一张单子：小米、猪肝、鲫鱼、通草、红糖、产褥垫、一次性内裤、孩子的纸尿裤。纸尿裤是花王的，一包一百二十八，十天用了两包。她把单子折好，夹在账本里。
账本上的数字一行一行往下排，服务费、夜班、采购、打车、洗衣，每一笔后面都贴着一个小票的角，小票上的字被水浸过，有的模糊了，她用笔在旁边重新描了一遍。
账本第一页的表格画得歪，横线不直，她用尺子重新描了一遍，描完，把尺子夹在账本里，尺子是学生用的，十五厘米。每一张小票按金额排好，大的在后，小的在前，排完，用夹子夹住。
晚上，周砚回来得早。他进书房拿充电器，看见桌上的笔记本。
“这是什么？”
“账。”
“什么账？”
“家里的账。”林晚把本子翻到第一页，“服务费五万四，夜班九千，采购四百八十六，打车八十六，今天洗衣九十。到今天是六万三千六百六十二。”
周砚把本子拿起来，翻了两页。
“你来真的？”
“我记性不好。”林晚把本子拿回来，“记下来，免得忘。”
“妈看见要生气。”
“她已经看见了。”
周砚把充电器拔下来，线在手里绕了两圈。
“小晚，差不多就行了。”
“差得多。”林晚把本子放进抽屉，“三十天，一天一页，写完正好满月。”
账本摊在桌上，左边是日期，右边是金额，中间的空格留着写备注，她一笔一笔填，填到“服务费”那一行，笔尖在纸上停了三秒，才往下走。
周砚站着，没走。
“满月宴定在二十八号，江畔酒楼。”他说，“妈让你穿那件红的。”
“知道了。”
他出去，门带上。林晚把抽屉拉开，账本翻到最后一页，数了数剩下的空白页。
二十五页。
第7章 十一笔
四月一日，上午十点十五分，建设银行临江支行。
取号机吐出一张纸条，A047。大厅里坐着十几个人，电子屏滚着利率，红字一行一行往上走。林晚找了个靠墙的位子坐下，包放在膝盖上，拉链朝里。空调开得低，她把外套的拉链拉到顶。前面的老太太在办定期，存单摊在柜台上，一张一张数，数完又让柜员念一遍利息。
包里装着周砚的工资卡、两个人的身份证、结婚证。卡是三年前办的，密码是他的生日，一直没换。
“办什么业务？”
“打流水。去年十二月一号到今年三月三十一号。”
柜员是个二十多岁的姑娘，指甲涂成浅粉色。她接过卡，刷了一下，键盘敲了几声。
“本人？”
“我爱人。”林晚把结婚证和身份证推进去，“他出差，我来打。”
柜员看了看结婚证，又看了看她，没再问。身份证复印了一张，复印件从机器里出来，热得发软。林晚签了名，日期写在四月一日，字写得比平时大。
打印机在柜台下面响，纸一页一页吐出来，带着热度，边角卷着，油墨味混着空调的冷风吹到脸上，她一张一张接，接得手指发僵。柜台上的评价器亮着绿灯，没人按。
十二月八日，转账，五千，收款人苏晴。
十二月十九日，六千。一月六日，四千五。一月十五日，八千。一月二十三日，三千五。二月二日，七千。二月九日，五千五。二月十四日，六千。二月十八日，九千。二月二十日，七千五。二月二十三日，六千。
十一笔。她在心里加了一遍：六万八。
备注一栏，有的空着，有的写着字。二月九日那笔写着“产检”。二月十四日那笔写着“房租”。
二月二十三日那笔，备注是“住院押金”。
林晚的手指停在最后一行。二月二十三日。孩子是二月二十四日生的。
“还有事吗？”柜员问。
“这些转账，能打对方的账户明细吗？”
“对方账户名可以打。”柜员说，“明细得本人来。”
“那就打账户名。”
柜员又敲了一阵键盘，打印机吐出半页纸。上面一行字：苏晴，尾号8842，开户行建设银行江城分行营业部。
林晚把半页纸折好，放进包里。
“要不要打印对方账户明细？”柜员又问了一遍，手指放在键盘上。
“要。”
“本人不来打不了。”柜员说，“只能打账户名。”
“那就这样。”
出了银行，太阳很大。林晚坐在路边的花坛沿上，把流水按日期排好，用长尾夹夹住。纸还是热的，隔着牛仔裤烫大腿。
六万八。房贷一个月四千二，这笔钱够还十六个月。月子中心的欠款十四万三，这笔钱能还一半。十一笔，最短的一笔隔了七天，最长的一笔隔了二十天，像有人按着日子算好了，产检一次，房租一月，住院一笔。她把这句话在心里过了一遍，觉得“住院押金”四个字最扎手，六千块，正好是顺产押金的数。
她把十一笔抄在账本上。抄到第六笔，笔尖断了，墨迹在“七千”两个字上洇开。
手机响了，周砚。
“你在哪儿？”
“银行。”
“哪个银行？”
“建设银行。”
“去银行干什么？”
“打流水。”林晚说，“家里的账，我理一理。”
电话那头停了两秒。
“你别多想。”
“我没多想。”林晚把流水放进包里，“晚上想吃什么？”
“随便。”
电话挂了。林晚把手机放回口袋，手指碰到那半页纸的边。
她把账户名那半页抽出来，又看了一遍。苏晴。尾号8842。
花坛里的月季开得正好，风一吹，花粉扑到纸上。她吹了吹，没吹掉。流水折成三折，塞进包的内袋，拉链拉上，又拉开，看了一眼那半页纸，才拉上。
第8章 书房折叠床
四月三日，早上九点，周母把主卧的窗帘拉开。
“让苏晴搬过来。”
林晚正在给孩子拍嗝，手掌空心，一下一下。
“书房朝北。”她说。
“孩子要晒奶，黄疸退得慢。”周母把枕头往床头挪，“主卧朝南，太阳好。”
“主卧的床一米八，孩子跟她睡，夜里喂奶方便。”林晚说，“书房放不下婴儿床。”
“把书桌挪走。”
“书桌挪走，我睡哪儿？”
“书房不是有折叠床？”
折叠床是去年买的，一米七，铁架，海绵垫三厘米厚。林晚身高一米六八，躺上去，脚后跟悬在床尾外面。床垫躺下去能摸到横着的铁架，像睡在一排晾衣杆上。
“行。”她说，“给我半个小时。”
她把主卧的衣柜清出一半，周砚的西装挪到书房的顶柜。自己的衣服装进两个收纳箱，推到书桌底下。婴儿床搬进主卧，靠窗，离床一臂远。床单拆下来，换上干净的，四件套是结婚时买的，红色，洗了六年，边角起了毛。苏晴的行李箱放在床尾，箱子上的机场贴纸还没撕，一张是去年的，一张是前年的。
苏晴抱着孩子站在门口，怀里还搭着一条薄毯。
“林姐，要不我还是住书房——”
“你住主卧。”林晚把最后一个收纳箱推好，“孩子晒得到太阳。”
苏晴没再说话，抱着孩子进了主卧，门关到一半，又打开，把门口的拖鞋摆正。
“你是月嫂，睡哪儿不是睡。”周母在客厅说，“主卧让出来，孩子要紧。”
“孩子晒奶要紧。”周母把窗帘拉到底，“你这腰，贴两贴膏药就好了。”
中午，林晚把折叠床打开，铺上褥子。床架“吱”了一声，中间往下陷。她躺上去试了试，腰悬空，脚露在外面一截。
书房朝北，窗外的空调外机嗡嗡响。墙上有一道水渍，从天花板一直淌到书架顶。
下午，她去药店买膏药。麝香壮骨膏，一盒十贴，二十八块。回家贴了四贴：腰眼两贴，肩胛两贴。膏药味冲，整个书房都是那股味。贴上先是凉，过一会儿发热，热得皮肤发紧。她坐在折叠床上，背靠着墙，墙皮蹭了一后背的白灰。
夜里十一点，孩子哭了。林晚从折叠床上起来，腰像被人从后面踹了一脚。她扶着书桌站了一会儿，才直起身。夜里翻身，折叠床的铁架顶在腰眼上，她把手伸到背后垫着，垫了十分钟，手麻了，又换另一只。
主卧的门关着。她把奶瓶送到门口，敲门。
“奶好了。”
苏晴开门，接过奶瓶。门里传出周砚的声音，低。
“房产证找到了吗？”
“在妈那儿。”苏晴说。
“明天拿回来。”
门关上。
周砚推门进来，手里拿着一条毯子。他在门口站住，看了看折叠床，又看了看她腰上的膏药。
“委屈你了。”
“不委屈。”林晚把毯子接过来，“记账上。”
“小晚。”
“睡吧。”她把毯子铺在脚边，“明天孩子还要去社区测黄疸。”
他站了一会儿，出去了。
林晚站在走廊里，手扶着墙。书房的书架最上面一层，放着家里的证件盒。她搬了把椅子，站上去，把盒子拿下来。
证件盒是铁皮的，盖子上有一层锈。购房合同、贷款合同、契税发票、维修基金收据，一张一张翻过去。房产证的位置空着，只剩一个牛皮纸封套，上面写着“不动产权证书”五个字。
封套是空的。
她把盒子放回去，椅子挪回书桌前。折叠床的床架又“吱”了一声。
枕头底下压着那盒膏药，她摸出来，数了数，还剩六贴。腰上贴了四贴，膏药的边翘起来，蹭着睡衣，走一步响一下，像身上挂了一层塑料纸。她把膏药盒塞回枕头底下，盒子的纸壳被压扁了，撕开的口子朝着墙，像一张没合上的嘴，塞了半天没塞进去。
第9章 没事你忙
四月八日，早上七点半。
母亲复查的日子。市二院乳腺外科，三楼，第七诊室。挂号单是上周在手机上抢的，十七号，九点到九点半。
林晚把挂号单、医保卡、病理报告、母亲的身份证复印件装进文件袋，一样一样点，点到第三遍，才把文件袋的封口按上。文件袋放在玄关的鞋柜上。
母亲的手术是二月十二日做的，右侧，切了一个两厘米的结节，病理报告上写着“良性”。出院那天，林晚去接，母亲自己拎着袋子，不让她扶。电梯里挤了六个人，母亲把袋子抱在胸前，袋子上的医院标志朝着外面，一路没换手。
“今天我妈复查，我出去半天。”
周母正在给孩子换尿布，头也没抬。
“月子里不能离人。”
“我请了护工，李阿姨，八点到医院，陪半天，两百。”李阿姨五十八岁，在医院做过八年护工，半天两百，全天三百五。林晚昨天打了三个电话才约上。
“两百？”周母把尿布往垃圾桶里一扔，“钱多烧的。”
“我妈刚做完手术。”
“做完手术有医生。”周母站起来，“孩子这边离了人，出了事谁担？”
“三个小时。”
周母把尿布桶的盖子踩下去，桶盖弹回来，又踩了一次。
“三个小时孩子能哭哑。”周母把声音提起来，“你拿了我们家的钱，就得守我们家的规矩。”
“我拿的是我自己的工钱。”
“工钱？”周母冷笑了一声，“你吃住在这个家，工钱怎么算？”
林晚没接。她把文件袋从鞋柜上拿下来，放回包里。
手机响了，林强。
“姐，你到哪儿了？妈在门口等着。”
“我这边走不开。”
电话那头有人喊号，林强的声音夹在广播声里，听不清是在医院还是在路上。
“走不开？”弟弟的声音顶上来，“妈白养你了？她昨天一晚上没睡，就等你今天陪她去。”
“我给妈叫了车，八点二十到楼下。护工李阿姨在医院门口等，挂号单在我发你的照片里。”
“姐——”
“林强。”林晚说，“你替我去。”
“我上班！”
“我也上班。”
电话那头骂了一句，挂了。
林晚打开打车软件，叫了一辆车，终点市二院。又给李阿姨转了两百，备注：半天，乳腺外科，三楼。
电话挂了，林晚在厨房站了一会儿，水龙头没关，水哗哗地流进池子，漫过碗沿，流到地上。她弯腰把水关掉，拿拖把拖了两遍。
八点十分，母亲发来一条语音。林晚把手机贴在耳边。
“没事，你忙。”
四个字，背景里有医院的广播声，在叫号。
林晚把手机放下，走进厨房。厨房的窗户对着天井，天井里有人在晾被子，被单滴水，滴在空调外机上。案板上有一块姜，她拿起刀，剁。
刀落下去，姜末飞起来，溅在灶台上。剁到第三刀，刀锋偏了，切在左手食指上。
血涌出来，滴在姜末上，红白分明。
“哎哟。”周母站在厨房门口，“别把血滴进菜里。”
林晚把手指放到水龙头下冲，血在水里散开。她抽了一张厨房纸，按住，又扯了一条创可贴，缠了两圈。林晚把创可贴的边按了按，按到指腹发白，才把手套戴上，手套是乳胶的，里面一层滑石粉，闷得伤口发痒。
“这菜还怎么做？”周母说。
“能做。”林晚把带血的姜末刮进垃圾桶，重新拿了一块姜，“我戴手套。”
十点半，孩子睡了。林晚坐在书房，手机放在桌上。李阿姨发来一条微信：检查完了，医生说结节是良性，半年后再复查。
下面一张照片：母亲坐在走廊的塑料椅上，手里捏着报告单。
她打开手机银行，给母亲转了两千，备注：复查，绿色的对勾。
转账成功的提示跳出来。屏幕亮了一会儿，暗下去。
第10章 方静的第三条
四月十日，下午两点，正衡律师事务所。
写字楼在江城大道118号，十七层，1706。前台摆着一盆绿萝，叶子擦得发亮。方静从会议室出来，灰色西装，头发剪到耳下，手里拿着一个蓝色文件夹。
“坐。”
办公室不大，一张长桌，四把椅子，墙上挂着一幅字，写着“衡”。窗台上摆着一排文件夹，按年份贴标签。窗外是江城大道，车流在十七层底下排成两条线，红灯一亮，两条线都停了。一辆公交车在楼下按了喇叭，声音传上来，闷闷的。
方静把文件夹放在桌上，先推过来一杯水，纸杯，杯壁软，一捏就瘪，水是温的。她说话的时候不看人，看纸，每说完一段，就把纸转个方向，让林晚也能看见。
林晚把东西一样一样摆在桌上：账本、银行流水、接种证照片、结婚证。
方静先翻账本。一页一页，翻得很慢，翻到洗衣那一页，手指停了一下。
“服务费按三倍记的？”
“对方说自家人不用给钱。”林晚说，“我按雇佣关系记。”
“有签字吗？”
“没有。”
“有聊天记录、录音、证人吗？”
“有排班表，她撕过一次，我拼回去了。有采购小票。有夜班记录。”
方静把账本合上，推到一边，拿起流水。她看流水的时候不说话，手指一行一行往下点，点到二月二十三日，停了。
“十一笔，六万八。”她说，“这笔‘住院押金’，是二月二十三号？”
“孩子二月二十四号出生。”
“嗯。”方静把流水放下，“这三样东西，能证明三件事。第一，婚内共同财产被单方赠与第三者，可以主张返还。第二，你提供的劳务，可以主张补偿。第三，孩子的出生医学证明和接种证，能证明他和苏晴的关系。”
她从抽屉里拿出一本《民法典》，翻到折角的一页，指给林晚看：“第一千零六十二条，夫妻共同财产；第一千零九十二条，一方转移共同财产的，离婚时可以少分或者不分。”
“能要回多少？”
“六万八，全额。”方静说，“劳务补偿，看法院怎么认定。三倍行价不一定支持，但可以按市场价主张。”
“房子呢？”
“首付你出了多少？”
“二十三万。转账记录在手机银行里。”
“婚后共同还贷部分，也有你的份。”方静拿出一张纸，画了一条线，“房子归你，你补他钱；或者卖了分钱。你想要哪种？”
“房子。”
“那就得算清楚。”方静在纸上写了几个数字，“评估价、剩余贷款、他的份额。”
林晚把纸接过来，看了很久。纸上的数字排成三行，第一行是评估价，第二行是贷款，第三行空着，方静说空着的那一行填补偿款。
“孩子呢？”她问。
“孩子不是你的，抚养费你不用出。”方静说，“探视权也没有。你要想清楚，离了就是离了。”
“还有一件事。”方静说，“录音。你要是有录音，能证明他们知情、共同隐瞒，谈判的时候有用。”
“没有。”
“可以录。”方静说，“在你自己的家里，录你自己参与的对话，不剪接，不传播，法庭上能不能用另说，谈判桌上够用。”
林晚把这句话记在账本最后一页。字写得小，行距挤得紧，写到“少分或者不分”几个字时，笔尖把纸戳破了一个洞。
“你现在有三条路。”方静把笔放下，“第一条，忍。第二条，谈。第三条，打。”
“打。”林晚说。
“打官司，时间、钱、精力，一样不能少。”方静说，“而且，你得先回答我一个问题。”
“什么？”
“你想离婚吗？”
林晚没回答。她拿起桌上的水杯，喝了一口。
“你要是没想好，就先回去。”方静从文件夹里抽出一张纸，推过来，“委托代理合同。想好了再来签。”
林晚把合同折好，夹进账本。
第11章 两万红包
四月二十七日，晚上八点。
满月宴定在明天中午，江畔酒楼三楼牡丹厅，三桌。周母把菜单摊在餐桌上，用红笔勾了几个菜。菜单是周母定的：清蒸鲈鱼、红烧肘子、白灼虾、四喜丸子、桂花糯米藕，外加一个老鸭汤。红笔勾在鲈鱼和肘子上，勾了两道。周母把菜单折起来，压在盐罐底下，盐罐的盖子没拧紧，盐撒了一小撮在桌布上，她用指头拢起来，弹进垃圾桶。
“明天你包个红包，两万。”
林晚在给孩子叠包被，手停了一下。包被是纯棉的，洗过三水，边角软了，她把这四角对齐，对了两遍，叠成方块，放在沙发扶手上，手掌在上面压了一下。
红包是周母从抽屉里拿出来的，一沓新票，银行捆扎的纸条还没拆，红纸上印着“恭喜发财”。她把红包放在桌上，用手掌压了压，压不平，又拿了个茶杯压在上面，茶杯底有一圈水渍，印在红纸上。
“给谁？”
“给弟妹。”周母说，“人家头回来家里，满月宴上得有个见面礼。”
“弟妹是谁家的弟妹？”
“你装什么糊涂。”
“我没装。”林晚把包被叠好，放在沙发扶手上，“周砚是独生子，没有弟弟。苏晴是他表妹，我跟她平辈，称不上弟妹。”
周母把红笔往桌上一拍。
“明天亲戚都在，你非要掰扯这个？”
“掰扯清楚好。”林晚说，“两万不是小数。”
“你弟妹头一回上门。”周母说，“红包包厚点，外人看着也体面。”
“你一个月挣一万八，两万拿不出来？”
“拿得出来。”林晚说，“得知道给谁。”
周母站起来，走进厨房。水龙头开得大，哗哗地响。苏晴站在厨房门口，手里抱着孩子，孩子刚睡着，她一只手托着后脑，一只手托着屁股。厨房的灯照在她脸上，眼下有两道青，开衫的扣子扣错了一颗，下摆一长一短。她没进来，也没走，脚在门槛上蹭了一下。
林晚跟进去，手机放在围裙口袋里，屏幕朝上。她按了一下录音键，红点跳出来，她把手机放在果盘旁边，用两个苹果挡住。
“妈。”她说，“苏晴的男人到底是谁？”
“你问了多少遍了？”
“问了多少遍，您也没说。”
周母把水龙头关上，转过身。
“孩子是砚子的。”她说，“你不伺候谁伺候？难不成让外人看笑话。”
厨房里只有冰箱的嗡嗡声。
“砚子的。”林晚重复了一遍。
“你早就猜到了。”周母把抹布往台面上一摔，“猜到了还装，你不累？”
“什么时候的事？”
“问这个有什么用？”周母说，“孩子都生了。你要是懂事，就把这事咽下去，满月宴办得体面，往后还是一家人。”
“咽下去。”林晚说。
“对。”周母把声音放低，“男人嘛，糊涂一阵。你抓得太紧，他就跑得越远。”
“您当年也是这么劝自己的？”林晚问。
周母的脸僵了一下，转身去拧水龙头。抽油烟机上积着一层油，油滴在滤网上，凝成黄褐色的一粒。林晚把火关小，锅里的水还在响，咕嘟，咕嘟。
林晚把果盘里的苹果挪开，拿起手机，按了停止。录音文件存进相册，时长四分十二秒。她把文件重命名：0427-厨房。又备份了一份到微信收藏。
“两万红包，我不包。”她说。
“你敢。”
“我不包。”林晚把手机放回口袋，“但我可以把账结清。”
晚上十点，打印店。三十天的账，八页，两块钱一页。打印店的机器旧，纸出来的时候带着一股热塑料味，老板把八页纸数了一遍，用橡皮筋一捆，递过来，橡皮筋太紧，纸边勒出一道印。老板问要不要装订，她说不用。
文具店买了透明文件夹，九块九，A4，三十页。红包是周母从抽屉里拿出来的，一沓新票，银行捆扎的纸条还没拆，红纸上印着“恭喜发财”。林晚把它推回抽屉，没要。
回家后，她把账单、流水、接种证复印件、排班表，一张一张插进文件夹。最后插进去的是那张撕碎又拼好的排班表，透明胶带在灯下反光。她数了数：账单八页，流水四页，接种证两页，排班表一页，一共十五页。
周母在客厅数红包，一张一张捻，捻完一沓，用橡皮筋捆上。她数了两遍，抬头看了一眼厨房。数完，她把橡皮筋勒紧。
林晚把手机屏幕按灭，录音文件在相册里。
文件夹放进帆布包，拉链拉好，靠在玄关的鞋柜边。
周砚回来时看见了那个帆布包。他把包提起来，掂了掂。
“这是什么？”
“明天要用的。”
“你非要闹到桌面上？”
“账在桌面上，才有人认。”
他把包放下，拉链没拉好，露出文件夹的透明边。林晚过去，把拉链重新拉上。
第12章 长嫂
四月二十八日，中午十一点半，江畔酒楼三楼牡丹厅。
三张圆桌，红桌布，转盘上摆着冷盘：白切鸡、酱牛肉、海蜇头、糖藕。靠墙的椅子上堆着红包和礼品袋，最上面一个袋子里露出金锁的红绳。厅里一股白酒和油烟混着的味，空调出风口对着主桌吹，桌布边角被吹得一下一下掀起来。
周家的亲戚来了二十多个。三婶、二姑、表舅、周砚的堂哥堂嫂，还有几个林晚叫不上名字的。周母穿一件暗红色针织外套，头发在小区门口的理发店吹过。
周母抱着孩子，一桌一桌地转。
“这是砚子的——”她顿了一下，“表妹的孩子，满月。”
“长得像砚子。”三婶说。
“鼻子像。”二姑凑过去，“眼睛也像。”
林晚站在靠门的那一桌，手里端着一杯茶。茶是凉的，杯壁上凝了一层水汽。
“小晚。”周母叫她，“过来。”
林晚走过去。
“金锁。”周母把红袋子递过来，“你是长嫂，你给孩子戴。”
桌上的人都停了筷子。
“长嫂。”林晚重复了一遍。
“对啊，长嫂如母。”周母把袋子往她手里塞，“快点，吉时。”
林晚接过袋子，把金锁拿出来。金锁不大，正面刻着“长命百岁”，背面刻着“周念安”。红绳从锁孔里穿过去，打了个结。锁是足金的，十二克，标签还没撕。
“戴上啊。”周母催。
“先不急。”林晚把金锁放在转盘上，转身从帆布包里拿出透明文件夹。
“你干什么？”
“算账。”
她把文件夹放在转盘上，手一推，转盘转了半圈，停在周砚面前，玻璃转盘底下压着的菜单跟着滑了一段。
“先别急着戴锁。”她说，“先把账结了。”
牡丹厅里安静下来。隔壁桌有人放下酒杯，杯底在桌面上磕了一声。
“三十天。”林晚翻开第一页，“服务费，二十六天，按行价三倍，五万四。超期四天，八千三百零八。夜班三十夜，九千。采购垫付，四千八百零六。打车，三百八十六。洗衣，四百五十。合计，七万六千九百五十。”
“你抢钱啊。”周母说。
“市场价。”林晚说，“中介两万二，不包夜。”
“你疯了。”周砚说。
“还没算完。”林晚翻到第二页，“这是银行流水。去年十二月到今年三月，你给苏晴转了十一笔，六万八。二月二十三号那笔六千，备注是住院押金。孩子二月二十四号出生。”
“二月二十三号住院，二十四号生。”林晚说，“你二十三号晚上在哪儿？”
周砚没答。
第三页，接种证复印件，父亲栏那三个字放大了，打印得清楚。
“这是接种证。”她说，“父亲，周砚。”
三婶把复印件拿过去，凑近了看。
“真是砚子。”三婶说。
周母伸手去抢，林晚把文件夹往后一抽。
“你有什么？”周砚站起来，椅子往后倒，靠背撞在墙上。
“坐下。”林晚说，“我还没念完。”
周砚的手撑在桌沿上，桌布被拽得皱起来。
“七万六。”他说，“你抢钱。”
“账上写着。”林晚把文件夹往前推了推。
“你这是讹钱。”
“认不认随你。”她说，“法院认就行。”
周砚笑了一声，问她拿什么告。
“账本、流水、接种证。”林晚把文件夹翻到最后一页，“还有排班表。”
周母的嘴唇动了动。
“三十天。”林晚说。
苏晴坐在靠墙的位置，孩子醒了，哼了两声。她低着头，手在孩子背上拍。
“苏晴。”林晚转向她，“你说句话。”
苏晴的嘴唇动了动。
“你说，孩子的父亲是谁。”
苏晴没抬头。孩子哭了一声，声音尖，她把孩子往怀里按了按。
“周砚。”她说。
厅里有人倒吸了一口气。三婶手里的复印件掉在桌上，纸边扫过一盘白切鸡。
“你满意了？”周砚说。
“不满意。”林晚说，“账还没结。”
“你要多少？”周砚问。“七万六千九百五十。”林晚说，“零头可以抹掉，七万六。”
周砚盯着她，胸口起伏。他的手从桌沿上收回去，插进裤兜，又拿出来。
“我没钱。”周砚说。“你有。”林晚说，“上个月你刚提了公积金，八万。”
“你查我。”周砚说。“我记账。”林晚说，“记了三十天。”
周母把孩子往苏晴怀里一塞，走过来，伸手去拿文件夹。林晚把文件夹合上，抱在胸前。
“今天这顿饭，是我们周家请的。”周母说，“你要闹，出去闹。”
“我不闹。”林晚说，“我结账。”
“你——”
“妈。”周砚拦住她。
二十多个人，没人动筷子。老鸭汤的蒸汽从砂锅里冒出来。
林晚把文件夹放在桌上，手按在上面。
“钱可以明天给。”她说，“账今天得认。”
周砚站着，脸涨得通红。他伸手去拿桌上的酒杯，手指碰到杯壁，杯子倒了，白酒洒在桌布上，顺着桌布往下滴，滴在他的皮鞋上。没人去擦。
第13章 偷客户
“你疯了吧。”
周砚从桌后绕出来，脸涨得通红。他伸手去拿文件夹，林晚先一步按住。
“三十天七万六。”他说，“你一个月嫂，抢钱抢到自家人头上？”
“账上每一项都写着。”
“你这是敲诈。”
“认不认随你。”林晚说，“法院认就行。”
周砚笑了一声，掏出手机。
“行。”他拨了个号，开了免提，“张姐，我周砚。你们公司的林晚，现在在我家满月宴上，拿个账本讹我七万六。她以前在你们那儿，是不是也这么干过？”
电话那头停了几秒。厅里的空调风把桌布吹得贴在桌沿上，又松开。三婶把筷子横在碗上，二姑低头看手机，屏幕的光照在她脸上。
“周先生，这事我了解一下。”
“你了解。”周砚说，“我还听说她偷客户，带着客户跳单，有没有这事？”
“这个——”
“你查查。”周砚把手机举高，让全桌都听见，“查清楚了我再跟你们谈。”
电话挂了。牡丹厅里没人说话，只有孩子哼了两声。周砚把手机放回桌上，屏幕朝上，通话记录的页面还没退。他看了林晚一眼，又去看周母，周母把孩子往怀里紧了紧。
十分钟后，林晚的手机响了，张姐。
“小晚。”
“张姐。”
“四月那个单，先停一下。”张姐说，“客户那边听到点风声，要求换人。”
“什么风声？”
“说你私接单，撬公司的客户。”张姐停了一下，“我不信，但客户信。你先把手上的事处理干净，处理完了再说。”
“张姐——”
“我知道你难。”张姐说，“可公司有公司的规矩。暂停派单，不是开除，等查清楚。”
电话挂了。
林晚把手机放在桌上。屏幕还亮着，通话时长一分零四秒。四月那个单是双胞胎，二十六天，两万二，定金两千已经收了，客户是张姐的老主顾，约好四月六号上户。她在心里算了一遍，两万二，够交月子中心三个月的房租。三月的房租刚交完，卡里剩八千四，母亲的复查费花了一千二，下个月的房贷四千二，算到最后，差三千。
“听见了？”周砚把手机收起来，“偷客户。你这种人，哪个公司敢用？”
“我没偷过客户。”林晚说，“我在你妈眼里是自家人，在你嘴里是月嫂，在张姐那儿是员工。三个身份，三本账，你们想用哪本用哪本。”
周母冷笑了一声：“早就说你靠不住。”
三婶把筷子放下，二姑把椅子往后挪了挪。靠窗那一桌有人站起来，又坐下，椅子腿在地砖上刮了一声。靠墙那一桌有人把红包往包里塞，红包的纸角露在外面，红得扎眼。周砚的堂哥站起来，手机贴在耳边，往门口走，走到一半又回头看了一眼。周母抱着孩子，嘴角往下压，压不住。苏晴坐在靠墙的位置，低着头，孩子在怀里睡着了。
“林姐。”她说，“你别闹了。”
“我没闹。”
“今天是孩子的满月。”
“我知道。”林晚把文件夹合上，“所以我把账带来了。”
周砚把椅子拉开，坐回去，拿起酒杯，喝了一口。
“你走吧。”他说，“这顿饭你别吃了。”
林晚站着，没动。厅里的空调还在吹，桌布被风吹得一下一下拍着桌腿，声音不大，像有人在桌子底下用手指敲。她口袋里的手机壳硌着大腿，壳里夹着那张九月三日的挂号单，边角硬，隔着裤子也能摸到。林晚把文件夹抱在胸前，纸边压着手臂，她没松手。
她从口袋里掏出手机，解锁，找到录音机。她把录音机的界面调到大按钮，红色的圆点占满屏幕。她按下红色按钮，屏幕上的红点开始跳。她把手机举到胸前，屏幕对着桌面，红点一跳一跳。周砚的手停在半空，没落下来。
第14章 厨房录音
五月二日，晚上七点。
周家客厅。周母坐在沙发正中，周砚在旁边，苏晴抱着孩子坐在单人沙发上。三婶和二姑坐在餐桌边，面前摆着没动的茶杯。客厅的窗帘拉着，灯开的是最亮的那一档，白光照在茶几上，玻璃面反出一层光。孩子刚睡着，包被的角垂在苏晴的膝盖下面。三婶面前那杯茶凉了，茶面上浮着一层薄油。二姑把包放在脚边，包的拉链上挂着一个金佛吊坠，吊坠碰着椅腿，响一下，停一下。周砚坐在单人沙发扶手上，没坐实，一条腿撑着地。
“今天叫你来，是把话说开。”周母说，“满月宴上你闹了一场，亲戚们都在看笑话。你给苏晴道个歉，这事就算过去了。”
“道歉。”林晚站在电视柜旁边。
“对。”周母说，“你是长嫂，得有长嫂的样子。”
“长嫂。”林晚说，“您让长嫂给弟妹包两万红包，让长嫂把主卧让出来，让长嫂伺候月子，现在让长嫂道歉。长嫂这个名头，真好用。”
“你不该当着那么多人的面，把家里的账往外抖。”周母说，“也不该污蔑砚子。”
“账是我记的，钱是我垫的，活是我干的。”林晚说，“抖不抖，它都在那儿。”
“污蔑。”林晚从口袋里掏出手机，“我放段东西，您听听是不是污蔑。”
手机屏幕的光照在她手背上，手背上那道被瓷片划的口子已经结了痂，痂的边缘翘起来。她把音量调到最大，拇指在播放键上停了两秒。
她按下播放键。
厨房的噪音先出来：水龙头哗哗响，然后是周母的声音。
“孩子是砚子的。你不伺候谁伺候？难不成让外人看笑话。”
客厅里没人说话。
“你要是懂事，就把这事咽下去，满月宴办得体面，往后还是一家人。”
录音放到这里，林晚按了暂停。
三婶的茶杯盖“当”一声掉在桌上。
“大嫂。”三婶叫周母，“这是你说的？”
“她剪的！”周母站起来，“录音能剪，你们不知道？”
“没剪。”林晚说，“四分十二秒，原始文件，时间戳在。我剪没剪，您可以报警，云端一份，方律师那儿一份。”
“那也不能证明——”
“还有一段。”
林晚翻到下一个文件，按下播放。
这次是满月宴上的声音，嘈杂，杯盘碰撞。周砚的声音很清楚：“她就是个月嫂，拿个账本讹钱。”
“这是你儿子。”林晚说，“在牡丹厅，当着三桌人。”
苏晴把孩子往怀里紧了紧，孩子醒了，哭了一声。
“我从怀孕到生，他一次产检都没陪过。”苏晴说，声音发抖，“过年我一个人在出租屋，饺子煮破了，一锅片汤。他说等孩子生下来就给我名分。”
“名分。”周砚说，“我什么时候说过？”
“你说了。”苏晴抬起头，“二月二十三号，医院走廊，你说生下来就办。”
“孩子是我们周家的种。”周母说，“生下来就得姓周。”
周母把孩子往怀里一带，孩子的包被散开一角，她伸手掖了掖。客厅里一股白酒味，混着孩子的奶腥味。
“姓周。”林晚说，“种是周家的，账是我垫的。”
“大嫂，你早就知道？”三婶问。
“知道又怎么样？”周母说，“孩子都生了，总不能掐死。”
“你让我们来喝满月酒，说是表妹的孩子。”三婶的声音高了，“你把我们当什么？”
“当亲戚。”周母说，“亲戚就该帮着圆场。”
“圆场。”二姑把茶杯往桌上一放，“圆谁的场？圆你儿子的场，还是圆你的场？”二姑把金佛吊坠攥在手里，攥得指节发白。
苏晴低下头，眼泪掉在孩子脸上，孩子又哭了一声。
“我没想破坏谁的家庭。”她说，“我就是……孩子不能没有爸。”
“孩子有爸。”林晚说，“他就在你旁边坐着。”
“林姐——”
“你别叫我姐。”林晚说，“你吃我的，住我的，用我的，最后让我给你让位。苏晴，你可怜，但你不冤。”
周砚的脸从红变成白，又从白变成红。他把手机往沙发上一扔，手机弹起来，落在孩子脚边，苏晴赶紧把手机拨开。
“我闭了三十天。”林晚说，“今天不闭了。”
周砚站起来，抓起桌上的茶杯，往地上一摔。
瓷片炸开，一块崩到林晚的手背上，划出一道口子。血珠冒出来，顺着指缝往下淌。瓷片落在她脚边，缺了一个口，断面上有一道白痕。
客厅里静了。客厅里的钟走到七点二十，秒针一格一格跳，声音在安静里显得很响。孩子哭累了，抽噎两声，停在苏晴怀里。三婶站起来，椅子腿在地砖上刮了一声，她走到周母面前，手指点到周母的鼻尖上，点了一下，又点了一下。
林晚低头看了看手背，从茶几上抽了两张纸巾，按住。然后她蹲下去，用另一只手捡起最大的一块瓷片，包进纸巾里。
“这个也留着。”她说。
第15章 十八万七
五月二十日，上午九点半，正衡律师事务所1706。
长桌，四把椅子。林晚和方静坐一边，周砚和周母坐另一边。苏晴没来。桌上摆着一壶茶，四个纸杯，谁也没倒，茶叶沉在壶底，水凉了。周母把一个牛皮纸袋放在脚边，袋口露出房产证的红皮。
方静把材料按顺序排好，转账记录、还贷记录、评估报告、账本复印件，每一份的右上角都用铅笔编了号，一号到十七号。她把协议放在最上面。材料的边角对齐，方静用手掌压了一下，纸叠发出一声轻响。
“房子归林晚，剩余贷款由她还。周砚补林晚十八万七。”
“凭什么？”周母把协议往前一推，“房子是我们周家买的。”
“首付四十六万。”方静把一张转账记录推过去，“2020年5月16日，林晚账户转给开发商二十三万。婚后共同还贷三十六万，一人一半。房子现在评估价一百三十五万，剩余贷款七十八万。”
“那也不能给她。”
周母把房产证往桌上一拍，红皮磕在木桌上。她伸手去翻协议，指甲在纸上刮出两道白痕。
“房产证在我这儿。”周母把牛皮纸袋拎起来，抽出红本，翻开共有情况那一栏，“你看，写的周砚一个人的名字。”
“婚后买的，写谁的名字都一样。”方静说，“这是夫妻共同财产。”
“这房子我们住了六年。”周母说，“装修是我们出的。”
“装修十五万，林晚出了六万。”方静把一张装修合同推过去，“转账记录在第三页。”
“可以不给。”方静说，“那就卖房分钱。扣掉贷款，剩五十七万，一人二十八万五。房子没了。”
她的嘴张了张。
“十万。”她说，“我们给你十万，房子留下。”
“十八万七。”方静说，“一分不能少。”
“你抢钱。”
指甲在桌面上敲了两下，敲在木头上，笃，笃。
“法院判，可能更多。”方静说，“转移共同财产，可以少分或者不分。”
“六年。”林晚说，“我在这个家做了六年饭，洗了六年衣服，你儿子连一双袜子都没洗过。”
“十八万七怎么算的？”周砚问。
“六万八，返还共同财产。”方静说，“十一万九，劳务补偿和家务补偿。三十天月嫂服务，按市场价三倍主张；六年婚姻的家务劳动，按每年七千算。”
“六年。”周砚说。
“六年里，你出过几次水电费？”林晚问。
没人接话。
“我记着。”她说，“三十七次。”
“2020年5月到2026年5月。”方静说。
“周砚在宏基建材做项目经理。”方静说，“起诉之后，法院会调取转账记录，公司也会收到协助调查函。项目经理的岗位，经不经得起这个，你们自己算。”
周母的手停在协议上，手指松开。她去看周砚，周砚低着头，没看她。方静把那张评估报告翻到第二页，指着上面的日期，日期是四月三十日，评估公司盖了红章。
协议边缘被他的手指蹭了一下，纸边卷起来。他没看方静，看的是林晚。
“你非要这样？”
“我不是非要这样。”林晚说，“我是没别的路。”
周砚把协议翻到最后一页，看了很久。协议一共四页，每页右下角都有方静画的铅笔线，线画得直，像尺子比着画的。周砚翻到第二页，停在家务补偿那一栏，手指在“十一万九”上按了一下。
“孩子呢？”
“孩子跟你。”方静说，“抚养费你自己承担。林晚不主张探视，也不承担抚养费。”
“她倒是撇得干净。”
“孩子不是她的。”方静说。
话到嘴边，被周砚抬手拦住。
“我签。”他说。
“不能签。”周母伸手按住协议。
“妈。”周砚把她的手拨开，“签了，这事就完了。”
方静递过笔。周砚在最后一页签了名字，日期，按了手印。印泥是方静从抽屉里拿出来的，红色。
“你会后悔。”周砚把笔放下。
“可能。”林晚说。
她把协议拿过来，翻到最后一页，看了一遍周砚的签名，字迹潦草，最后一笔拖得很长。
林晚从包里拿出那根红绳，放在桌上。金花生在灯下亮了一下。
“这个，还给你。”她说。
周砚没接。红绳躺在协议旁边，绳头烧过的地方发黑。金花生翻了个面，背面朝上，刻着一个“福”字，笔画细，被磨得只剩一半。林晚把红绳往他那边推了推，指尖碰到他的手背，他缩了一下。
她从包里拿出钥匙串，把家里的那把防盗门钥匙取下来。钥匙串上挂着三把钥匙：防盗门、单元门、楼下信箱。钥匙圈缺了一个口，剩下的两把晃了晃，碰在一起，响了一声。
钥匙落在桌面上，砸在木桌上没有弹起来，就那么躺着。桌面上还有一圈茶渍，是刚才纸杯留下的，钥匙正好压在那圈茶渍的边上。
第16章 排队拿号
八月十八日，上午九点。
春和路12号，二楼。六十平米，四个房间，一个客厅。墙刷成米白色，地板是浅木纹的复合板，进门左手边是前台，桌上摆着一台二手打印机和一台POS机。中心是七月一号租下来的，押一付三，一万四。装修花了三万八，四张护理床、两台消毒柜、一台温奶器、一台二手打印机。钱是离婚拿到的十八万七，先还了十四万三的债，剩下的刚够开张。开张第一个月，只接了一个客户，住了二十天，走的时候送了一面锦旗，锦旗挂在客厅的墙上，红底黄字，写着“细心周到”。锦旗旁边是一张排班表，A4纸，和春和路68号冰箱上那张一模一样，格子画得更直，字写得更小。
门口挂着一块木牌：晚晴月子中心。字是林晚自己写的，用丙烯颜料，描了三遍。木牌下面钉了一个挂钩，挂着一串铜铃，门一开，铃就响。铃是刘姐从家里带来的，她说以前纺织厂门口也挂这个，上下班都响。
刘姐在里间铺床单，纺织厂下岗，铺的床单四角都能掖成直角。她是第一个来应聘的，林晚试了她三天，留下了。
“林姐，四号房的床单是新的还是旧的？”刘姐在里间喊。
“新的，洗过一遍。”
“洗过一遍就算旧了。”刘姐说，“客户摸得出来。”
刘姐把床单铺好，走过来，手里拿着一张排班表：“明天有两个面试的，约在十点。”
“让她们带健康证。”林晚说。
第一个客户是王姐，五十岁，短发，手里拎着一袋红鸡蛋。
“我儿媳妇下个月生。”王姐把红鸡蛋放在前台，“听人说你这里照顾得好。”
“头胎？”林晚问。
“头胎，娇气。”王姐说，“在家天天哭，说月子中心贵。我说一万六，她不信，非让我来看看。”
“谁介绍的？”
“我那个租客，姓苏。”王姐说，“她上个月搬走了，欠我两个月房租。走的时候说，春和路有个月嫂，手艺好。”
林晚把红鸡蛋往旁边推了推。
“她还好吗？”
“不知道。”王姐说，“搬去城东了，男的开车来接的。”
“哦。”
“你这儿怎么收费？”
“二十六天，一万六。”林晚说，“四人间改的单间，一天六顿，夜里两小时一次。不包奶粉。”
“能便宜点吗？”
“不能。”林晚说，“定金两千，扫码。”
王姐扫了码。POS机吐出小票，林晚撕下来，夹进账本。王姐把合同翻到最后一页，指着尾款那一栏问：“出户当天结清？”
“出户当天。”林晚说，“多退少补。”
十点半，门口来了三个人。抱双胞胎的男人站在最前面，手里攥着一个透明文件袋，袋子里是两张出生证明。来应聘的月嫂五十岁上下，手里拎着一个布包。送尿不湿的供应商把一箱货放在门口，用膝盖顶着门。
十点四十，周砚来了。
他站在门口，没马上进来，先往里头看了一眼，看见前台后面的木牌，看了一会儿。他瘦了，衬衫领口松了一圈，手里拎着一个果篮。听王姐说，他从宏基建材辞了职，现在在城东一个建材市场看仓库。头发剪短了。
“小晚。”
“有事？”
“我来看看你。”
“看完了？”
“我想跟你谈谈。”他把果篮放在前台，“复婚的事。”
林晚从抽屉里拿出一沓便利贴，撕了一张，写上“4”，贴在果篮上。
“排队拿号。”她说。
“什么？”
“前面还有三个。”她指了指门口，“谈事可以，先拿号。”
周砚站着，手里还捏着果篮的提手。
“小晚，我知道错了。”
“知道错了，排队。”林晚把笔放下，“下一位。”
抱双胞胎的男人走上前，把出生证明放在前台。
“双胞胎，早产，三十四周，能接吗？”
“能。”林晚把出生证明拿起来，“定金两千，先填表。”
周砚拎着果篮，站到门口。阳光从楼道窗户照进来，把他的影子拉得很长。
林晚没再看他。她从抽屉里拿出手机，给母亲挂了个号。
市二院，乳腺外科，九月三日，上午，十七号。
挂完号，她把手机扣在桌上，翻开账本，在新的一页写下：八月十八日，王姐，定金两千。
中午，母亲打来电话，说复查的号挂上了，问她忙不忙。
“忙。”林晚说，“忙完这阵，回去看你。”
“不用回。”母亲说，“我好着呢。”
林晚把排班表接过来，用磁铁贴在墙上，磁铁是圆的，印着“晚晴”两个字。
周砚还站在门口，果篮上的便利贴被空调风吹起一个角。他伸手把角按平，按了两下，没按牢。
“我排第几？”他问。
林晚把笔帽盖上，朝他看了一眼。
“第四。”她说，“前面三个，都是交定金的。”
她把那张九月三日的挂号单从手机壳里抽出来，用回形针别在账本最后一页。