相亲时，我说自己在厂里拧螺丝。
乔宁说她是办公室里打杂的，打印机比老板更难伺候。
我们点了两碗牛肉面，连加蛋都商量着一人一个。
半个月后，明川与岚序的合作晚宴上，我被父亲按在主位旁，等着见传说中的联姻对象。
门开了。
我那位月薪五千、准备攒钱换电动车的相亲对象，踩着高跟鞋进来，身后跟着岚序的财务负责人。
我看她，她看我。
两位董事长笑着让我们认识一下。
乔宁在桌下踢了我一脚，笑得很甜：“程先生，听说你只会拧螺丝？”
我握住她递来的手。
“乔小姐，听说你连打印机都管不好？”
1 牛肉面里的荷包蛋
事情得从那件洗不干净的工作服说起。
周六下午，我在明川二厂装配间蹲了四个小时。
一台用了十几年的设备，换完部件，试起来总有异响。
老师傅老杜听一遍，说没大事。
我不肯，拆开又装，最后从夹缝里摸出一块掉进去的薄铁片。
老杜拿着铁片叹气：“你这个脾气，找对象千万别让人给你介绍温柔的。”
“怕我欺负她？”
“怕她忍你两天就跑。”
我还没回嘴，刘姨的电话来了。
她在厂区外开洗衣店，替我洗了半年工作服，觉得我人不坏，就是前途不太亮。
她给我介绍了个姑娘。
“办公室上班，勤快，长得也好。人家不嫌你在车间，你也别张嘴就聊机床。”
我想起我爸上周递来的几份相亲资料。
照片旁边附着父母职务、公司规模，看着不像找媳妇，像选供货商。
于是我答应得非常痛快。
“刘姨，我下班就去。”
我今年二十九，确实在厂里干活。
只是那座厂归明川机造，明川董事长程维山是我爸。
我在公司管产品改造，名片上写着产品负责人。
这些没必要见面先交代。
至少那时，我是这么替自己开脱的。
约见地点是老街一家面馆。
我到的时候，姑娘正把窗边两张桌子往里挪。
雨水沿窗缝往下滴，她把菜单折了一道，垫住打晃的桌腿。
老板娘忙着盛面，隔着灶台谢她。
她摆摆手，转头问我：“程野？”
我点头。
她穿浅灰衬衫，袖口卷起两折，左腕戴一条细红绳。
眼睛很亮，瞧人时不躲，也没有打量货物的那种挑剔。
“乔宁。”她指了指椅子，“这边不漏。”
我坐下，先把工作服搭到身后。
她的视线跟过去，在我袖口那团机油上停了停。
我心里那根弦也绷了一下。
以前不是没人说不介意。
然后问我什么时候离开车间，什么时候回总部，什么时候接班。
“这个油，”她开口，“用热水搓，会不会越洗越难看？”
我怔了怔。
“已经难看了。”
她抿着嘴笑：“那别折腾了，还能当块地图。”
我低头一看，袖口那团油，确实有点像半个南美洲。
她笑起来会先抬一下眉尾，像自己也没忍住。
我那句准备好的客套话，忽然就用不上了。
我们各点了一碗牛肉面。
老板问加不加蛋，我刚说都加，她已经摸出手机。
“我这碗自己付。头回见，谁也别占谁便宜。”
“我连一个蛋都请不起？”
“你请我蛋，下次我请你喝东西。面钱各付。”
她把账分得清楚，却顺手给我擦了筷子。
我开始觉得，刘姨眼光实在不错。
乔宁在岚序设备上班。
那家公司做车间里的配套系统，和明川有业务来往，不过我没接过他们的项目。
我问她做什么。
她低头拨开葱花：“办公室，杂事多，什么都管一点。”
“文员？”
“算是。打印机比老板还难伺候，下午又卡纸。”
我笑了：“我在明川，拧螺丝的。”
她抬眼看我：“每天都拧？”
“有时候也拆。”
“那咱俩岗位挺互补，我把事情弄乱，你负责拆了重来。”
我被她逗得差点呛住。
吃到一半，我爸打来电话。
屏幕上三个字，董事长。
我翻过手机，乔宁恰好也摁灭了她的屏幕。
我没看见来电人，只听见她很轻地嘀咕一句：“周末都不让人吃饭。”
“你老板？”
“差不多。你呢？”
“厂里催活。”
我们对望一眼，竟有点同病相怜。
面吃完，外头雨还没停。
她拎着一把蓝色折伞，按了两下，伞骨只开一半。
我接过来，发现卡扣歪了。
“等一下。”
我从钥匙串上取下小工具，低头拨正卡扣。
她在旁边替我挡雨，自己的肩头却渐渐湿了。
“你往里站。”我说。
“你手正忙着，我不动。”
伞弹开的那一下，积水泼了我半只鞋。
乔宁先愣，随即笑得弯下腰。
我拎着那把伞，气也不是，笑也不是。
“修好了，你还嘲笑师傅？”
她憋住笑，把纸巾塞给我：“维修费多少？”
“下一顿饭。”
说完我才意识到，这话有点太直接。
乔宁却握住伞柄，没有往回推。
“周三，我下班早。”
她走进雨里，又回头看我。
“程师傅，鞋记得晾干。”
我站在面馆门口，等她的身影拐过路口，才回拨我爸的电话。
“最近有个合作饭局，你跟我去。”他开门见山。
“再说。”
“什么叫再说？你都二十九了。”
我望着雨幕，头一回没被这句话弄烦。
“二十九怎么了？我今天认识个姑娘。”
那边停了两秒。
我爸的语气居然缓了：“哪家的？”
我笑意淡下来。
“就她自己的。”
2 五千块的安排
周三我提前半小时洗了手。
老杜见我在水池边刷第三遍，慢悠悠地问：“机油犯天条了？”
“有约。”
“那你笑得收着点，整得咱厂像发年终奖。”
我没理他，换了件干净衬衫。
刘姨说乔宁不喜欢铺张，我也不想把第二次见面弄成商务接待。
于是我们去河边吃砂锅。
她晚了十二分钟，到门口时额头有一点汗。
“对不起，临走有份表出了问题。”
“你们办公室离不开你？”
她坐下来，先喝了半杯水。
“倒也没有。就是别人给我挖的坑，得填。”
我往她碗里夹了块热豆腐。
她赶紧吹两口，烫得直吸气，还要瞪我。
“你报复我迟到？”
“我想让你先吃一口。”
“下次先说，很烫。”
我把那句记住了。
乔宁吃饭不矫情，喜欢砂锅里的粉丝，不爱油腻的肉皮。
我把肉皮挑走，她把一块炖烂的萝卜推给我。
“别只给我夹。你自己吃。”
她说得随意，我却有点不适应。
在家里吃饭，大家谈的往往是我的决定、我的责任。
在车间，别人要么尊敬，要么戒备。
能直接嫌我夹菜太快，又记得让我吃饭的人，并不多。
饭后沿河走，她问我工资。
我心里顿时打了个结。
她随即补了一句：“刘姨说相亲还是得聊现实，我怕她明天考我。”
“每月到手一万多，年终看效益。”
这是我刚进厂那年的工资。
我说出口，脸上有一点发热。
她认真算了算：“我平时五千左右，还想着攒钱换辆电动车。咱俩要是以后在一起，租房不用太大，离厂近一点，省通勤。”
她说完就顿住，耳尖慢慢红了。
“我就是举个例子。”
我没有笑她。
河边有孩子踩着滑板过去，轮子轧过石缝，咔啦一声。
我忽然很想握住她的手。
但第二次见面，似乎快了点。
我只能把手插进兜里，答得也很认真：“两个人住的话，要有个好点的厨房。”
“你做？”
“能做。别要求太高。”
“我要求不高，熟了就行。”
“这么好养？”
她偏头看我：“不是好养。是我也不会，没资格挑。”
我笑了半天。
后来她告诉我，她母亲以前常年出差，自己习惯在公司食堂吃。
她想要一张不用摆文件的餐桌。
我说我想要一个周末，不被人问什么时候接班。
话出口，我就后悔了。
乔宁停了停：“接班？”
“接我们组长的班。”
她看了我一会儿，轻轻哦了一声。
那一刻我其实有机会解释。
偏偏我舍不得眼前这点平静。
我想，等再熟一点，等她知道我不止是个身份，再告诉她也不迟。
走到便利店门口时，她也避开我接了一通电话。
我那时还不知道，催她的也是家里人。
等她回来，我已经买了两瓶热牛奶。
她接过一瓶，握在手里，没有立刻喝。
“程野，如果家里突然让你做一件很烦的事，你怎么办？”
“多烦？”
“跟一个不认识的人，绑一块儿。”
我指了指河边的救生圈：“看绑在哪儿。水里我先解绳，岸上我先吵架。”
她笑了一下，笑意却没到眼底。
我不再逗她。
“你要是真不愿意，就说不愿意。”
“说了。”
“那就再说。声音大点。”
她望着我，过了好一会儿，低低地说：“好。”
我送她到厂区西门，她没让我往里面送。
“宿舍规矩多。”
我也没有拆穿那栋楼其实是岚序的管理人员公寓。
工厂嘛，文员住管理宿舍也合理。
人在动心的时候，给自己找理由尤其麻利。
临分别，她忽然伸手，把我衬衫领口翻进去的一角抚平。
指尖碰到脖颈，很轻。
我的心却像让人用锤子敲了一下。
“周六有空吗？”我问。
她的手还没来得及收回去。
“有。”
“去吃点别的？”
“程野。”她笑着看我，“你每回约人，都只会吃饭？”
我低头看着她，终于没再把手插回兜里。
“还想牵你的手。得等你批准。”
她的脸一下红了。
过了几秒，那只刚替我理过衣领的手，轻轻落进我掌心。
“先批到路口。”
路口只有三十多米。
我头一回嫌厂区的路，修得实在太短。
3 她替我留了一盏灯
周六的约会，我迟到了。
上午一批旧机改造件送回二厂，尺寸对不上。
下午三点，负责送样的年轻人急得嘴角起泡。
他叫小宋，刚来半年，经手那张图时漏看了版本号。
这批东西第二天要给客户看，返工已经来不及。
我给乔宁发消息，说可能赶不上电影。
她只问了一句：你吃午饭了吗？
我看见时，已经下午四点。
我说吃了。
旁边老杜瞥了一眼我桌上没拆的面包，哼了一声。
我把手机扣住，继续跟他商量补救。
错件没法硬装，但原来那套旧件还能用。
我们要做的是证明旧设备可以继续改，而不是非得拿漂亮的新壳子给人看。
我决定保留旧件，重新装配，把这次差错和调整一起写进展示说明。
小宋站在门口，手都不知道往哪儿放。
“程哥，这事要不要先报给邵总？”
邵鸣是我表哥，管商务，也负责盯二厂的投入。
他一直觉得我在老设备上花心思，纯属跟我爸赌气。
我说：“先把记录写清楚。我签字，不能让你一个人顶。”
“可是……”
“错了就认。可你现在杵着，也长不出一套新件。”
老杜在旁边笑出了声。
小宋终于转身去搬东西。
晚上六点半，我下楼取外卖。
门卫老赵隔着玻璃敲了敲，指向窗边的长椅。
乔宁坐在那里，膝上放着两个饭盒。
天快黑了，门口那盏灯亮得很早。
我站住，胸口先热，随即又酸了一下。
“你怎么来了？”
“电影退了，只扣了几块钱。饭退不了，得找个人吃。”
她把盒子推给我，里面是番茄炒蛋和米饭。
“你那句吃了，发得挺心虚。”
我没敢看她，打开饭盒，热气扑在脸上。
她的目光落在我手背，那里有道搬东西时划出的细口子。
“洗过没有？”
“洗过，小伤。”
她没大惊小怪，从包里拿出一枚创可贴。
我伸手过去，她先瞪我：“吃饭前贴。”
我老老实实放下筷子。
她低头替我贴好，掌心托着我的手，红绳滑到腕骨旁。
一阵风吹进门厅，我忽然不想再回车间。
我想跟她走，去看一场已经来不及的电影。
这个念头很任性，甚至有点陌生。
我以前很少因为谁，想把手里的事放一放。
乔宁抬头，撞上我的眼神，动作也停了。
我轻轻扣住她的指尖。
“对不起，让你白等了一下午。”
“我没白等。”她看了看饭盒，“等到你吃口热的，也算交差。”
老赵在窗口咳了一声，端着茶杯出去了。
乔宁飞快抽回手，耳朵又红了。
我心情好得简直不像个还有活没干完的人。
吃饭时，她问我为什么不干脆换新设备。
“你们明川不是挺有钱？”
“有钱也不是拿来扔的。有些客户一台机器用十几年，周围配套全围着它做。全换，停工和换线的钱，未必撑得住。”
她夹菜的动作慢了下来。
“所以你想给旧机器留条路？”
“给用它的人留条路。机器不领工资，人得吃饭。”
她没接话，把自己盒里剩的半个鸡腿夹给了我。
我乐了：“这算支持我的事业？”
“算你晚上还有活，别饿。”
后来我才知道，她那时刚接到父亲的通知，定了下周的合作晚宴。
她没说，我也没说。
两个人把真心捧出来一点，却都把最该交代的事情压在了下面。
临走时，她把蓝伞留给我。
“天气预报说夜里有雨，你别又湿鞋。”
我撑开给她看：“修得牢吧？”
“是挺牢。”她笑了笑，“希望程师傅别的事也靠谱。”
这句话让我喉咙一紧。
我叫住她：“乔宁，下周有件事，我想跟你认真说。”
她转过来，脸上的笑慢慢收起。
“我也有。”
“那找个不赶时间的晚上。”
“周四？”
我答应了。
周一，我爸把晚宴时间发来，正好是周四。
附带一句：对方女儿也来，不许穿工作服。
我盯着那条消息，第一次真正觉得，事情开始失控。
4 桌下那一脚
周四中午，我给乔宁打电话，想先把话讲明。
她没接。
十分钟后回了消息，说在开会，晚上要陪家人吃饭，能不能改到周五。
我想了很久，敲下一行字：明天无论如何，我去找你。
她回我一个好。
我把手机收起来，换上我妈让人送来的西装。
我妈温雅兰坐在办公室沙发上，见我从里间出来，眼睛亮了一下。
“这样多精神。”
“跟人签卖身契，当然得有点仪式感。”
她脸上的笑落下去。
“程野，没人卖你。两家公司想把合作做长久，彼此知根知底，你见一面，有什么不好？”
“见面能谈合作。为什么非要谈婚事？”
“你爸跟乔家合作过几次，都很认可。人家女儿也能干，不是……”
我抬手止住她。
“我有喜欢的人。她不知道我家情况，我今天去，只谈公司。”
我妈沉默片刻，替我把领带正过来。
“那你自己说清楚，别到了桌上甩脸子。那姑娘也没欠你的。”
这话让我稍稍冷静。
我确实不该拿别人撒气。
晚宴在城东一家安静的酒店。
明川这边来了我爸、我妈、邵鸣和财务负责人。
岚序董事长乔正衡先到，跟我爸站在窗边谈二厂改造。
两家都是没有上市的老企业，做事习惯坐下来直接谈。
我见过乔正衡，却没见过他女儿。
我爸之前只说乔家的女儿，我一听婚事就烦，连姓名都没问。
听说她之前在外地做项目，回临城还不到一年，近来才正式接运营。
邵鸣拍了拍我的肩。
“听说你最近忙着给小文员送饭？”
我看向他。
厂里有人见到乔宁，我不意外。那句“小文员”，却被他说得轻飘飘。
“你闲得只剩打听我？”
他笑意未减：“别认真。我是提醒你，今天场合不同，外面的事先放一放。”
我压住火，还没开口，门被服务员推开了。
乔宁走进来。
她穿一身米白套装，头发挽起，脚下是细跟鞋。
我认得的红绳仍在左腕。
她身后跟着一个抱资料的中年女人，我在业务往来里见过，是岚序的财务负责人。
我手里的水杯停在半空。
乔宁也看见了我。
她迈出的半步硬生生停住，视线从我的领带移到我爸身上，又移回来。
我相信我此刻的表情，和她一样好看。
乔正衡招手：“宁宁，过来。明川的程野，你们年轻人认识一下。”
我爸难得笑得温和：“小野，乔宁现在管岚序运营，以后这个项目，你们多沟通。”
屋里所有人都看向我们。
我慢慢放下杯子，站起来。
乔宁走到我面前，伸出手。
“程先生。”
她笑得很甜，一只高跟鞋却准确踢上我脚踝。
“听说你只会拧螺丝？”
我握住她的手，惊愕过去，竟有点想笑。
“乔小姐，听说你连打印机都管不好？”
她手指收紧，我也没松。
她脸上保持着礼貌，眼神已经想把我拆了重装。
我低声说：“彼此彼此。”
她也低声回：“等会儿算账。”
乔正衡察觉出不对：“你们见过？”
乔宁要收手，我却握着没动。
我已经隐瞒过一次，此刻再装陌生人，那才真叫没出息。
“见过。”我看着我爸，“相亲见的。”
我妈倒吸一口气。
邵鸣脸上的笑僵了。
乔正衡看向女儿：“什么时候？”
“半个月前。”乔宁把手抽出去，坐在我旁边，“刘姨介绍的。”
我妈拿起水杯，又放下，嘴角一点点扬起来。
“这不就是缘分？”
“先别急着算缘分。”乔宁转头看我，声音依然轻，“我得问问，程师傅每个月一万多的工资，够不够买这身西装。”
我也看她。
“乔文员准备攒钱买的电动车，需不需要我给乔董事长推荐一款？”
我爸的眉头越拧越紧。
“你们到底怎么回事？”
我靠回椅背，第一次在这种饭局上，有了想痛快说话的冲动。
“我们互相以为，找着了个不用谈公司的人。”
乔宁没有反驳。
她抿着唇，看了我一眼。
那一眼里的恼火还在，但我忽然明白，她今晚原本也想拒绝什么。
服务员端菜进来，圆桌缓缓转动。
我把那盘带肉皮的菜从她面前转开。
她下意识把我手边的冰水换成温的。
两只手在桌上碰了一下。
我妈看得眼睛都弯了。
乔宁却收回手，坐得笔直。
我心里那点得意慢慢散了。
认识，动心，被安排着来谈婚事，这三件事叠在一起，远没有长辈们想得那么简单。
而且我欠她的那场坦白，到现在仍然没还。
5 两家公司，一张桌子
第一道热菜还没吃完，我爸便让人取来了合作意向书。
明川有一批想保住旧设备的客户，岚序有配套改造的方案。
两家公司准备在二厂做一条示范线，做好了再一起接订单。
这件事我早提过，只是过去一直没谈拢投入和责任。
我翻到项目负责人那一页，看到了我和乔宁的名字。
我爸指了指纸面：“你们本来就该一起把事情扛起来。家里关系稳，两家公司走得才稳。”
乔正衡点头：“我们两家有基础，你们自己又认识。下一次合作会上，顺便把好事定下来。”
乔宁放下筷子。
“爸，你说的好事，是示范线，还是订婚？”
“都是。”
她的手指按住杯沿，指节一点点泛白。
我看见了。
半个月前她问过我，不想被绑在一起怎么办。
我当时让她再说一次，声音大点。
现在轮到我自己坐在这里，才知道一张桌子的分量。
我爸没有逼婚的凶相，乔正衡甚至满脸喜悦。
他们替我们把路铺得太完整，仿佛一句不愿意，就是不懂事。
邵鸣趁势开口：“正好，宁宁懂运营，小野管技术。以后是一家人，钱和客户也好分。”
“谁跟谁是一家人？”我问。
屋里静了一瞬。
我把意向书合上，放回转盘边。
“项目可以谈。拿结婚替合作兜底，这事我不答应。”
我爸的脸沉下来：“程野，注意你说话的场合。”
“我已经很注意了。我没掀桌子。”
乔宁伸手，在桌下摁了一下我的手背。
我转头，她没看我，正望着她父亲。
“我也不答应。”
她声音不高，却一个字一个字说得清楚。
“我和他认识半个月。我喜欢跟他吃饭，愿意等他下班，不代表我今天就能点头订婚。”
我心口猛地一跳。
她没有避开喜欢这两个字。
也没有为了让长辈退步，否认我们已经发生的亲近。
乔正衡的脸色有点难看。
“我没让你明天就领证。就是两家先把态度拿出来。”
“我的态度可以由我自己拿。”她说，“合作是我正在负责的工作，结婚是我要过的日子。您不能因为两件事都重要，就替我一起答应了。”
我爸看了我一眼，冷冷地说：“你也是这个意思？”
“是。”
“那你那条示范线怎么办？你以为公司会因为你喜欢，就不停投钱？”
我心头一紧。
他终于把我最在乎的东西摆出来了。
二厂这半年订单少，邵鸣一直建议收缩改造业务，转做外部厂商新线的展示和安装。
我主张保留改造业务，却还没拿到足够硬的订单。
没有岚序配合，示范线难推进。
没有示范线，我也很难让客户相信旧设备还有机会。
乔宁似乎也明白过来，侧脸微微绷紧。
我看着我爸，压住了那股想顶回去的劲。
“项目按项目评估。您要看预算，我交；要看客户，我找；要是不值得投，我认。但别让我靠娶谁换预算。”
邵鸣笑了笑：“好话谁都会说。你又不是没拿过家里的资源。”
这句话确实戳中了我。
我能在二厂折腾半年，没有被人赶出来，当然因为姓程。
乔宁忽然接话：“邵总，既然如此，更应该把投入摊开看。混在婚事里，项目亏了，难道让我们多生个孩子补回去？”
我妈刚端起茶杯，又赶紧放下。
我一口气没忍住，笑了出来。
乔正衡瞪女儿：“胡说八道。”
“那就认真说。两周内，我和程野交一份共同方案。预算、责任、失败怎么收场，都写清楚。你们决定投不投。”
她说完，看向我。
眼底有火，也有一丝询问。
我把杯子往她那边碰了一下。
“行。至于订婚，等我追到人再说。”
我爸被我气得半天没动筷子。
最后还是我妈夹起一块鱼，放进他碗里。
“先吃饭吧。孩子都在一张桌子上了，还能跑到哪里去？”
乔宁低头喝汤，鞋尖却轻轻碰了我一下。
这回不疼。
饭局散时，长辈们仍有不快，但在合作会上公布订婚的打算，暂时压了下去。
邵鸣带走意向书，临出门看向我。
“你自己选的，两周。”
我点头。
转身却见乔宁拎着包，站在走廊等我。
她脸上已经没有刚才的笑。
“公司的话说完了。”
她抬起下巴。
“程野，现在轮到你。”
6 重新认识一下
酒店后门有个小花园。
我跟着乔宁走到树下，她抱着胳膊，站在灯影里。
“坦白从哪儿开始？”她问。
“名字是真的，年纪是真的，工作也是真的。工资不是。”
“巧了。”她面无表情，“我名字也是真的，工作不是全假的。就是五千块漏了点。”
“漏了多少？”
“绩效、奖金，还有分红。”
我沉默两秒：“你这漏得挺大。”
她盯住我：“你有资格笑？”
我立刻站直：“没有。”
她绷了好一会儿，终于还是笑了一下。
可那点笑很快消失。
“程野，你什么时候准备告诉我？”
“原本想今晚。”
“那如果今晚没人安排饭局呢？我们在街边吃完饭，你真会说？”
我想起自己一次次把手机扣在桌上。
忽然答不出来。
乔宁看见我的迟疑，眼神暗了一点。
我喉咙发紧，索性把最不体面的念头也讲出来。
“我舍不得。你替我留饭，替我理衣领，我都很高兴。我怕一说完，你看我就跟别人一样。”
“别人什么样？”
“先看我爸，再看我。”
她没有立即接话。
花园尽头有人推着餐车经过，车轮擦着地面，声音细碎。
我第一次觉得一身西装这么碍事。
我想把领带扯掉，换回那件脏工作服，仿佛那样就能回到面馆。
乔宁却先开口：“我也怕。”
我看向她。
“前一个相亲对象，第一次见面就说，等我们两家合作，我可以轻松一点。他替我规划好了，让我以后多顾家。”
她嘴角扯了扯。
“我连他的菜都没吃，就把以后的工作丢了。”
我心里骤然冒出一股无名火。
“谁？”
“过去的人，跟你没关系。”
“我就是问问，哪个厂的，眼光这么差。”
她看着我，神色终于松了点。
“我不是瞧不起工人。我只是想知道，不带上我爸和岚序，会不会有人喜欢我。”
“会。”
我答得太快，她怔了一下。
我往前走了半步。
“我已经喜欢了。现在知道你还挺有钱，可能得多喜欢一点。”
她抬手打了我一下。
不重，正中胸口。
我却抓住那只手，没有再让她收回去。
“乔宁，我骗了你。这事不是因为你也骗了我，就能互相抵消。你要生气，我听着。”
她低头看着我们的手。
“我也道歉。但我现在还是生气。”
“嗯。”
“我以为你攒钱不容易，那顿砂锅我还特地找了团购。”
“以后都我找。”
“我想过月底多出来的钱可以一起存，觉得说太早，又没敢说。”
她的声音低了。
我心里那点侥幸，被这句话一下捏碎。
她不是随口谈租房。
她真的替那个一万多工资的程野，留过一小块未来。
我握着她的手，指腹慢慢发烫。
“对不起。”
这三个字说出来，比刚才难，也比刚才真。
乔宁眼眶有点红，却没有哭。
“你要是以后还这么想，你一怕，就替我把真话挡在外面，我们没法往下走。”
我点头。
她把手抽走。
我心里空了一块，正想问她是不是需要时间，便见她重新朝我伸手。
“乔宁，二十七，岚序运营负责人。脾气不算好，会记账，也会记仇。不喜欢别人安排我的日子。”
我看着那只手，缓缓握上去。
“程野，二十九，明川产品负责人。爱较真，护短，有时候自作聪明。想追你，这句半个月前就是真的。”
她抿了抿嘴，没能压住笑意。
“批准你重新开始。”
我没松手，反而更紧了一点。
“那以前的牵手记录，还算不算？”
“看表现。”
“今晚能不能多批一段路？”
她转头，看见站在酒店后门的司机，又看了看我身后的车钥匙。
“你开车了？”
“开了。”
“巧了，我也开了。”
我们对望片刻，一起笑出声。
两个把日子说得紧巴巴的人，此刻一人一把车钥匙，谁也没比谁诚实。
最后我们各自把车留在酒店，步行去了附近的夜市。
她买两串烤面筋，分我一串。
我付钱时，她没再抢。
只在往回走的时候，把手塞进我掌心。
路边的车灯一束束滑过，她的侧脸忽明忽暗。
我低头看了几次，终于被她逮住。
“怎么了？”
“在算今天值不值。”
她挑眉。
“挨了一脚，丢了点脸，还被我爸威胁扣预算。”
“算完呢？”
我把她的手抬起来，亲了一下指背。
“值。”
她整个人僵了一下，随后用烤面筋的纸袋挡住脸。
我头一回知道，一个人连耳朵都红透的时候，能让我这么得意。
那晚回去，乔宁发来第一条消息。
不是方案，也不是预算。
她说：明天还吃饭，五千块的那位请你。
我在床边坐着，看那行字看了很久。
然后回她：一万多的这位，一定准时。
7 乔文员来查账
第二天乔宁来二厂，没穿高跟鞋。
她换了双软底鞋，头发扎起，包里放着一卷尺、一台电脑。
老杜看见她，先笑：“来找小程？”
“也找您。想问问这条线真做起来，要多少人干活。”
她把包放在长桌上，先递给老杜一杯热茶。
不是酒店那天的乔总，也不是面馆里低头挑葱花的姑娘。
她把纸摊开，一项项问，连装好之后谁负责教客户使用都没漏。
我拿着最初预算，有点不太想往外摆。
她瞥见我的动作，伸手：“拿来。”
“你先看方案。”
“程野，钱也是方案的一部分。”
我递过去。
半小时后，我面前多了七个红圈。
搬运没算，原机拆装没算，客户现场停工的影响没问，售后只笼统写了一个数。
我越看越没面子。
“这是初稿。”
“所以现在改。”
我把纸拉回来：“不能什么都按最坏情况算。那什么事也干不成。”
她抬起眼，看了我一会儿。
“你跟我说过，机器不领工资，人得吃饭。那你现在告诉我，厂里的人白陪你加班，这笔饭钱谁出？”
老杜正要喝茶，手停住了。
我被问得脸上发烫。
我不是没看见他们的辛苦。
只是过去我总觉得，先把东西做出来，再去跟公司讨钱。
老杜他们也习惯了说不用急。
久而久之，我竟把这份体谅当成了理所当然。
“加进去。”我说。
乔宁把笔递给我：“你自己写。”
我握住笔，在人工那一栏，重新填了数。
她没有趁势继续数落，转身问老杜：“您最怕这项目哪儿出事？”
“客户不愿意试。”老杜说，“东西好不好，人家又没用过。咱们拿着老机器一顿夸，跟卖旧自行车说还能骑十年似的，谁信？”
乔宁笑了。
“那得让人自己来骑。”
她说，先找一家确实有旧机改造需求的客户，问清楚最想解决什么，再做示范。
别把我们会的东西全堆上去，做成一台什么都有、谁都嫌贵的样品。
我没吭声。
她转头碰了碰我的胳膊：“这回也不服？”
“服。”
“嘴这么硬？”
“我在想，以前说起做饭，你还说要求不高。”
老杜噗地一声笑出来。
乔宁的耳朵红了，拿文件夹轻轻拍了我一下。
“上班。”
我心情一下好起来。
她不是来替我赢我爸的。
她是在认真做她自己的事，哪怕第一刀先砍在我脸上。
下午，邵鸣带着远衡的人来厂里。
邵鸣想让二厂代理远衡的新线，负责展示、安装和后续服务。远衡拿出的整套报价，买起来贵，却有现成案例。
客户到底该改旧设备，还是换新线，这也是二厂两条业务路子的分歧。
邵鸣进门就看见乔宁坐在老杜旁边。
“宁宁，你怎么亲自算这些？给办公室的小姑娘弄就行。”
乔宁没抬头：“办公室的小姑娘也得知道，自己算的是什么。”
远衡的业务经理笑着接话：“乔总管成本，小程总管技术，夫妻搭档就是省心。”
我把手里的图放下。
“现在是两家公司，两个负责人。报价请照正常程序送。”
那人有点尴尬，看向邵鸣。
邵鸣把一份介绍册推过来：“别这么敏感。人家是好意。”
“好意不能抵费用。”乔宁终于抬头，“贵司这份价格，包含客户现场改造吗？”
对方停了停：“要看情况。”
“那就把情况写清楚。我们今天就在算，不能这边按全成本，那边只报设备价。”
业务经理脸上的笑慢慢收了。
老杜坐在一旁，嘴角却越来越高。
那天下午，乔宁把两个方案摆在同一张桌子上，逐项问清。
没当场否定谁，也没替我留情面。
邵鸣走时，特地叫住我。
“她这么精，你以后可别嫌累。”
我望着窗里低头敲字的人，笑了一声。
“我挺喜欢。”
“你现在当然喜欢。”
“以后也轮不到你替我嫌。”
我转身回去，乔宁递来一份修过的表。
她把自己的服务费单列了，没有藏进岚序的总报价。
我看了一眼：“你也算？”
“我上班，不是来陪男朋友玩。”
我抬头。
她手指僵住，显然也听见自己刚说了什么。
我没让她收回去。
“刚才那个称呼，再说一次。”
她一把抽走表格。
“听不见就算了。”
我靠在桌沿，笑得老杜扭头就走。
那个下午，二厂的灰落在窗边，阳光把灰照得发亮。
我觉得这里从来没有这么好看过。
8 那八十万
两周后，我们坐进明川的小会议室。
乔宁把方案投上墙，我讲设备，她讲账。
我们没申请铺满整个展示区，也没答应把客户的老车间全换一遍。
先拿八十万做示范，把哪些能改、哪些不能改摸清，找到愿意试用的客户，再决定下一步。
八十万是两家拿来试做的投入，给客户的报价另列。
这笔钱不够挥霍。厂里现成的旧机、闲置工位都得用上，我们两家的服务费按实际投入核算。
明川不出钱替岚序养人，岚序也不替明川白做配套。
我爸听完，没看我，先问乔宁：“失败了怎么办？”
“八十万封顶，不追加。设备里能继续用的留下，其余损失按约定分担，不能都甩给下面做事的人。”
乔正衡跟着问：“你们拿谁来试？”
我报了海港器材。
他们有一间老车间，最急的是减少换批次时的折腾，又不愿整条线换掉。
我认识他们的罗总，上周去谈过。
罗总答应来二厂看，但明确说过，关系归关系，东西不好用，他不会买。
邵鸣翻着方案，突然问：“岚序那部分由谁替补？”
乔宁一怔。
“什么意思？”
“你们现在感情好，当然通力合作。万一吵架，岚序停配合，明川这八十万怎么办？”
会议室里静下来。
我脸上的笑一点点收住。
这是个不好听的问题，却并非全没道理。
我刚要接，乔宁先说：“各自都有项目组，资料和进度对双方开放。我们任何人退出，都有交接安排。”
她调出后一页。
“请看这里。别拿我谈恋爱，来推断我会不会认真上班。”
邵鸣没有立刻接话。
乔正衡靠回椅背，嘴角动了一下。
我爸则把那一页多看了几眼。
过了片刻，他合上资料：“可以试。六周后复盘，不要到时候把一堆半成品塞给我看。”
我手心一下出了汗。
八十万，对明川不是伤筋动骨的数。
对二厂，却是一扇终于肯开的小门。
我忍住没有立刻去看乔宁，先把后续分工确认完。
直到会议结束，走廊里没人，我才伸手抓住她。
“成了。”
她也笑，笑着笑着，又伸手把我的衣领拉平。
“别高兴太早，明天就要花钱。”
“先高兴一分钟。”
我把她拉近，低头抵住她额头。
她身上有很淡的洗衣液味，和那天厂门口一样。
我忽然明白，自己这两周在拼什么。
不只是为了旧设备，也不只是为了证明我爸错了。
我想有一天带她回家，不必先讲公司，也不必拿项目成绩给喜欢她找理由。
“乔宁。”
“嗯？”
“你那天说男朋友，是不是正式的？”
她想往后退，我没再拦，松开手，等她回答。
她看了我几秒，忽然抬起下巴。
“你觉得呢？谁家普通同事陪你熬到半夜，还管你吃没吃饭？”
我笑起来。
“我得听清楚。”
“是。”她耳尖发红，却没有低头，“程野，你现在是我男朋友了。”
我心里像有什么轰的一声炸开。
我本来只想抱她一下。
可她先抓住了我的袖口，抬起脸，轻轻碰了碰我的嘴唇。
就那么一下。
我整个人都停住。
她退开半步，看着我，像终于把那次亲手背的账讨回来了。
“还要再确认吗？”
我伸手，扶住她后颈。
“要。”
这回我亲了下去。
她的手指从我的袖口慢慢移到肩上，攥得很紧。
走廊尽头传来电梯开门声，我们同时分开。
我妈拎着手袋从电梯里出来，看见我们，脚步顿了顿。
我刚要说话，她已经转身摁回电梯。
“我没看见。你们继续谈项目。”
乔宁把脸埋进我肩上。
我听见她闷闷地笑，胸口也跟着一阵阵发热。
那天晚上，我妈发来一条消息。
只有四个字：眼光不错。
我回她：是她眼光不错。
我妈回了我一个翻白眼的表情。
我把这段对话发给乔宁。
她说：先留着，考察期随时撤销。
我盯着屏幕笑了半天。
那时我还不知道，自己很快就会把这份好不容易争来的信任，亲手弄出一道裂缝。
9 罗总没鼓掌
试做的第三周，罗总带着两个人来了二厂。
一个是他的车间主管，另一个姓郑，四十多岁，右手食指有道陈年疤。
郑师傅在海港器材干了十几年，没穿衬衫，裤脚还沾着泥。
邵鸣也来了，站在门口，礼貌得让人挑不出毛病。
“我来看看，有没有商务上需要配合的。”
我点头，让小宋带人进场。
那天机器收拾得干净，旧外壳重新刷过漆。
我花了十分钟介绍改动，又演示了一遍操作。
没有异响，没有卡顿，我偷偷松了口气。
罗总没鼓掌。
他转头问郑师傅：“你试试？”
郑师傅走上前，按我们教的步骤做了一遍。
到换批次时，他停住，回头问：“那前面这批没做完的，先放哪儿？”
我指向边上的周转车。
他没动，蹲下去看了看位置，又站起来。
“放这里，挡着人了。我们车间通道比你们窄，原来人从后面走，现在得绕前头。”
我想解释，边上还能调整。
他又指向操作面板：“这个我得抬胳膊够。小刘个子比我矮，站一天，肩膀吃不消。”
乔宁的笑慢慢收住。
她做了运输和安装测算，却没在海港车间里跟过一整次换批。
我们都去过现场，都看过照片。
但我看机器，她看流程，恰恰漏了人真正站着干活的那几个位置。
罗总走过来，敲了敲新刷的外壳。
“程野，你有热情，我看到了。但我不是买个会动的样品回去。我得让我厂里的人愿意用。”
我胸口发紧：“这些可以改。”
“那你改完再说。订金我今天不付，试用意向也先不签。”
我下意识看了邵鸣一眼。
他没有嘲讽，反而替我接了一句：“应该的。设备投进去，不能让客户跟着冒险。”
这句话比他笑我更难受。
送客时，我握着罗总的手，说再给我一次机会。
他没有拒绝，只说：“等你真想明白了，再找我。别光为了赢谁。”
车开走后，我还站在厂门口。
手心那点汗，被风吹得冰凉。
小宋跟在后头，低声问要不要把现场重新收拾一下。
我听着那声“程哥”，忽然很烦。
“收什么？先把问题记下来。”
他脸一白。
乔宁走到我旁边，没拦我的话，等小宋进了厂门，才说：“你不是在气他。”
“我知道。”
“知道就别冲他。”
我转头看她：“你现在还要教我？”
话一出口，我就后悔。
乔宁的脸慢慢绷住。
她把手里的本子合上，声音压得很稳。
“对，我现在还要说。你刚才要是把罗总当成外行顶回去，这项目今天就结束了。”
我望着她，心里那点难堪一下烧到脸上。
过了好一会儿，我才低声说：“我没想冲你。”
“可你冲了。”
她说完，自己也沉默下来。
厂里传来老杜招呼搬车的声音。
那一辆被我们忽略的周转车，轮子压着水泥地，响得格外清楚。
我闭了闭眼。
“对不起。我回去找小宋说。”
乔宁没有立刻原谅我，也没有走。
她把本子重新打开，让我看郑师傅提出的六个问题。
其中一个旁边，画着她自己标的问号。
“这笔现场调整的钱，我也漏了。不是只有你错。”
我看着那页字，火终于一点点熄下去。
“明天我去海港，跟一次完整换批。你去吗？”
“去。”
“今天晚饭……”
“没胃口。”
我点点头，没再强行哄她。
回到车间，我当着老杜的面跟小宋道歉。
小宋连忙摆手，说他没事。
我却没让那句没事轻轻过去。
“有事。我急眼也不能拿你撒火。问题一起改，错不往你身上推。”
老杜把扳手放下，瞧了我一眼。
“这才像干活的人。总想赢，机器可不管你姓什么。”
晚上九点，乔宁离开前，把一份粥放在我桌上。
“我买多了。”
我看着她，没戳穿。
她走到门边，又回头。
“程野，你可以不高兴。但别让我一碰你的失落，就像踩雷。”
我攥着那只温热的粥碗，点了点头。
这是她第二次把饭送到我面前。
第一回我觉得甜。
这一回，我才真正尝到自己让她受的委屈。
10 我说错的那句话
第二天，我们在海港车间待了七个小时。
乔宁陪着一位叫小刘的女工做记录。
我跟在郑师傅身后，看他怎么挪车、怎么伸手、怎么在狭窄的过道里侧身让人。
临走前，他指着地上那道被磨亮的痕迹。
“机器装在厂里，得给人留路。你们那边地大，容易忘。”
我蹲下，摸了摸那道痕。
这件事我记得很久。
回来之后，改造重新开始。
我们把不急需的展示功能撤掉，把钱腾给现场调整。
乔宁没有再跟我闹别扭，但也不让我用一顿饭把事情糊弄过去。
她照常查账，照常约我吃饭，听见我语气发硬时，会直接看我。
我被看得没脾气，倒也渐渐学会先把话咽半秒。
真正出岔子的，却不是设备。
是那张我亲她的照片。
后来那名拍照的员工来道歉，说自己路过走廊，原本拍窗外落日，把我们也带了进去。
照片在私人群里传开，后来又被转到供应商群里。
有人恭喜两家公司好事将近。
有人说，难怪二厂的项目又活了，原来娶媳妇就有预算。
更难听的，落在乔宁身上。
说乔正衡这是送女儿来换客户，岚序的人以后只要哄好程家，就不愁饭吃。
我看见截图时，手指攥得发疼。
邵鸣正好在旁边，劝我别当回事。
“你们这种身份，大家说两句很正常。要不就早点公布，省得猜。”
我盯住他：“谁说的？”
“群里人多，你还真能挨个计较？”
我那天恰好要去见两家供货商，谈缩减后的采购。
席间有人把这事当笑话，说程总年纪轻轻，项目和婚事一起拿下。
我把杯子放回桌上，声音有点冷。
“项目靠方案。至于我和乔宁，家里确实安排过，我们没答应。别拿她开玩笑。”
那人讪讪地笑：“明白，都是公司安排的。”
我当时只急着把流言压下去，竟没有把这句话掰正。
我甚至以为，不让恋爱成为话题，就是替乔宁挡麻烦。
散席后，邵鸣让我确认一份对外说明。
上面写，两家合作基于正常商业评估，相关婚讯暂无安排。
我签了同意发送。
这两句本身没有错。
可供货商那句“都是公司安排的”，很快同它混在一起，传成了我否认恋情。
乔宁给我打电话时，我正在回厂的路上。
她问：“你今天是不是说，我们没答应？”
“我说没答应家里安排。”
“你有没有说，我们已经在一起了？”
我握着方向盘，沉默了。
她听见了我的沉默。
“你先回来。开车别分心。”
那声音很平静。
我却比她在酒店踢我一脚时，更觉得心慌。
赶到办公室，乔宁坐在窗边，桌上摆着那张打印出来的说明。
她没质问，也没哭。
只把手机转向我。
屏幕上是她给岚序员工的回复：合作正常推进，恋爱也是我自己的选择，双方都在认真对待，请停止传播未经同意的照片。
发送时间，比我的说明早四十分钟。
我站在桌前，一下说不出话。
她已经站出去，承认喜欢我。
而我把她留在那里，自己退回了“公司安排”后头。
11 不是谁送来的人
我把车钥匙放下，没敢坐。
“我不是不想承认你。”
乔宁抬眼：“可别人问到时，你就是没承认。”
我喉头发涩。
那些关于保护、关于体面的话，突然都显得很空。
她不需要我编一个好听的动机。
她要的是，自己往前走的时候，我也站在她旁边。
“我听见那些话，很生气。”我说，“我不想他们把你说成换资源的人，也不想别人以为，我只有把你拉过来，才能做成点事。”
乔宁看着我，眼眶慢慢泛红。
“所以你先保住了自己？”
这句话像一把钝刀，缓慢地划开我心里那层遮掩。
我想否认。
可我确实有。
我怕项目没做好，怕别人说程野靠联姻才拿到八十万，怕我爸也觉得自己的安排无比正确。
我把这些怕，混进了替她着想里。
最后让她独自担了难堪。
“有这一部分。”我低声说，“我不是全为了你。我不够坦荡。”
乔宁垂下眼，鼻尖红了。
她在我面前，很少露出这样的神情。
连被安排订婚时，她都坐得笔直，话说得利落。
我忽然恨透了自己那点要面子的聪明。
“我今天在岚序，被问是不是快来明川了。”她说，“还有人祝我以后不用这么累，程家会照顾我。”
她笑了一下，比哭还让人难受。
“我很烦，但我没把你往外摘。我说我想和你在一起，工作也照样做。程野，我没觉得喜欢你丢人。”
“我知道。”
“不，你刚才才知道。”
我点头，连辩解都不再有。
她吸了口气，把桌上的纸收起来。
“项目我会照常做。你别拿着花来堵我，也别找我爸说情。我今天不想跟你吃饭。”
我手指蜷了蜷。
“好。”
“还有，你要是觉得跟我在一起，什么成绩都要先洗干净一次，那我们可能真的不合适。”
我看着她，胸口发沉。
我怕她说完就走，怕那只愿意牵我的手，再也不肯伸过来。
但我没有拦在门口。
我只是问：“我想把今天那句话说完整。我们在认真恋爱，这件事，我能向那些人说吗？”
乔宁脚步停住。
她背对我站了几秒。
“能。可不是为了让我今天就不生气。”
“我明白。”
她走后，我先找到公司负责对外沟通的人，补上经过她同意的明确说明。
合作项目照常评估，订婚尚未安排，我与乔宁正在恋爱。
然后我给下午在场的人逐一打电话。
开玩笑的那位一听我声音，先哈哈两声。
“程总，我们也没别的意思。”
“我有。”
我站在车间外的风里，一字一句说。
“我喜欢她，是我追的人。她带团队来做项目，拿的是她该拿的费用。以后别再说谁把她送给了谁。”
那边没再笑。
我没有让一切停在电话里。
第二天的项目会上，我当着邵鸣和两家公司同事的面，把同样的话说了一遍。
邵鸣皱眉：“工作会议，没必要讲私事。”
“把私事传成项目依据的人，也没挑场合。我今天说清楚，省得以后谁都能拿她打趣。”
乔宁坐在长桌另一侧，没有看我。
但她原本绷着的肩膀，慢慢落下去一点。
散会后，她仍带着资料走了，没有等我。
我跟出去两步，又停住。
老杜在旁边看了我半天，递来一瓶水。
“以前以为你嘴硬只碍着我干活，现在知道厉害了？”
我接过水，没反驳。
“知道了。”
那两天，我第一次没有追着乔宁要一个态度。
我改她标出来的预算，去海港跟班，把答应她要补齐的东西补齐。
她发来问题，我认真回；她不发消息，我也没拿工作当借口反复找她。
第三天傍晚，我出车间时，看见那把蓝伞靠在办公室门边。
乔宁站在水池旁洗手，衬衫袖口溅了一点脏水。
我走过去，拿纸巾递给她。
她接过，轻声问：“晚饭吃了没有？”
我摇头。
她擦手的动作顿了顿。
“那就一起。别又拿面包糊弄。”
我看着她，喉咙像堵住了。
那句终于不生气了，到了嘴边，又被我咽回去。
我只说：“我想吃你上次买的粥。”
她看了我一眼。
“去店里吃，自己挑。”
我跟着她往外走，雨还没落下来。
她却把伞递给了我。
这一次，我没有急着牵手。
走到门外，她先用指尖碰了碰我。
我才慢慢握住，握得比以往都认真。
12 她没有走
复盘前两周，岚序有个外地项目需要负责人。
乔正衡让乔宁过去。
不算发配，是他原本就答应给女儿的机会，项目比二厂大，也更容易出成绩。
我听见时，第一反应竟然是慌。
不是怕配套没人做，而是怕她想走。
那晚她来我租住的地方吃饭，我炒糊了一盘青椒。
她尝一口，没说难吃，只问锅是不是太热。
我盯着那盘菜，终于忍不住：“你要去吗？”
她放下筷子。
“你希望我去吗？”
我想说看你的安排，想说工作重要。
那些话安全，体面，也最容易把人推远。
我把锅铲放到水池边，转身看她。
“我不希望。但如果对你更好，我不会拦你。”
她盯了我两秒，忽然笑了。
“这回比上次诚实。”
我没跟着笑。
“我想每天见你。现在说这个，会不会太黏？”
“有点。”
我胸口刚往下一沉，她又接了句。
“不过我也想。”
我站在那里，几秒没动。
她把椅子往后挪，朝我抬起手。
“过来，别站得跟等处分似的。”
我走过去，把她抱进怀里。
她额头贴着我腰侧，我低头，闻到她发梢温热的气息。
前几天那些不安，在这一刻忽然有了具体形状。
我是真的怕失去她。
怕她继续能干，继续照顾自己，继续把日子过得很好，只是往后不再需要我。
“我跟我爸谈过了。”她在我怀里说，“二厂这边我负责到底，之后外地项目可以轮流驻场，不一定长驻。”
“你别为我耽误。”
她抬头瞪我。
我赶紧改口：“我想知道，你自己怎么想。”
她这才满意一点。
“我想做成一次自己选的事。也想看看，你能不能把青椒炒好。这两件都还没结果，我不急着走。”
我低头笑了，终于把那盘菜端走。
“先解决青椒。”
我们重新切菜，她站在我身后，给我念手机上找的家常做法。
我嫌她念得快，她嫌我锅铲动得慢。
最后第二盘青椒终于没糊。
她吃了两口，认真给出评价：“有进步，但还不能开店。”
“养你够不够？”
她把筷子横在碗上：“程野，我也有饭钱。”
“那我做饭，你买菜。”
“成交。”
饭后她帮我擦桌子，看见角落里那张堆满图纸的小餐桌，忽然停了一下。
我知道她想起了什么。
我把图纸一摞摞收进柜子，连电脑也拿走。
“以后吃饭就吃饭。”
她摸了摸空出来的桌面，没有说话。
过了一会儿，她把两只杯子并排放在上面。
那天她走时，我送到楼下。
她扣上安全带，望着我，忽然说：“我还没完全消气。”
“我知道。”
“不过你以后想我，可以直接说。别把自己装得什么都能扛。”
我弯腰，手撑在车窗旁。
“现在就想。”
她猝不及防，脸红起来。
“我还没走。”
“那你晚点走。”
她看着我，笑了半天，终于解开安全带，下车又抱了我一下。
我收紧手臂，心里那股酸软，一直涨到喉咙。
远处有人按喇叭，夜风从楼道穿过。
我以前嫌谈恋爱的人黏糊。
那天站在路灯下，我觉得自己还能更没出息一点。
第二天，乔宁带着小刘和郑师傅回二厂。
她没有坐办公室，搬了张小凳，在操作工位旁跟了一整轮。
我也没急着讲我们的改动多好。
郑师傅伸手时，我先看他顺不顺。
小刘调整位置时，乔宁蹲下来，替她挪开脚边的空箱。
过了很久，小刘试完新位置，笑着说：“这回不用踮脚了。”
就这么一句话。
我和乔宁隔着机器对望，谁都没说话。
但我们都知道，这回终于往对的地方走了一步。
13 表哥的另一笔账
最后一周，邵鸣提出暂停采购。
理由很充分：预算已经用掉大半，客户还没签单，再做下去就是赌。
我拿着支出表进他办公室，看见桌上摆着远衡的新方案。
总价比最初低了不少，交付时间也承诺得漂亮。
他没等我开口，先推过来。
“小野，别觉得我处处针对你。新线有成熟案例，你那个改造，能做一台不代表能做十台。公司不是你们谈恋爱的背景板。”
我没有立刻顶回去。
这句难听的话里，仍有我需要回答的东西。
“所以海港先做三台，分批验收。不是一上来铺满车间。”
“还没签。”
“复盘还有五天。你现在停的是已经批准的采购，不是新增申请。”
他看着我，脸上的耐心慢慢淡了。
“我在替公司止损。”
我把表放下：“也请你把远衡这次降价的条件补全。”
他没有接。
乔宁前一天核比两个方案时，发现远衡把一部分现场服务拆了出去。
负责那部分的公司叫瑞承，名称很小，印在附件角落里。
原报价里没有这一项，补充协议里却要求由明川另外签。
这不是她偷来的资料，是采购组统一发给两个方案负责人的对照文件。
她只问了一句，瑞承是谁的。
我去找采购负责人。
对方犹豫很久，才说那是邵鸣妻弟在管的公司，过去做过远衡的安装配套。
有没有问题，需要看完整安排。
但至少这层关系，不该藏在小字里。
“我没说你拿了什么。”我望着邵鸣，“你要我们每一笔钱写清楚，你的方案也得一样。”
他脸色彻底冷下来。
“你以为抓住我什么把柄，就能证明你对？”
“不能。你的账是你的账，我的设备得自己过关。两件事都查。”
这是乔宁提醒我的话。
她说，别一发现别人有错，就拿来替自己的缺点遮羞。
我不大爱听，但记住了。
邵鸣往后靠，盯着我看了好一会儿。
“你从小就这样。喜欢什么，全家都得陪你。”
我心里一沉。
他在明川干了十几年，从跑客户做到今天，确实比我受过更多冷脸。
而我一回来，就能要一块场地，一组人。
他不服，我明白。
可不服不是把报价拆开，让两份方案失去比较意义的理由。
“你要是觉得公司偏心我，就把事摆上桌。别动已经批下来的采购。”
我收起文件，准备出去。
他忽然叫住我。
“你爸当年也喜欢讲给工人留路。后来订单掉了，裁人时还是他签字。你以为你比他高明？”
我停住脚步。
“我没觉得我比他高明。我只是不想连一次试的机会都没有。”
离开后，我把材料交给我爸和采购负责人，申请按同一口径复核两套方案。
不是撤掉新线，也不是当场给邵鸣定罪。
把费用、关联关系和交付责任全摊开，才轮到公司选。
当天下午，采购恢复。
远衡方案被要求补齐全部服务价，邵鸣暂时不再单独负责比价和供应商选择。
这不是他全部工作的终点，却是他第一次不能再站在桌外，只挑我的错。
我没高兴多久，便被老杜拎回车间。
“你那位表哥不会替你把机器调好，快来。”
乔宁站在门边，给我递了副手套。
“忙完了？”
“嗯。”
“那还剩五天。”
我接过手套，忽然低头，在她额头碰了一下。
她吓得往后退，左右看了一眼。
“上班呢。”
“补个电。”
老杜把扳手敲得叮当响。
“电在配电箱里，两位去那儿补，别挡门！”
乔宁红着脸进去了。
我笑着跟上，心里那点被邵鸣挑起的沉重，也终于落回手里的活。
14 这次请他自己来
复盘当天，我爸提前二十分钟到二厂。
我妈跟乔正衡一起来，站在划好的参观区里。
邵鸣也来了。
他照常穿得齐整，跟罗总握手，没有摆出输不起的脸。
这反而让我更清醒。
没谁会因为我谈了恋爱，就自动输给我。
今天还得拿东西说话。
我没有再用十分钟介绍自己改了多少地方。
我先请郑师傅和小刘上前。
“今天按你们平常的顺序来。”
郑师傅看我一眼，笑着点头。
他把一箱东西推到工位，小刘站到新的操作位置。
该往哪儿放，该怎么转身，前一批没做完的东西暂存在哪里，都是他们跟我们一起改出来的。
我站在侧面，手心全是汗。
小刘按下按钮前，先回头问：“这回不照你们排练？”
“不照。”
“那我慢点，别扣工资。”
老杜在旁边笑：“今天没人扣你，慢慢弄。”
机器运转起来，车间里的说话声渐渐小了。
我盯着每个动作，生怕哪里又冒出自己没想到的问题。
到换批次时，郑师傅推过周转车。
它顺着我们调整后的路线，稳稳停到一旁。
小刘没有踮脚，也不用侧身让开一大步。
她做完，甩了甩手，转头对罗总说：“能用。比上次顺。”
这句话落下，我胸口那根弦才稍稍松开。
罗总没有立即表态。
他又让两人换了顺序，问老杜后续维护怎么教，问乔宁去他厂里落地要占几天。
她把时间摊开，连第一次试做时没算进去的现场调整，也明确写在上面。
“这部分不会到后面再临时找您加价。”
罗总点头，指向最下面那一栏。
“这里还写着不适用的情况？”
“要写。”我说，“如果设备本身已经不能稳定使用，我们不建议再这样改。该换新的，还是换。”
他抬头看我，像第一次真正满意。
“这句话比你上次保证都能解决，听着放心。”
我有点脸热，没躲。
“上次确实急了。”
罗总把资料交给助手，绕到机器后面，又看了一圈。
我爸一直没说话。
他蹲下来，看了看底部留出的维护空间，又去问老杜最近做得怎么样。
老杜没替我夸大。
“累是真累。这小子也拧，挨了两回骂才知道先问人。但钱这回算清楚了，活也不瞎干，大家愿意做。”
我妈在旁边听见，眼睛里有一点笑，也有一点湿。
过了将近一个小时，罗总回到桌前。
他没有掏出早就备好的大订单。
先把三台试用的报价重新确认了一遍，再问验收和后续服务。
我跟乔宁逐一答。
他说可以按这个方案往下走，合同当天由双方负责的人对好，先做三台。
“后面还有多少，不靠我今天一高兴，靠它们到厂里之后好不好用。”
我伸手过去，握住他的手。
“好。”
我只说出这一个字，嗓子就有点哑。
三台不是什么惊天动地的数。
却是我们头一次不用家里的婚事兜底，拿到客户愿意付钱试的机会。
小宋站在老杜旁边，眼睛发亮，双手搓了又搓。
老杜用胳膊碰他一下：“傻乐什么，后头有活了。”
我听见这话，忽然也笑起来。
邵鸣翻完现场数据，合上文件。
“后续三台能按这个成本做出来，才算稳。别又漏人工。”
我看向他，点头。
“这回不漏。也请你继续看，但拿全账看。”
他下颌绷了绷，没再说话。
乔正衡站在乔宁旁边，低声问她累不累。
她答还行，眼角却一直向我这边弯着。
我爸最后走到我面前。
他看了我一会儿，说：“比你第一次拿来给我的那份，像样多了。”
我等他继续。
他却不说了，转身就要走。
我没忍住，叫住他：“爸，夸一句很难？”
参观区里一下安静。
我妈嘴角抬起来，连乔正衡都朝我看。
我爸回过头，脸上的表情有点僵。
过了几秒，他清了清嗓子。
“做得不错。”
那四个字并不响。
我站在机器边，心里却像被什么重重撞了一下。
我原本准备了许多话，想说不是靠你安排，想说你看我能做成。
真等到这句，却一句也说不出来。
乔宁走过来，轻轻拉住我的手。
当着两边父母、同事、客户的面，我没有松。
她也没有。
窗外阳光照进来，落在她腕上的红绳上。
我低头望她，压了很久的欣喜，终于不必再装得云淡风轻。
“今晚想吃什么？”我问。
她笑得眼睛都亮了。
“加两个蛋。”
15 我的女朋友，乔宁
三台试用的合同，两天后正式定下来。
预付款按约定进入项目账上，两家公司也各自开会，通过了后续分批投入的方案。
示范阶段的实际支出是七十九万两千多。
剩下的钱没有分给谁庆功，继续留在账上。
我把对外报价、内部投入、人员费用重新拉了一遍，这次没敢漏掉一个人的工时。
乔宁看到最后，抬手给我比了个拇指。
我伸手要奖励，她在我掌心拍了一下。
“别得寸进尺。”
“我都做到这份上了。”
“你那是在上班。”
我故意叹气，转头继续改下一批的计划。
邵鸣那边也有了结果。
远衡补齐服务费以后，整套投入仍比我们的方案高，但各有适用范围，并不代表新线没有价值。
只是瑞承的关系没有事先完整说明，原先的比较也不充分。
公司收回了他单独决定供应商的权限，相关事项由采购和项目组共同确认。
他继续管商务，原来想借新线整合二厂的计划，被暂时搁下。
我爸让我也记住这次复核。
“不是你赢了，就永远比别人公道。以后你自己选人选供应商，也一样。”
我点头。
这回他说的话，我听进去了。
合作会安排在那周周五。
宣传人员提前把发言稿给我们确认，标题写着两家携手，共迎新程。
没有订婚，也没有把我的名字放在乔宁前面。
我看完，发回同意。
到场那天，我妈替我挑领带，忍不住问：“你们真不顺便定下来？”
我看了她一眼。
她举起双手：“我就问问。”
“我在追。”
“都谈了几个月，还没追上？”
我被她噎住。
我妈笑得不行，终于替我把领带系好。
“别老让姑娘等。你想娶，就好好问她。”
会场不大，来的都是客户、合作方和两家公司同事。
正式签合作文本时，乔宁坐在我旁边，落笔很快。
她把文件推过来，左腕红绳从袖口露出一截。
我忽然想起第一次见面，她也是用这只手把摇晃的桌子扶稳。
当时我只觉得这姑娘挺利落。
现在我知道，她心软、要强、爱逗我，也会委屈。
她不是哪个董事长给我的一项附赠。
流程结束后，主持人请我们说两句。
乔宁讲完项目，我接过话筒，本来准备好的那几句，忽然不够用了。
台下有熟悉的供货商笑着喊：“程总，今天到底喝不喝喜酒？”
如果是以前，我可能又会急着说先谈工作。
那天我却先看了乔宁一眼。
她也在看我，眉眼里有一点笑。
我握住她的手，举起话筒。
“喜酒还没到时候。先把人介绍一下，我的女朋友，乔宁。”
台下响起笑声和掌声。
她手指在我掌心蜷了一下，没有抽走。
我看见乔正衡坐在前排，先怔，随即无奈地摇头。
我爸端着茶杯，表情板着，嘴角却没有压住。
“我们认识的时候，我说自己在车间干活，她说她在办公室打杂。”
笑声更大了。
乔宁偏过头，眼睛瞪圆，显然没想到我敢把这事说出来。
我捏了捏她的手，继续说。
“后来家里安排我们见面，才知道两个人都没讲全。不过有件事是真的，我先喜欢上她，才知道她是岚序的负责人。”
那句话说出口，我心里特别痛快。
没有替自己洗掉什么，也没有跟谁较劲。
我只是想让那些听过闲话的人，今天也听清我的真话。
“项目能做下去，是两边同事做出来的。恋爱能谈下去，是她还愿意给我机会。这两样，我都挺得意，也都会认真做。”
老杜在后排带头拍手。
小宋跟着起哄，脸比我还红。
乔宁从我手里拿过话筒。
我以为她要揭我的短，已经做好挨一下的准备。
她却握紧我的手，看向台下。
“补充一句，我也是。”
她说得很稳，手心贴着我的手心。
我转头看她，心里一热，连台下的声音都有点远了。
散场后，有人过来祝福，也有人关心三台试用后能不能给他们看看。
我和乔宁分头接待，忙到快九点。
走出会场，她的脚步终于慢下来。
我蹲下，把她鞋后磨脚的地方看了一眼。
“疼怎么不说？”
“刚才你正得意，我不好打断。”
我抬头瞪她，她先笑起来。
最后我把她的包背好，扶她坐到走廊椅子上，去车里拿她平时穿的软底鞋。
回来时，她坐在暖光下，朝我晃了晃手里的手机。
屏幕上是我刚才举着话筒的照片。
她已经换成了聊天背景。
我捧着那双鞋，忽然觉得，今天确实比拿到订单还让人高兴。
16 家里那张桌子
周日，我带乔宁回家吃饭。
这回没有意向书，没有预算表。
我妈一早就让厨房备了菜，又亲自去买乔宁爱吃的那家点心。
我爸看了她几次，说不用太隆重。
我妈瞥他：“上次把人吓得够呛，这回你少说两句。”
饭桌上，我爸确实话少。
少到我都不习惯。
乔宁问他二厂以前是什么样，他倒慢慢开了口。
讲早年工人下雨天骑车来，讲旧车间漏水，讲我小时候坐在门口等他下班。
我记得那时候。
他总说再等一会儿，我就趴在门卫室的小桌上写作业。
有一年我生日，等到天黑，他还在车间。
最后是老杜骑车送我回家，我拎着一块从食堂分来的蛋糕，路上颠得奶油都散了。
我爸说到这里，忽然停住。
我也没接。
乔宁在桌下碰了碰我的膝盖，没有替任何人圆场。
过了片刻，我爸夹起一块鱼，剔完刺，放到我碗里。
这个动作他已经很多年没做过。
我看着那块鱼，莫名觉得自己又回到十来岁。
“你一直不肯回总部，我知道你有气。”他说。
我握住筷子。
“也不是全有气。我就是觉得，我回来以后，你看我，跟看一个等着接班的位置差不多。”
我妈把汤勺轻轻放下。
我爸低着头，半天没吭声。
我索性把话说完。
“我去车间，不是装苦。真做出东西，我心里踏实。可你总觉得我在绕远路。”
“你确实绕了不少。”
我抬头。
他也抬头看我，叹了口气。
“但这次，路没走错。”
我胸口微微一堵。
这次我没有追着让他再夸一句。
我低头把鱼吃了，味道有点淡，刺剔得很干净。
饭后他叫我去阳台。
乔宁陪我妈收碗，没有跟来。
我爸看着楼下，手里捏着一根没点的烟。
“乔宁是个好姑娘。你想结婚，跟人好好商量。我跟她爸不再替你们定日子。”
“真不替了？”
他瞪我一眼。
“我说话还能不算？”
“以前也不是没有。”
他作势要打我，我往旁边躲了一步。
过了几秒，我们俩都笑了。
我爸把烟放回盒子，声音低下来。
“你们今天这样，挺好。比我原来想的那套，像样。”
我站在他身边，很久没说话。
我不是忽然就忘了那些被等候吞掉的生日，也不会以后每件事都听他的。
但他终于愿意看看我真正想走的路。
这比一句泛泛的为你好，要让我松快得多。
回去路上，乔宁拿出我妈塞给她的点心盒。
里头还放着一张小卡片，写着她喜欢的几道菜。
不是菜单，是我妈趁聊天一点点记下的。
乔宁摸了摸那张卡，忽然说：“你妈妈刚才问我，下次能不能教她用手机团购。”
“你还真要教？”
“当然。买点心能省十几块。”
我忍不住笑。
“你俩一个比一个有钱，还琢磨十几块。”
她把点心递到我嘴边。
“有钱怎么了？那也是一个荷包蛋加一碗面。”
我咬住点心，听见她轻轻笑。
车窗外树影往后退，我忽然觉得，回家这件事，终于不只是回去听一场新的安排。
17 这次不是项目申请
三台设备真正到海港落地，是两个月后的事。
过程中并不太平。
有一台现场位置比测量时又窄了，配套的物料架得重新挪。
我去现场，乔宁在岚序协调人手，我们隔着电话吵过一次。
她嫌我又想先干再补手续，我嫌她每一步都要确认。
吵完，她给我发了一张现场人员安排表。
我回了最新的调整说明。
晚上我们再通电话，谁也没装成没发生。
我说刚才急了，她说自己也不该没问清就下结论。
然后继续商量第二天几点开工。
我渐渐发现，喜欢一个人，并不能让两个人永远一样想。
但我现在知道，急着把话说赢，不如把事情跟她讲全。
三台试用验收那天，罗总请我们吃了顿食堂饭。
没有大排场，一桌菜，坐着郑师傅、小刘和双方的现场人员。
郑师傅举起杯子，里面是橙汁。
“这回多谢你们肯听。”
我站起来，跟他碰杯。
“是你们肯教。”
他笑着摆手：“别说这个了。下回再来，面板上那个字，还是给我放大一点。”
乔宁当场掏出手机记下。
我看她一眼，她也看我，隔着一桌人，彼此都笑了。
后来罗总又给了我们一批改造意向。
不是所有旧设备都适合，筛过一轮，只留下其中几台。
二厂逐渐忙起来，小宋开始能独立跟完一个小项目，老杜带了两个徒弟。
邵鸣仍然会挑问题，有些确实挑得准。
我不再每次都跟他顶，但牵涉采购和报价，该摆上桌的，也一项没省。
他没有向我低头认输。
我也不再等着他夸我。
我们各自要交的那份答卷，客户和公司会看。
认识乔宁半年时，我正式去她家吃了顿饭。
她母亲刚出差回来，进门先问我是不是那个修伞很贵的小伙子。
我愣住，乔宁在旁边笑弯了腰。
“修一把伞，收了我好几顿饭呢。”
乔正衡坐在客厅，端着茶杯看我们闹，表情慢慢软下来。
饭后，他叫我陪着去楼下走走。
我已经习惯长辈这个流程，仍有一点紧张。
他没问项目，先问我平时几点下班。
我说不固定，但忙会提前告诉乔宁。
他点点头，走了一段，忽然说：“她小时候，我忙。后来她妈妈也忙，她总说自己能行。”
我看向他。
“听多了，就真以为她什么都行，不需要人管。”
乔正衡停在楼下的桂花树旁。
“我给她挑合作的人，挑结婚的人，觉得这样最稳。她一反对，我还生气。”
他摇头，自嘲似的笑了笑。
“你们在台上说那几句话，我才知道，她不是不想结婚，是不想按我想的结。”
我想起她说到那张餐桌时，眼里藏不住的期待，心里微微发酸。
“我也不是事事都能做好。”我说，“但我会跟她商量，不让她一个人等结果。”
他看着我，过了片刻，拍了拍我的肩。
“记住你今天说的。”
那天回去，我没有立刻求婚。
又过了两个月，乔宁外地项目告一段落，回来陪我过生日。
她没有订豪华餐厅，只在我家厨房里，煮了一锅面。
鸡蛋卧得不太好看，边上有一点散。
她端出来时有点心虚：“别笑。”
我一口吃掉破开的那边，烫得直吸气。
乔宁立刻瞪我：“你怎么还是不知道烫？”
我看着她，忽然想起第二次见面，她也是这样说我。
桌上没有图纸，两只杯子靠在一起。
我把她拉到面前，从柜子里拿出早已买好的戒指。
她看见盒子，脸上的表情一下停住。
“乔宁，这次不是项目申请。”
我单膝蹲下去，掌心却有一点不争气的汗。
“我想跟你一直过。会吵架，会有做得不好的时候，但我想回家见到你，想你回来的时候，桌上有热饭。”
她的嘴唇动了动，没发出声音。
我望着她，平时那些机灵话，这时一句也想不起来。
“你愿意嫁给我吗？”
她眼眶红了，伸手先碰了碰我的脸。
“这回工资都交代清楚了？”
“都清楚了。还有点私房钱，准备买菜。”
她笑出声，眼泪也一起掉下来。
“那我得管。”
我心跳得厉害：“你管。”
她把手伸到我面前。
“程野，我愿意。”
戒指套进去的时候，我手指抖得她又笑了一次。
我站起来，把她紧紧抱住。
面放在桌上，热气一点点散了。
她在我怀里小声催：“先吃吧，坨了。”
我低头亲她，亲到她耳尖发红，才松开一点。
“再等一下。”
二十九岁那场相亲，我只想找个不谈公司的人。
到了这一天，我才知道，自己究竟想找谁。
18 都下班了
婚礼定在相识满一年的那个周末。
日子是我们一起挑的。
客人名单两个人一起看，婚礼上说什么，也由我们自己定。
我爸和乔正衡依然忍不住想添两桌生意上的朋友。
乔宁把笔往桌上一放，笑眯眯看着他们。
“可以，二位另挑一天办合作答谢宴。我们可以出席，不负责结婚。”
我妈当场笑了。
两个董事长对望一眼，终于把那页名单收回去。
我在旁边给她倒水，被她拿膝盖轻轻碰了一下。
“你也有份，不许装好人。”
“我哪里敢。”
婚礼在当初那家酒店办，只用了一个不大的厅。
我穿西装站在门口，老杜带着小宋来，专门在我面前停住。
“程师傅，今天手洗干净了？”
我把两只手摊开。
“洗了三遍。”
“这还差不多。”
他从袋子里拿出一件叠好的工作服。
就是我第一次相亲时穿的那件，袖口的油印还在。
我一愣：“你从哪儿拿的？”
“你妈交给我的，说找刘姨试试能不能洗掉。”
老杜把袋子递来，嘴角压都压不住。
“刘姨说，别洗了。人家姑娘就认这个。”
我低头看那团油印，忽然笑了很久。
刘姨也来了。
她进门时还在跟我妈埋怨，说早知道两家这条件，她哪敢把人约去吃牛肉面。
我妈牵着她往里走。
“幸好你不知道。我们折腾半天，还不如你两碗面。”
大厅那头，乔宁挽着父亲出来。
她穿着自己挑的婚纱，裙摆不夸张，走路时仍是我熟悉的利落劲。
红绳没戴，换成一条细手链。
走到我面前时，她先低头看了一眼我的鞋。
我忍不住问：“怎么，怕我鞋又湿了？”
她眼睛一下弯起来。
乔正衡站在旁边，听不明白，仍然跟着笑。
等把她的手放进我掌心，他脸上的笑才慢慢收住。
他握得很紧，像有许多话，最后只说了三个字。
“好好过。”
我点头。
“我们会。”
乔宁也握住父亲的手腕，轻声说：“爸，周三回去吃饭。”
乔正衡眼角骤然红了，赶紧点头。
我没有趁这个时候说什么漂亮话。
我牵住她，一起往前走。
交换戒指时，主持人问我们有没有什么想说。
我望着她，脑子里闪过很多画面。
漏雨的窗，门卫室的饭盒，会议室那八十万，还有她坐在桌后，问我为什么没有承认。
我曾经以为，喜欢一个人，只要对她好就够。
可那些让我真正抓牢她的时刻，都是她也能看清我，知道我在想什么、肯为什么往前走的时候。
“乔宁，”我说，“以后我想你，会说；做错了，会认。还有，饭会继续练，青椒已经不会糊了。”
台下笑起来。
她眼里却有水光。
她接过话筒，看着我。
“我也不保证每顿面都好看，但熟了肯定没问题。”
我笑着低下头。
她靠近一点，声音比刚才轻。
“程师傅，往后辛苦了。”
我牵着她的手，把戒指稳稳戴上。
“不辛苦。我挺想干这份活的。”
婚礼结束，送完客人，我们都累得不想动。
我妈本来安排了车，乔宁却想走一小段路。
她换回软底鞋，我拎着她的小包，沿酒店外的街慢慢走。
走到拐角，居然下起小雨。
她看我一眼，我也看她，随后一起笑了。
我从包里拿出那把蓝色折伞。
伞面比一年前旧了一点，卡扣仍好好的。
撑开时，她主动靠进我臂弯。
街边有家面馆，灯亮着，门口贴着加蛋两元。
我们在窗边坐下，老板娘拿着菜单过来。
“两位吃什么？”
我还没答，乔宁已经开口。
“两碗牛肉面，都加蛋。”
她说完，看向我，伸手摸了摸我搭在椅背上的西装。
“程师傅，今天不加班了吧？”
我把手机调成静音，放进包里。
“不加了。”
她也收起手机，长长舒了口气，肩膀终于完全松下来。
面端上来，热气把玻璃熏白一小块。
我抽纸给她擦了筷子，她把自己那碗里的葱花挑开，又把一片厚实的牛肉放进我碗里。
窗外雨声细碎，两家公司此刻离我们都很远。
我伸手过去，她便把手放了上来。
没有人催，也没有谁在安排。
她看着我，眼睛里带着一点吃饱之后的懒意。
“吃完回家？”
我握紧她的手，笑着点头。
“回家。”