离婚半年后，周叙的新婚妻子约我见面。
她穿着一件深灰色大衣，头发被风吹乱了，坐下以后，先把手机扣在桌上。
我以为她会问我为什么还不肯放手，甚至提前想好了该怎么回答。
她却说：“他现在嫌我不像你。”
咖啡机恰好响了。我看着林嘉宁，等她再说一遍。
她没有笑。
那个曾经在我六年婚姻里无处不在的女人，低头解开缠在一起的围巾，指甲边上有一道没愈合的小口子。
“许知，”她说，“我想知道，你们以前到底过的是什么日子。”
我忽然想起周叙提出离婚的那天。他进门后没有换拖鞋，站在玄关，看了一眼我端出来的汤。
也是这样一个起了风的傍晚。
那天是星期四。我刚改完一套童书的封面，客户要求把小熊的嘴角再往上提一点，说现在的小熊看起来不够快乐。
我在屏幕前试了七种弧度，下班时眼睛发酸。路过菜市场，卖肉的阿姨说牛腩新鲜，我买了一斤，回家炖上。
周叙不喜欢番茄皮，我把番茄烫过，再一点点剥净。锅开了以后，他发来消息，说不用等他吃饭。
我问，几点回来？
他说，不确定。
我把手机搁在抽油烟机旁，想了想，又擦干手，问他需不需要留汤。
那条消息没有回复。
九点四十七分，门锁响了。
他身上带着机场停车场里那种凉意，外套的拉链没拉好，右手拿着车钥匙。看见我，他像是终于想起一件不太好处理的工作。
“嘉宁回来了。”
我端着碗站在餐桌旁，指腹被烫了一下。
林嘉宁。
我没有见过她，却知道她不喜欢拍到此一游的照片，喜欢走没人走的路；知道她大学时拒绝过一个家境很好的追求者，也知道她出国那天穿的是红色外套。
周叙告诉过我很多遍。
我唯一不知道的，是一个人的名字，到底要在婚姻里出现多少次，才算有第三个人住了进来。
“今天回来？”我问。
“下午。我去接的。”
他终于换了鞋，却没走过来接我的碗。
“许知，我们谈谈吧。”
我把汤放下。瓷碗碰在木桌上，发出很轻的一声。
周叙坐到我对面，先说我们都不年轻了，接着说，这几年过得怎么样，彼此心里有数。最后，他停顿了一会儿，好像在给我留下足够的理解时间。
“离婚吧。”
楼上有人拖动椅子。厨房的灶台上还放着一小碟没来得及撒的香菜。我忽然很想站起来，把那碟香菜盖好，不然明天就蔫了。
“因为她？”
“别把事情都归到别人身上。”他微微皱眉，“就算没有嘉宁，我们之间的问题也一直在。”
这句话我听懂了。人是今天回来的，问题却是早就存在的。他有足够长的过去，可以解释今天做的任何决定。
我问：“你什么时候想好的？”
“有一阵了。”
“一阵是多久？”
他移开目光：“非要把每件事都问得这么细吗？”
我低头看见自己的手，指甲边上有番茄留下的淡红色。水洗过，没洗干净。
我说：“我总得知道，你开始考虑离婚的时候，我在干什么。”
他没有回答。
也许我在替他母亲挂复查号，也许在对着电脑改封面，也许只是站在超市冷柜前，替他挑保质期更远的酸奶。
那些事情忽然变得很傻。可就在一个小时前，它们还是我的生活。
周叙揉了揉眉心：“我知道你一时接受不了。今天先这样，等你冷静下来，我们再谈具体的。”
他说完站起来，从冰箱里取了一瓶水。
我以为自己会哭，或者摔掉手边的碗。电视剧里被抛弃的人，总有点能让场面停下来的本事。
我却只是问了一句：“汤还喝吗？”
他看我的神情突然柔和了一点，像在看一个终于没有继续纠缠的人。
“不了，太晚了。”
那天夜里，他睡在书房。我躺在卧室，听见他压低声音接了一通电话。
听不清说了什么，只听见他笑了一下。
很短的一声。
我已经很久没听见他在家里那样笑了。
第二天早上，我照常起床，洗漱，换衣服。牛腩在冰箱里结出薄薄的一层油，我用勺子拨开，盛了一碗带去公司。
午休时，同事问我汤怎么一点盐都没有。
我尝了一口，才想起来，昨晚周叙进门时，我还没有调味。
二
周叙并不是从一开始就这样。
如果他一开始就让我难堪，我想，我不会和他过六年。
我们在一场新书活动上认识。他负责品牌合作，我替工作室盯现场物料。一块展示板被运输车磕坏，我蹲在后门，用胶带一点点固定翘起来的边角。
其他人从旁边来来往往，只有他停下来，问我需要帮忙吗。
我说，麻烦帮我扶一下。
他真就在那儿扶了二十分钟，没有催，也没有拍照片发朋友圈。
活动结束，他把一盒热饭递给我，说后厨只剩这一份了，怕我忙完没得吃，先替我留着。
我记得那是土豆烧鸡。饭盒被他放在怀里，拿出来时还是热的。
后来恋爱，他也有许多细心的时候。下雨会来接我，知道我赶稿忘记吃饭，会把外卖地址填到公司。有一年我发烧，他照着视频煮山药排骨汤，山药切得长短不一，端上来之前还认真挑走了几块自己觉得没熟的。
我那时觉得，跟这个人过日子，应该不会太差。
他说起林嘉宁，是在我们确定关系后不久。
大学恋人，毕业后去了国外，两个人没能熬过距离。他说得很克制，既没有指责，也没有故作轻松。我甚至因此觉得，他是一个珍惜感情的人。
我说：“过去就过去了。”
他拉住我的手，说：“以后我们好好过。”
结婚第一年，我们真的像是要好好过。
房子是一起看中的。首付各自拿出积蓄，剩下的钱慢慢还。厨房的柜门装好以后，我用手摸了一遍，想象里面会摆多少只好看的碗。
周叙在旁边笑，说你怎么连装个碗都这么高兴。
我说，因为这是我们的家。
那时候他说我们的家，跟我说这几个字，是一样的语气。
变化是从一些小事开始的。
我买了一盏黄色台灯，放在客厅。他说颜色跳，不适合家里的风格。我解释晚上看书很舒服，他便不再说话，只在朋友来时，把灯移到书房角落。
有次我穿新裙子去和他聚餐。裙子并不贵，裙摆有几朵很小的花。他看了一眼，问：“你们做设计的，也喜欢这种？”
我回卧室换掉，他又嫌我动作慢。
我记得自己站在衣柜前，把那件裙子叠起来时，心里还替他解释：他今天可能工作不顺。
我替他解释过很多次。
后来，解释里开始有了林嘉宁。
我做了一桌菜，等他加班回来，他说没必要把时间都耗在厨房，嘉宁以前最讨厌围着锅台转的生活。
再过一阵，我为了赶书稿连续加班三晚，冰箱里没有备菜，他站在门口问：“你现在连家都不顾了？”
我说：“你不是嫌我没有自己的事情吗？”
他把领带扯下来：“能不能别每句话都抬杠？”
有一回，同学聚会，有人提起林嘉宁在国外做的摄影项目，说她去了一个很偏远的村落，住了快一个月。
周叙笑着说，她一直这样，想做什么就去做，不会被小事拖住。
那晚回家，我说公司有个去外地跟项目的机会，三个月，我想试一试。
他的脸色立刻变了。
“三个月？家里怎么办？”
我说没有孩子，我们都能照顾自己。
“我妈下个月做手术，你不知道？”
我当然知道。检查单就在我的包里，床位也是我一直打电话问的。
我还知道，他还有一个姐姐，母亲也有退休金，照护可以一起商量。可他问那句话时，仿佛我的离开会让所有事情立刻停摆。
后来我没有去。
同事从外地给我寄了一包茶，我把它放在办公室抽屉里，很久没拆。有一天周叙看到，问我什么时候开始喜欢喝茶了。
我说别人寄的。
他嗯了一声，没再问。
婆婆的手术很顺利。出院时她拉着我的手，对护士说：“我们家这个儿媳妇，别的本事没有，照顾人倒还细心。”
护士笑着说您有福气。
我也笑了。
晚上，周叙带着水果来接。他母亲说我这几天都睡折叠床，辛苦坏了。他看见我眼下的青色，伸手替我把头发拢到耳后。
“回家好好歇歇。”
只这一句话，我积了好几天的委屈就松了下来。
后来再想起，我最不愿意承认的就是这一点。他也不必做得多好，只要偶尔看见我，我就又有力气继续。
唐小满骂过我。
她和我认识十多年，说话不怎么留情。有次她来吃饭，周叙当着她的面说我买的碗花花绿绿，一点也不成套，摆出来像清仓甩卖。
我正要解释那只蓝碗是去海边时买的，小满已经把自己的碗端起来看了看。
“挺好的。吃饭还得排队穿制服？”
气氛冷下来。我赶紧岔开话题。
送她下楼时，她问我：“你刚才为什么替他解围？”
我说大家难得聚一次。
“是大家难得聚，还是你怕他不高兴？”
我没说话。
她看了我一会儿，最后叹了口气：“许知，你以前不是这样的。”
我那时最怕听见这句话。
因为我已经不太记得，以前的我到底是什么样。
提出离婚的那个周末，周叙的母亲来了一趟。
她起初不知道原因，听见林嘉宁的名字，脸色也不好看。她骂周叙胡闹，说以前就是她要往外走，如今一回来，怎么就把你魂勾跑了。
我站在厨房门边，心里竟然生出一点隐秘的期待。
但周叙只说了一句：“妈，是我和许知不合适。”
他母亲沉默很久，转头来劝我：“他最近压力大，你别在这时候跟他较劲。”
我问：“提离婚的人是他，我要怎么才算不较劲？”
她看着我，像没听清。
周叙说：“你别这个态度。我妈也是担心我们。”
我低头把手里的抹布折了一下，放回水池边。那块抹布已经洗得发白，边角开了线。
我突然很累，连重新把它拿起来擦桌子的力气都没有。
三
真正让我决定离婚的，不是他母亲那番话。
那之后的几天，我其实仍在等。
等周叙说自己一时冲动，等他推开书房的门，跟我解释接机只是帮忙，或者至少承认，这样对我并不公平。
我没有把这些期待告诉任何人。白天上班，照常回复客户，晚上回家，坐在客厅里看一本翻来覆去读不进去的书。
他却开始谈具体的东西。
房子他想留下，存款可以分。他把自己拟的清单发给我，语气很温和，说不希望最后闹得难看。
我打开清单。前面是房贷和账户，最后一项写着：其他生活用品由双方自行协商。
我们过了六年的生活，被装进了这么短的一行字里。
为了核对家里这些年的支出，我打开了书房的电脑。婚后，我们一直把账单和保单扫描件放在一个共享文件夹里，我的设计软件也装在那台电脑上。
电脑没有关，一个表格停在屏幕中央。
标题叫“嘉宁回国安排”。
我先看见了一家酒店的名字，接着是摄影器材运输、工作室选址，以及周末看房的时间。
下面另有一页，列着几个带小院的租房地址。
其中一间，我知道。去年我带周叙散步，从那条街走过，看见院墙里探出的月季，停下来拍了张照。
我说，以后要是能有这样一块地方就好了。
他说：“你只看见花。潮湿、蚊虫、打扫，你想过没有？”
此刻，那处院子后面打着一个勾。
备注写着：采光好，可以养猫。
我盯着那几个字。
小区楼下曾经有一只橘猫，瘦得能摸见脊骨。我喂过一阵子，冬天下雪，问他能不能先带回家几天。
他嫌脏，嫌味道重，嫌掉毛。我没能坚持，后来拜托小满替它找了领养。
这件事过去两年，我一直觉得是自己想得太简单。
我往下翻。
有他计划的旅行路线，有几家可以订周年晚餐的餐厅，甚至有写着“不含坚果”的甜点店。
原来周叙是会记得这些的。
页面最下方，我终于看见自己的名字。
“许知：补偿、腾房时间。”
他把行程安排得如此周全。我成了表格最下面的一项，等着处理。
我没有继续看，也没有翻他的聊天记录。我把自己的账单复制出来，关上电脑，坐在书房里等他回来。
他看见我坐在那里，先是愣了一下，随即看向屏幕。
“你动我电脑了？”
“拿家里的账单。”
他走过来，手按在鼠标上。
我说：“那个院子，猫，旅行，都是你想好的吗？”
他没答。
我又问：“你给我留了多久腾房？”
周叙的手停了一下。
“那只是一个初步安排。”
“我知道。”
“你别抓着几个字不放。我有说让你马上搬吗？”
他说得急了些，仿佛只要证明自己没有立刻把我赶出去，这张表就不再残忍。
我看着他，突然不想问他爱不爱我了。
这个问题太大，他总有许多话可以讲。性格、压力、命运、年少时的遗憾，每一样都能把我的日子解释过去。
我只是指着自己拿出来的几张账单，说：“这几笔没有算进去。还有房子的折价，我要重新核。”
他的表情慢慢变了。
“你现在只关心这个？”
我差一点笑出来。
“不然呢？你把以后的日子都安排好了，我也得安排一下我的。”
那天晚上，我们第一次认真坐下来谈离婚。
并不体面，也没有电视剧里一句话掷地有声的痛快。我们核了几个账户，对一笔装修支出发生争执，周叙说他早忘了谁付的钱，我翻了很久的记录，才找到转账。
他见我一张张保存，脸上有种受伤的神情。
我曾经最怕他露出那样的表情，总觉得自己把一件原本很好的事情弄坏了。
这一次，我把截图发给了他。
第二天，小满介绍我咨询了一位律师。对方没有鼓励我大闹，也没有保证能多拿多少钱，只让我把想保留的东西、共同财产和各自的支出分清楚，别在疲惫的时候随便签字。
我照着做，才发现这些年我并非什么都没有。
工资不算高，却一直没断过；房子我出过钱，生活也一直在承担。我只是在周叙的叙述里，逐渐变成了一个被照顾的人。
我把要离婚的事告诉母亲时，她在电话那端沉默很久。
“能不能再谈谈？”她问。
我说，谈过了。
她说婚姻哪有事事顺心的，又说一个人在外地不容易。我听着，一开始还点头，听到后来，突然掉了眼泪。
我喊了一声妈。
她停下来。
“我每天回家，都要先想一想，今天有没有哪件事会让他不高兴。”
我哭得很难看，话说不全。电话那边也没有声音，过了一会儿，我听见她把电视关了。
“那你先找地方住。”她说，“别找太偏的。钱够不够？”
我说够。
“不够跟我说。房子小一点也没关系，窗户要能晒到太阳。”
挂掉电话，我坐了很久，直到手机屏幕自动暗下去。
我没有立刻感觉勇敢。只是第二天再看出租信息时，我认真看起了每间房的窗户。
四
我最后租到的房子，在旧城区的三楼。
没有电梯，厨房窄得转身会碰到柜门，阳台的推拉窗还坏了一个轮子。中介带我看房时，楼下正有人炸油条，气味顺着楼道飘上来。
我在客厅站了一会儿。下午两点多，阳光正落在靠窗的位置，够放一张书桌。
中介问我还有什么要求。
我说：“这里能放一盏黄色的灯吗？”
他愣了一下，然后笑了：“你自己住，想放什么灯就放什么灯。”
我也笑了。笑完以后，觉得眼睛有一点热。
签租约时，我仔细问了水电、押金和维修。走出中介门店，我给小满发消息，说找到了。
她问，好不好？
我想了想，说，下午有太阳。
一个多月后，离婚手续办完。房子归周叙，我们按协商确认的价格结清了属于我的部分，存款也分了。我把大部分钱放到另一个账户里，没有立刻买房，更没准备辞职。
生活还得照常过，我需要知道，下个月的房租从哪里出。
搬家前，我在家里收拾了三天。
真正属于我的东西，比我想的少。衣服、书、电脑、一盒没用完的颜料，几只周叙嫌不成套的碗。
也有些东西，我不知道该怎么分。
比如我们第一次旅行买的冰箱贴，比如结婚时朋友送的床品，比如柜子深处那套还没拆封的双人雨衣。
买雨衣那年，我们约好去山里露营。后来他临时加班，再后来一直没找到时间。
我捏了捏塑料包装，把它放回去。
周叙偶尔站在门边看我，问需要不需要叫人来帮忙。
我说，小满约了搬家车。
他说：“其实你不用急，房子又不是住不下。”
我正用报纸包那只蓝碗，没抬头。
“住得下，跟能不能住，是两回事。”
他站了一会儿，没走。
“以后有事，也可以找我。”
我说好。
他似乎松了一口气，又问我客厅的灯带遥控器放在哪。
我下意识要说在茶几第二层，话到嘴边停住了。
“你找一下吧。”
他低头看着茶几，好像那个用了六年的抽屉，今天才第一次出现。
离婚那天，小满有一个不能推掉的会，我自己去办手续。出来时天阴着，周叙问要不要送我回去。
我说我坐地铁。
他看着手里的证件，神情没有想象中轻松。
“许知，我没想到我们会走到这一步。”
我没有提醒他，这一步是他提出的。我只是把包拉链拉好，跟他说，剩下的那箱书放在门边，我下午去拿。
他坚持要送过来。我不想再为了搬一箱书来回争执，把地址发给了他。
中午，他抱着箱子站在我的新家门口。看见狭窄的楼梯和起皮的墙，他皱了一下眉。
“怎么找了这么个地方？”
我接过箱子，说离公司近。
他走进来，目光在屋里转了一圈。新窗帘还没装，墙边堆着没拆完的纸箱，黄色台灯摆在临时拼出来的桌上，像一颗显眼的糖。
“你还是把它拿来了。”
“嗯。”
他伸手碰了碰灯罩，没有再说颜色的事。
我给他倒了一杯水。他坐在折叠椅上，先问我生活费够不够，又说这附近停车不方便，晚上要注意安全。
这些话，如果早一些听见，我大概会觉得体贴。
现在我只想着，床单已经铺好了，我实在很困。
昨晚整理东西到凌晨，早上又很早起来，我整个人像一条拧干后忘记抖开的毛巾。
周叙看了看手机，忽然问：“我妈的复查单，是不是在电视柜下面？”
“蓝色文件袋里。”
“密码呢？她那个预约平台的。”
我把之前整理好的文件夹发给他。里面有他母亲的检查记录、家里常用的缴费账户和几个维修电话。
他翻了几下，抬头看我：“你都整理好了？”
“嗯。以后别弄丢了。”
他欲言又止。我把空杯子收起来，问他还有别的事吗。
周叙站起身。
走到门口时，他又回头，叫了我的名字。
我等着。
他最后说：“有事给我打电话。”
门关上后，我听见他的脚步一层层下去，直到楼道里重新安静。
我没有立刻哭，也没有给任何人打电话。
我把手机调成静音，躺到刚铺好的床上。窗外有人收衣服，晾衣杆碰在栏杆上，叮当响了两声。
醒来时已经快四点。阳光从窗帘没遮住的地方照进来，落在我的脚边。
小满半小时前发来消息，问我怎么样，晚上想不想一起吃饭。
我坐在床边，发了一会儿呆，然后回复她：
“他终于走了。我今天睡得特别好。”
发完我才看见，自己的眼泪已经掉在屏幕上。
我用袖口擦干，接着告诉她，晚上想吃火锅，要辣的。
她很快回了一个字。
“走。”
五
搬出来的第一个星期，我买菜还是会买多。
两把青菜，一盒鸡蛋，周叙常喝的那种牛奶。拎着袋子爬到三楼，打开冰箱，才发现上星期买的一箱牛奶还剩大半。我不爱喝纯牛奶，喝完总觉得嘴里发腻，可过去买的时候，从来没想过换一种。
我把它送给楼下带孙子的邻居，回来煮了碗很辣的面。辣油是小满送来的，盖子拧开，一股炒香的味道。我站在灶前咳了两声，忽然笑起来，随后眼泪掉进了锅里。
面条煮过了，软塌塌地粘成一团。我还是坐下来，把它吃完了。
独居并没有让我一下子学会过日子。浴室的水龙头半夜滴水，我拧到手心发红也没用，给房东打电话，又等了一个下午，才等到维修师傅。师傅趴在洗手台下面换零件，我蹲在门边递手电，心里竟然还在计算：如果周叙在，他会不会嫌我找人找贵了。
修理费最后是房东付的。我存好师傅的电话，把那张账单揉了，扔进垃圾桶。
房子的折价款放在单独的账户里，我暂时没动。租金、水电、吃饭，都从工资里出。有一天晚上算账，我发现自己花在打车上的钱比从前多了一倍，才想起以前下雨，只要周叙不肯来接，我就会一直等，等雨小一点，等公交车，等他忽然改主意。
我删掉了记账软件里“交通费超支”的红色提醒。下次下雨，还是叫车。
有时睡得很好，有时也会在凌晨醒来。楼道传来脚步声，我的耳朵先于脑子认出了那种节奏，屏着呼吸等钥匙转动。直到脚步越过三楼，我才松开抓着被角的手。
白天在公司，我仍旧要跟印厂核对尺寸，给客户改封面。电脑不会因为我离婚就少弹几个工作消息，别人也不知道我在茶水间洗杯子时，会忽然忘记自己刚才要拿什么。
《街角的小店》就是那时接到的。小满把我推荐给出版社的编辑，项目正式交给了我们公司。书里有修鞋摊、裁缝铺、夜里还亮着灯的面馆，插画已经画好，需要我完成整本书的设计。
编辑想让封面热闹一点，我试了两版，最后用了街角的一盏灯，灯下挤着几个来取鞋的小孩。开会时，有人说是不是太安静了，我解释了半天，又在散会后坐回工位，怀疑自己是不是说得太满。
以前拿不准时，我会把图发给周叙。他最常回的是“都差不多”，偶尔多一句“你们这行就是自娱自乐”。我仍旧会等他的回复，仿佛等到了，那张图才算做完。
这次我把两张样稿都打了出来，贴在墙上，退后几步自己看。
第一轮打样并不顺利。屏幕上暖融融的黄色，印出来脏得像过期的奶油。我急着交稿，签样时漏看了一处小字，已经做好的样书还得重来。上司把样书放到我桌上，说：“这次你自己跟到底，别只在邮件里说已确认。”
我抱着电脑去了印厂，在轰隆隆的机器旁站了半天。师傅给我看纸张吸墨后的差别，我拿笔记下来，重新调色。回去的末班地铁里，我累得直点头，手机亮了一下，是小满问我吃饭没有。
我拍了一张包装歪掉的三明治给她。
她回：“这是今晚唯一一张不用改的图。”
我笑出了声，对面的小孩抬头看我，我赶紧把手机放低。
第二天，出版社又提出加两页内容，交稿时间不变。开完会，我把新要求一项项列出来，算到最后，发现哪怕接下来几个晚上都不睡，也只能勉强赶完。
我在工作群里输入了一句“收到”，没有发，去找了上司。
她正忙，抬头问什么事。我把进度表放到她面前，讲清楚哪些地方已经定了，哪些必须重排，最后说，需要加一个人，或者把终稿往后挪两天。
她皱了眉。我差点接一句“实在不行我再想办法”，话到了嘴边，咽回去，等着她看。
她把一项不急的宣传折页交给同事，让我先集中做这本书，又联系编辑，把两处改动延到下一轮确认。
“以后有问题早点说。”她把表还给我，“你不说，我还以为做得完。”
我拿着纸回座位，才发现手心一直在出汗。上司并没有夸我，也没有为难我，只是把这当成了一件需要解决的工作。下午，同事来找我接折页，我想解释为什么这次非得麻烦她，她已经拉了张椅子坐下，问文件放在哪里。
我们用了十分钟交接完。她端着杯子走了，我看着重新空出来的半天时间，把原本准备取消的洗牙预约恢复了。
那天晚上回到家，黄色台灯亮起来，桌面上只放着我还没做完的东西。我原本想继续改，手都搭上鼠标了，又实在困，便把电脑合上。
窗外有人收摊，铁门拉下去，哗啦一声。我洗了澡，没等任何一扇门打开，就睡了。
六
离婚两个月后，周叙结婚了。
消息是我自己看见的。一个共同认识的朋友发了婚礼视频，只有十几秒。林嘉宁穿着简单的白裙子，周叙站在她对面，捏着话筒，眼眶发红。
他说：“兜兜转转这么多年，你终于回来了。”
我把视频从头看了一遍，又看了一遍。第三遍播放时，手机掉在被子上，声音还在继续。我伸手关了，房间突然静得厉害。
我们结婚的时候，他也红过眼睛。我记得那天他的领结歪了，我帮他扶正，他捉住我的手，说以后不会让我受委屈。那一刻我相信他，现在再想，还是能想起他的手心有多热。
这比发现一切都是假的更难受。我没办法把那六年整个扔掉，里面有我认真过的日子，也有他对我好的时候。可在别人拍下的十几秒里，它们似乎全成了一段无关紧要的绕路。
我没有给他发消息，也没有发朋友圈。我去楼下买了份炒饭，坐到一半，给小满打电话，问她有没有空陪我吃第二顿。
她过来时还带着公司的工牌，看见桌上的饭盒，问：“第一顿不好吃？”
我摇头，眼泪掉下来。
她没劝我，只把另一双筷子拆开，拨走了饭里的青椒。我说：“我现在吃青椒了。”
她看了我一眼，又一片片夹回来。
我们最后也没吃完。她陪我去小区里走了几圈，说她最近负责的作者天天拖稿，已经学会根据对方朋友圈判断他究竟是在写作还是在钓鱼。我听着，有时笑，有时走神。到家时，胸口那团东西终于松了一点。
我妈就是那周来的。
她带了一大袋晒好的被套，觉得租来的柜子有味道，要替我重新擦一遍。我拦住她，说已经擦过了。她站了一会儿，找不到事情做，便坐到窗边，拿起我放在桌上的样书看。
“这是你做的？”
“画是别人画的，我排的版。”
她摸摸封面，又把每一页翻过去，翻得很慢。
过去她问我的工作，总先问忙不忙，再问那么忙周叙吃什么。我等了很久，没等到后半句。
那天下午，前婆婆打来电话，说储物间里有一套冬被找不到，周叙让她问我。我说在顶柜左边的真空袋里。她又说窗帘该洗了，让我抽空联系以前那位师傅，最好周六去家里看看，免得新来的人把布料洗坏。
我看着母亲正弯腰替我挑菜，差一点就说好。
“阿姨，我周六有事。师傅的名片在门边抽屉，您让周叙找一下。”
她顿了顿：“你以前联系得熟，问一声又不费什么工夫。”
“那就让他照名片问。”
电话那边静了一会儿，她说我现在讲话生分了。
挂断以后，我把手机翻过去，压在桌面上。我妈没问是谁，只把剥好的蒜放进碗里。
我忍不住问：“我是不是说得太硬了？”
“没有。”她说。
过了一会儿，她又补了一句：“我上次让你再想想，你别放在心上。我那时候光顾着怕，没想过你已经想了多久。”
我蹲下去，帮她捡落在地上的菜叶。她的手搭在我背上，轻轻拍了两下，没有继续说。
晚上她睡我的床，我睡折叠沙发。半夜我起来喝水，看见她没睡，正借着小夜灯给我的外套缝一颗松掉的扣子。
“明天再弄吧。”我说。
她把最后一针缝完，咬断线，笑道：“就剩一点了。你睡你的，不用陪我。”
我回到沙发上，听她把针线盒收好。那晚有人和我住在同一间屋子里，我却不必留神她是否不高兴，也不必猜她下一刻需要什么。
七
林嘉宁约我见面的时候，离婚已经过去半年。
她通过一个共同认识的人要到我的联系方式，发来的话很客气，说有几件事想当面核实。我盯着那个名字看了半天，答应了，选的是我公司附近一家咖啡馆，午休只有一个小时。
她比照片里瘦，穿着一件深灰色大衣，头发被风吹乱了。坐下以后，她先把手机扣在桌上，没有寒暄，只说：
“他现在嫌我不像你。”
咖啡机恰好响了。她低头解开缠在一起的围巾，指甲边上有一道没愈合的小口子。
“许知，”她说，“我想知道，你们以前到底过的是什么日子。”
我其实准备了好几句话，听到这里，一句都没用上。服务员过来问要喝什么。我点了杯热美式，等人走远，才问：“你想让我说什么？”
“我不是来让你劝我的。”她把手机放在桌上，屏幕朝着自己，“我想知道，你们离婚以前，真的分居了两年吗？”
“没有。”
她抬起头。
“直到他提出离婚，我们都住在一起。你回国那天，我在家做晚饭。他接完你回来，才跟我说要离婚。”
她的嘴唇动了动，没有立刻接话。吧台那边的咖啡机正在打奶泡，响了很久。等那声音停了，她才把手机转过来。
聊天记录的日期在她回国前一个月。
周叙说，他们早就各过各的了，只是财产没有谈妥；他说我看重房子，宁可继续拖着，也不愿意让他好过。他还说，这些年真正放不下的始终是她。
下面一条是她的回复：手续没完，就不要谈我们。我不想把事情弄得很难看。
“我以为他已经说清楚了。”她说。
我看着她：“这句话不是说清楚。是他告诉了你一个你愿意相信的故事。”
她低下眼睛，点了下头。
我又往前翻了几条。他说家里的东西早就各自收好了，连饭都不一起吃。那几天我却记得很清楚，公司赶进度，我下班晚，他嫌外卖难吃，给我发了几张冰箱里的照片，让我回来时顺路买菜。
我把自己的聊天记录找出来，推到她面前。
两个日期挨在一起，她看了很久。
“房子的事，他是不是也给你看过转账？”我问。
“看过。他说，多给你一些，省得再闹。”
“那是我们谈妥的财产分配。我付过首付，也一直还贷。他给你看他转出去的钱，没让你看我这些年转进去的钱。”
我说得很平静，手指却在杯壁上越攥越紧。这些事谈离婚时说过一次，对父母解释过一次，现在坐在他的新妻子面前，还得再说一次。我觉得累，也觉得难堪。
她把手机拿回去，声音很低：“对不起。我当时没有追问。我以为不在手续办完前和他在一起，就已经做得够了。”
我没有接话。
她也没问我能不能原谅。过了一会儿，她把另几段聊天记录给我看。周叙嫌她买菜不看价格，嫌她工作回来只顾修图，连母亲要过来住几天，都还得先和她商量。
他说，许知以前从来不会把这些小事弄得这么复杂。
我看到自己的名字，竟然有一瞬间想笑。
他以前不是这样讲我的。他说我整天围着柴米油盐转，目光太近，看不见生活里更有意思的东西。至于她，哪怕只是在路边拍了一扇旧门，也是有发现美的眼睛。
“他说你独立，胆子大，什么都敢尝试。”我说，“我怕屋里有虫，他就说你能一个人在野外睡帐篷。”
林嘉宁愣了一下：“大学那次露营，我被蚊子咬得哭了一晚上，第二天就跑回旅馆了。他跟我一起回去的。”
我看着她。她也看着我，脸上的疲惫不比我的少。
那些让我觉得自己处处不如人的细节，忽然变得很轻，一碰就露出了背面的空白。
她说：“我会偷懒，忙起来不想做饭，休假也能在家躺两天。我以为这些他都知道。他现在每次见我休息，都会说，许知以前再累也会先把家里收拾好。”
我端起杯子，喝了一口已经温了的咖啡。
“我不是不累。”我说，“我是不敢停。”
说完这句，我忽然不想再讲了。时钟已经快指向一点。我起身拿外套，她也站起来，问今天这顿能不能让她请。
我说各付各的就好。
到门口，她又叫住我，说：“我知道现在道歉没什么用。”
我回头看她：“我听见了。但我今天只能做到听见。”
她点点头，往另一边去了。我站在路口等绿灯，风吹得眼睛发酸。我曾经以为只要见到她，问清楚自己究竟输在哪里，这件事就能结束。现在她真的站到我面前，我却发现，那道比较了六年的题目，连题干都不是真的。
八
那次见面后，我和林嘉宁没有立刻成为朋友。
她偶尔会发消息，先问现在说话方不方便。我有空便回，忙着就隔几个小时。她也不追问。我们都小心地停在彼此生活的边上，没有急着填补什么。
两周后，她给我发来一张行程单，要去广州拍七天。项目几个月前就定下来了，团队和场地都已经落实，周叙却要她取消，因为行程撞上了他母亲的生日。
她说自己订了餐厅，礼物也准备好了，周叙觉得不够。
“他说，结婚后的第一个生日，我总得亲手做一桌菜，让他妈知道我的心意。”
我盯着屏幕，想起自己刚结婚时那次生日宴。前一天我加班到十点，回去洗菜切肉，第二天早晨五点就起床。席间有人夸我能干，周叙笑着说，她就爱张罗这些。
林嘉宁发来的下一句是：“我说可以改到我回来以后补过。他问我，在国外跑了这么多年，还没玩够吗。”
我打了几行字，又删掉，只问：“你准备怎么办？”
“按原计划去。我们已经为这个吵了三天。”
那天下午，周叙给我发来一长段消息。
他说林嘉宁最近情绪不稳定，小事也能闹到不可开交；说她以前不是这样的，大概是在国外自由惯了，不知道结婚后很多事需要磨合。最后他说：“现在想想，还是你懂事。你跟她聊过了，能不能帮我劝一劝？我妈也不是非要她做饭，就是想要个态度。”
我正在等印厂传新的样张，看完后，把消息放着，先处理完了工作。
隔了半小时，他又问：“很忙？”
我回：“忙。你们的事也不归我劝。”
“我不是让你做什么，你说句话，她也许听得进去。”
“我说过很多句话，你当时也没有听。”
他正在输入的提示闪了几次，没有新消息。
我把涉及林嘉宁的那段截图发给她，告诉她这是周叙今天对我说的，往后我不会再替他们传话，也不想听他对她的评价。
她回了一个好。
说不痛快是假的。看到他终于承认我“懂事”，我确实有过几秒钟的快意。可我随即想起那个在厨房里切菜的自己。那时我等的只是一句早点睡吧，或者他接过刀，让我去歇一会儿。迟了这么多年的好话，落到另一个女人身上，竟然还是催人干活用的。
过了几天，林嘉宁告诉我，她已经搬出来了。
我问她找到住处没有。她说暂时借住朋友空着的房子，广州回来再看长租的，手上的工作够付房租，箱子也已经收好了。
她没有问我该不该离婚，只说自己需要先安静几天，把事情想清楚。
我回：“路上顺利。”
当晚，我还留在公司，整理《街角的小店》的改稿意见。插画师把夜里的面馆画得太亮，编辑想再压暗一点，我把两种效果并排放好，正准备关电脑，周叙的电话打了进来。
我接起来，还没说话，他先问：“许知，你跟嘉宁到底说了什么？”
“她告诉你的，就是我说的。”
“她现在连家都不回了。”他的呼吸很重，像刚和谁吵过，“我们好不容易才走到今天，你为什么非要拆散我的家？”
九
我没有在电话里和周叙争辩。
打印机正在往外吐样稿，纸还带着热气。同事隔着玻璃问我，封底那一行字是不是要再往上挪。我把手机拿远了一点，对她说，等我两分钟。
周叙还在问：“你到底跟她说了什么？”
“说我们什么时候分开的。”
“许知，你一定要这样吗？”
我看着桌上那张已经改了四遍的封底。“我在上班。你有话就讲明白，别让我猜。”
他停顿几秒，说晚上来找我。我说不方便，把电话挂了。
第二天早上，他坐在公司楼下的访客区。
前台姑娘见我进门，压低声音说：“他说是你家里人。”
我把包交给她，走到周叙面前。他抬头看见我，先松了一口气，仿佛我是迟到的医生。
“出去说。”我说。
门外很冷，街边早餐车的蒸汽一团团往上冒。他没有穿外套，衬衫袖口卷了一边，另一边还垂着。我差一点伸手替他折上去。
手抬起来，又落回口袋。
“我跟嘉宁才结婚几个月，她现在连电话都不接。”他说，“她还说，要把我们一起花的钱列清楚。”
“那你把账列清楚。”
“我找你是来商量这个的吗？”
他声音突然高了。早餐摊老板朝这边看了一眼，周叙立刻压低声音，换成我熟悉的、努力讲道理的口气。
“我知道，你心里一直有气。我当初处理得不好，该给你的也给了。你要是还有什么不满意，可以直接跟我说。何必绕这么大一个圈子？”
我起先没听明白。直到他指责我故意接近林嘉宁，利用她的信任挑拨关系。
“是她约的我。”我说。
“如果你不想报复，你完全可以不去。”
他这句话说得很顺，好像已经在心里练过许多遍。
我问：“她问我，我们是不是分居两年了，我应该怎么回答？”
周叙看着马路，没有说话。
“告诉她是？还是告诉她，我一直纠缠你，所以你才没能早点离婚？”
“感情上早就——”
“你可以说你早就不爱我了。”我打断他，“别替我说，也别改我们住在一起的年月。”
一辆公交车进站，车身挡住了街口。周叙等车开走，才重新看我。
“那你现在满意了吗？”
我忽然很疲倦。
以前听见这句话，我就会急着解释自己没有恶意，连最初在争执什么都忘了。
“我九点有个会，还有三分钟。我要上去了。”
他抓了一下我的手臂，很快又松开。
“我妈不知道这件事。她现在身体也不好，你能不能先帮我劝劝嘉宁？她觉得你明白她。”
我低头看了眼袖子上被他攥出的折痕。
“你母亲的事，你告诉她。林嘉宁的事，你问她。我不会替任何人答应你。”
走回大厅时，我才发现自己的手在抖。前台姑娘把包递来，没有问我怎么了。我对她说，以后这个人过来，不用让他等，先打电话给我。
她点点头，在访客备注里敲了几个字。
进电梯后，我看见镜子里的自己嘴唇发白。我掏出手机想找唐小满，停了一下，先给同事发消息，说我晚到五分钟，请她把封底的两个版本都留着。
那天上午，我漏看了一个标点。校对圈出来时，我老老实实认了错，重新出了一版。
下午，林嘉宁发来消息，问周叙是不是去找过我。他给她打电话，说我如今变得很难沟通，让她不要受我影响。
我回复，是，已经让他走了。
过了一会儿，她发来一张机票截图，说第二天照常去广州。
“我住的地方已经收拾好了。回来再谈。”
我打了一长串话，删掉，最后只留了一句：一路顺利。
她也没有再问我该怎么做。
临下班，打印厂把新的色样送来。我将它铺在窗边，和屏幕上的图仔细比较。那间面包店的招牌终于不再发灰，透过玻璃能看清柜子里摆着什么。
我给编辑拍了照片，问她，这一版可以吗。
十分钟后，她回复：可以，辛苦。
我把手机翻过来，继续检查下一页。
十
降温后的一个周六，我答应见周叙一面。
地点是楼下的社区小公园，时间由我定，半小时。他前一天发消息，说有话想当面说。我想了很久，还是回了他。
我不想装作自己已经一点都不在意。有些夜里，我也会想起他。想起的并不总是坏事。
他来时提着一个保温桶。
盖子打开，是山药排骨汤，油撇得很干净，里面有两片姜。
“这次戴手套了。”他说。
我知道他指什么。
刚认识那年，他第一次给我炖汤，不知道削山药要戴手套，痒得整晚把手放在水龙头下面冲。我笑他逞能，他还嘴硬，说自己本来就会。
那时候我赶一个急稿，在办公室待到深夜。他坐在旁边的空位上等，手机没电了，就翻我桌上的样书，翻完一本，再换一本。
他并没有催我。
周叙把勺子递过来。我喝了一口，汤还是熟悉的味道，盐放得少，很烫。冬天的风吹得我鼻子发酸，我低下头，慢慢咽了下去。
“最近忙吗？”他问。
“快交稿了。”
“别总熬夜。你以前赶稿，一熬就是半宿。”
我握着勺子，没有回答。他还记得我的工作习惯，这个发现竟然让我有一点难过。我原本以为，他已经只记得谁的衬衫该熨、谁的饭要少放盐。
公园里有小孩练滑板，一次次摔下来，又抱着板跑回去。我们看了一会儿，他说：“我这几天总想起以前。”
“嗯。”
“家里现在乱得很。我打开门，都不知道进去干什么。”
我把勺子搁下。
他说那句话时，身体自然而然往我这边靠了一点，像从前回家，把公文包放下，就可以等着我问今天怎么样。
“你和林嘉宁谈过了吗？”
“她回来以后谈过一次。”
“怎么说？”
他揉了揉眉心：“她说需要想清楚，还给我发了一堆表格。以前这些事都是你弄的，我实在看不明白。”
他拿出手机，点开一个文件，屏幕上有几列金额。
“你帮我看看，有些费用是不是不应该算到一起？我不是心疼钱，就是——”
他停住了。
我的手没有伸过去。
那部手机举在我们中间，亮了一会儿，自动暗了。
他把它收回去，急着解释：“我今天不是为这个来的。”
“我知道。”
我相信他来之前，真的想过道歉，也真的记得我爱喝什么汤。可当一个难题出现在眼前，他仍然习惯把它交给我，好像只要我坐在这里，一切就该像从前一样运转。
“许知，我可能就是太习惯你了。”
他说得很轻，带着一点讨好的笑。过去我听到这种话，会把它当作离不开我。
我将保温桶的盖子拧好。
“这份账，你自己看。看不懂的地方，找她问清楚。”
“那我们呢？”
他说完，自己也怔了怔，像是不小心把原本准备留到最后的话提前问了出来。
我看着他。
“你现在还有婚姻，周叙。”
“我是说以后。”
“以后也没有这个打算。”
远处那个孩子终于滑过一小段平地，高兴得朝身后的父亲喊。我等那阵声音过去，才把保温桶递回他手里。
“汤很好喝，谢谢。”
他没有接。我只好将它放在长椅上。
回去的三层楼，我走得很慢。钥匙伸进锁孔时没对准，金属在门上擦出刺耳的一声，我突然掉了眼泪。
我想起年轻时那个等我下班的人，想起我们一起挑过的窗帘，也想起自己曾经认真盼过，六十岁时还和他去市场买菜。
那些事情没有因为离婚就变成假的。
我站在门里哭了一会儿，没有擦，先把鞋换了，又去倒水。眼泪落进水杯里，我觉得有点狼狈，抬手把脸胡乱抹干净。
晚上唐小满打来电话，问我稿子怎么样。我说稿子还行，人有点难受。
她没有骂我心软，也没催我赶紧找个人忘掉周叙。她说自己刚在超市买错了酱油，明明想买一小瓶，拿回来才发现是两升装。我们聊了二十分钟，挂电话前，她问我明天要不要一起吃早饭。
我说要。
睡前，周叙发来一句对不起。我看见了，没有回复。闹钟定在八点，唐小满说去晚了，那家店的豆腐脑会卖完。
十一
《街角的小店》在年后送到了我手里。
纸箱压坏了一个角，我蹲在公司地上拆包，先检查四角，再翻内页，看颜色，看装订，看那些在屏幕上被放大过无数次的细节。
翻到面包店那一页，我停了一下。
纸面上的黄色比色样暖了一点，但在能接受的范围里。骑车的小男孩没有被中间的装订线吃掉，招牌也足够清楚。我松了口气，才想起来拍照给唐小满。
她回复了一个敲锣的表情，问我首批样书能不能留一本。
“留两本也行。”
“那倒不用。另一本我自己买，出版社还得挣钱。”
书店办新书活动，编辑让我去讲十分钟版式。那天来了十几位家长，有的带着孩子，有的只是路过，看门口摆着几把椅子，便坐下来听。
母亲也来了。
她特意换了一条亮色围巾，坐在第二排，把手机握在手里，准备随时拍照。开场前，有人问她是不是作者的家属，她立刻点头。我听见了，过去小声告诉她，画和文字都是别人的，我做的是设计。
她有些不好意思，问那该怎么介绍。
“就说我是你女儿。”
轮到我时，投影出了点问题，图片迟迟没显示出来。我拿起样书，索性翻给大家看，解释为什么这家修鞋店要放在翻页之后，为什么中间的沟不能正好压住店老板的脸。
一个小男孩问：“所以你就是把他们放到合适的地方？”
“差不多。”我说，“不过有时要挪很多遍。”
他想了想，很认真地点头：“我玩积木也这样。”
台下笑起来，我也跟着笑了。
散场后，母亲坚持要买书。我说我手里有样书，她不肯，去柜台付了钱，还跟店员要了个纸袋。
回家时，她在公交车上把书翻来翻去，终于找到版权页最下面的名字，戴上老花镜看了半天。
“在这儿呢。”她说。
晚上我煮了面。母亲打开碗柜，看见里面几个不一样的碗，伸手拿出最大的那只，问是不是用这个。
我点头。
她没有像从前那样问，为什么不买一套好看点的。端着碗坐下后，她看了看窗边的桌子，又看了看那盏黄色台灯。
“一个人住，冬天冷不冷？”
“有时候冷，开一会儿空调就行。”
“水管还漏吗？”
“早修好了。”
她低头吃了几口，忽然说：“我当时应该早点来看看。”
我知道她说的不是这间房。
筷子碰着碗沿，发出轻轻一声。我把刚才切好的小菜往她那边推了推。
“那时候我也没和你说多少。”
“你不说，我就总当没什么。”她捏着筷子，“人家说两口子哪有不吵架的，我也这么想。怕你离了，以后又后悔。”
我没有立刻安慰她。
她后来一直支持我。可那天电话里，听见她问能不能再谈谈，我也确实觉得，承认自己过得不好，需要再多拿出一点证据。
我们安静地吃了一会儿。
“妈，以后我和你说难受，你先听我说完。”
她点点头，过了一会儿，又点了一次。
第二天一早，她提着菜篮下楼，回来时弄清楚了附近哪里买水果便宜，哪家早餐店不用等。临走还特意告诉我，楼下那家小超市卖的挂面贵，两条街外有一家便宜五毛。
我送她上车，看着她把那本书放进随身的布袋，拉好拉链。
后来林嘉宁给我发来一条工作链接，是她在广州拍的照片正式上线了。
我们偶尔会说几句话。她给外甥女买了一本《街角的小店》，拍照给我看，书页上已经有孩子用蜡笔画的圈。我告诉她，能看出来最喜欢的是甜品店。
她说，最喜欢的其实是垃圾车，只是画不来。
我对着手机笑了一会儿。
我们没有继续聊周叙。她说自己刚收到尾款，决定把用了很多年的电脑换掉，问我常用的显示器怎么样。我把型号发给她，又补充一句，桌子小的话先量尺寸，别像我一样买回来才发现摆不下。
那天晚上，我把新书摆进自己的书架。腾位置时，发现原先舍不得扔的几本旧杂志已经卷了边。我翻了翻，留下两页喜欢的排版，其余送到楼下回收。
书架空出一小格。我暂时没有放东西进去。
十二
林嘉宁是在春节后办完手续的。
她告诉我时，只发了几行字，说过程比想象中疲惫，好在结束了，最近想休息两天。
我回复，好好休息。
又过了一阵，周叙联系我，说整理旧书时找到一册我的照片，问我还要不要。
是大学时的照片，我以为已经丢了。他拍了一页过来，里面有我和母亲站在学校门口的合影。我让他寄给我，他问能不能当面给，说有些话想说清楚。
最后我答应了十分钟。
那天他来得很早，纸袋放在旁边的椅子上。看见我，他站起来，又很快坐下，先把相册递过来。
里面还有一张旧车票，我轻轻取出来，夹进封面。
“最近好吗？”他问。
“还行。”
“我看见你那本书了。”
我点了点头。
他说自己和几位朋友解释过，我们并没有分居两年，当初是他为了让事情听起来好一些，撒了谎。也跟母亲谈过，希望她以后不要再打电话打扰我。
我抬头看了看他。
“这些事你早就应该说清楚。”
“我知道。”
他这次没有找借口。桌上的水放凉了，他拿起杯子，又放下，指尖停在杯壁上。
“我以前总觉得，你不说，就是不在意。你不再跟我吵，就是已经过去了。”
我等着他说下去。
“后来家里剩我自己，有些事才慢慢想明白。你当时也有工作，下班回来，凭什么就什么都该你做。你说想换个项目，我也不该——”
他说到这里，停住了。
我听得出，他准备过这些话，也并不全是为了讨好我。有些东西，可能确实是在夜里独自收拾一间屋子时想到的。
可我没有因此感到轻松。那些早该得到的理解，如今听见了，仍旧会疼一下。
“许知，我知道已经晚了。”
他看着我，眼睛有点红。
“但我们有六年。很多习惯、很多事，别人都不知道。我不想下半辈子一直后悔。”
我把纸袋的提绳理好。
“你想过自己以后的生活，就认真去过。”
“我想的是你。”
他声音低下来，手往前伸了一点，最后停在桌面上，没有碰我。
“经历过才知道，还是原配最好。”
我抬起眼。
他说完，停下来等我回答。
我拿出手机，找到和唐小满的聊天记录，往前翻了很久。经过冬天的火锅、秋天的样稿、几张吃剩的早餐照片，终于回到那天。
我截了图，将手机转向他。
日期是我们办完离婚手续的那一天。
下午。
那条消息只有两句。
“他终于走了。我今天睡得特别好。”
周叙看了一会儿，目光慢慢落到日期上。
“你那时候，不是还很难受吗？”
“是难受。”
我没有否认。
那天下午，我醒来时已经快四点，阳光落在脚边。我没有急着去厨房，也没想起什么必须赶紧去做的事，只坐在床边发了一会儿呆。
后来我回复小满的消息，眼泪也掉下来。那一觉，却真的睡得很沉。
“我以为，”周叙说，“你至少会——”
他没有说完。
我把手机收回来，没有催他把后半句讲出口。
“刚分开的时候，我也想过你会不会回来。想过你回来，我要说什么，有时想得睡不着。”
我看着面前这张熟悉的脸，终于能把这件事平静地告诉他。
“但第二天还是要上班，要吃饭。水管坏了得找人修，稿子做不好也得改。我慢慢就没有那么多空想了。”
他嘴唇动了动，问：“现在呢？”
“现在，我不想复婚。”
店员过来添水，我们都挪了挪杯子。没有人注意到这张桌子上发生了什么，隔壁有人低头看菜单，柜台边的孩子正在挑饼干。
我提起装着相册的纸袋，和他说了再见。
走出门后，我发现那十分钟早已经过了。手机上有唐小满发来的消息，问我下周末要不要去看花。她说不用早起，睡醒再出发。
我回了一个好。
回家前，我买了一小袋青菜和两个橙子。到了楼下才想起垃圾袋用完了，又折回超市。收银员找给我一枚硬币，我把它装进口袋，听着它和钥匙轻轻碰在一起。
晚上，我将相册放进书架空着的那一格，擦了桌子，给黄色台灯换了个更亮的灯泡。
临睡前还有一条工作消息，我看了看，不急，明天可以回复。我把手机放到桌角，拉上窗帘，又留出一道窄缝。
被子下午晒过，闻起来很干净。
我关了灯，翻了个身，很快就睡着了。