我手机日均使用时长十四个小时，全临川排第一。
运营商给我寄过感谢信，外卖平台给我发过终身铂金卡。
直到那天开会，我盯着老板看了半分钟，喊了他一声：“那个，返回键。”
医院诊断书下来了。
老医生推了推眼镜：“你不是痴呆，是脑子在摸鱼。”
他没收了我的手机，塞给我一台会喊“爸爸来电话了”的老人机。
三天后，抢我方案的主管拍着桌子笑：“一个脑子摸鱼的废物，也配跟我比稿？”
我低头看了眼老人机。
行，那今天就让我的脑子上个班。
【第一章】
周一上午九点四十，山海互动三楼会议室的空调嗡嗡响，出风口吊着一根褪色的红丝带，被吹得来回甩。
我坐在长桌最末尾，左手捏着手机，右手捏着另一台手机。左边刷短视频，右边挂游戏，膝盖上还压着一个平板，平板里放着一部我没看完的悬疑剧。
【三线作战，人生赢家。】
“樊一苇。”
有人在喊我。
我没抬头，大拇指在屏幕上划了一下，视频里一只柯基正在偷吃西瓜。
“樊一苇！”
声音拔高了八度，会议室里所有人的脑袋齐刷刷转过来。
我这才抬起眼。长桌尽头坐着一个穿灰色夹克的中年男人，头顶的头发从中间往两边梳，梳得很努力，中间那块地还是秃着。
我认识他。我绝对认识他。他是我们公司的……公司的……
我张了张嘴，脑子里一片雪白，跟断了网的页面一模一样，中间只有一只小恐龙在跳。
那人的脸越来越黑：“你倒是说话啊，方案进度怎么样了？”
我急了，手指在大腿上乱戳，想打开搜索框搜一下“这个人是谁”，戳了半天，大腿没反应。
“那个……”我咽了口唾沫，脱口而出，“返回键，您先别急。”
会议室安静了。
安静到空调出风口那根红丝带甩动的声音都听得一清二楚。
坐我旁边的同事小吴把脸埋进笔记本里，肩膀一抽一抽。对面的财务大姐手里的保温杯盖子掉到桌上，咕噜噜滚了半圈。
那人慢慢站起来，椅子在地上刮出一声刺耳的长音。
“你叫我什么？”
【完了，我想起来了。】
他是我们公司的总经理，钱德厚。
他平时最在意两件事，一是他的发型，二是别人叫不叫他“钱总”。
“钱总！”我腾地站起来，膝盖上的平板滑下去，啪地砸在地上，悬疑剧正好播到凶手揭面，女主角一声尖叫在会议室里回荡。
“啊啊啊啊啊！”
钱德厚的眼角抽了两下。
主管宋凯旋坐在钱德厚右手边，穿一件笔挺的白衬衫，袖口别着亮闪闪的袖扣。他慢悠悠抬起手，替钱德厚倒了半杯茶，嘴角往上扯了扯。
“钱总，您别生气，一苇最近状态不好，可能是熬夜熬的。古镇那个文旅方案，我这边其实已经在跟进了，周五之前给您初稿。”
我愣住了。
那个方案，我做了两个月。从古镇的老井到每一座牌坊的年份，我全都整理在云盘里，上周五刚把链接发给宋凯旋，让他帮忙看看格式。
“宋哥，那方案是……”
“是大家的心血。”宋凯旋截住我的话，冲我眨了下眼，“一苇，你先去休息休息，别硬撑。”
钱德厚把茶一口闷了，指着门口：“樊一苇，你今天下午去医院做个检查。我们公司不要连老板都认不出来的员工。”
我捡起平板，悬疑剧里的凶手还在笑。
【我也想笑，笑不出来。】
下午两点，临川市第二人民医院，神经内科三诊室。
候诊区里坐着一排大爷大妈，我是唯一一个二十七岁的。
旁边一位大爷手里攥着一个苹果，盯着我看了半天，凑过来问：“小伙子，陪你爷爷来的？”
“不是，我自己。”
大爷手里的苹果差点掉了：“这么年轻就……唉，造孽哦。”
他从塑料袋里摸出一个橘子，硬塞进我手心里：“吃个橘子，补补脑。”
我捏着那个橘子，还没来得及说谢谢，诊室里就叫号了。
“樊一苇。”
诊室里坐着一个头发花白的老医生，胸牌上写着：庞守拙，主任医师。
他戴一副老花镜，镜框用透明胶带缠了两圈，桌上的电脑屏幕糊着一层灰，旁边摆着一个搪瓷缸子，缸子上印着“先进工作者”五个红字。
【这位大夫，看上去比我还离线。】
庞主任看了一眼我的挂号单，又看了一眼我手里的两台手机，没说话，伸手把搪瓷缸子推到我面前。
“你看这个缸子，上面印的什么字？”
“先进工作者。”
“好，记住了。”他把缸子收回去，“现在，你昨天中午吃的什么？”
我张口就要答，结果卡住了。
我昨天中午吃的什么？
我下意识掏出手机，打开外卖软件翻订单记录。
庞主任的手啪地按在我手机上：“不许看。”
我急得后背冒汗，脑子里拼命搜，翻出来的全是昨天刷到的视频：一只鹦鹉学猫叫，一个大哥在河边徒手抓鱼，一个美食博主吃了十二斤小龙虾……
“小龙虾？”我试探着说。
“你确定？”
“不确定。”
“那我再问你，刚才缸子上印的什么字？”
我张了张嘴。
先进……先进什么来着？
“先进……生产力？”
庞主任把老花镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴回去，叹了口气。
接下来一个半小时，我做了七项测试。画钟表，我画了个圆，然后在里面画了一个加载中的转圈图标。默写数字，我写到第四位就开始想手机密码。连线测试，我连着连着手指自动在纸上往上滑，想把题目滑走。
报告单出来的时候，庞主任把它摊在桌上，用钢笔尾巴敲了敲。
“樊一苇，你每天用手机多久？”
“也不多，十三四个小时吧。”
“睡几个小时？”
“五个。”
“剩下的时间呢？”
“剩下的时间在充电。”
庞主任深吸一口气，把报告单转过来对着我。
“你这个情况，网上有人叫它手机痴呆症。”
我腿一软，椅子往后滑了半尺。
【痴呆？我才二十七！我花呗还没还完！】
“大夫，我还有救吗？我还能活多久？我的游戏账号能不能留给我表弟？”
“你先别急。”庞主任把钢笔帽扣上，“你不是真痴呆。你的脑子没坏，片子干干净净，海马体一点问题都没有。”
“那我这是……”
“懒。”
“啊？”
“你的脑子，懒了。”庞主任一字一顿，“你把记东西的活交给了手机，把认路的活交给了导航，把算账的活交给了计算器，把想事情的活交给了短视频。你的脑子一看，嘿，有人替我干活，那我还上什么班？它就摸鱼去了。”
我捏着那个大爷给的橘子，半天没说出话。
“所以，大夫，我这是被我自己的脑子炒了鱿鱼？”
“反过来，是你的脑子把你给开了，它拿着工资不干活，天天躺平。”
庞主任拉开抽屉，从里面掏出一个塑封袋，又掏出一台大红色的老人机。
那老人机的按键有我指甲盖三倍大，屏幕只有半个巴掌，背面印着一行金字：福寿安康，子孝孙贤。
“治疗方案很简单。”他把塑封袋推到我面前，“二十一天，智能手机交给医院保管。这台老人机只能打电话发短信。每天来康复科做一小时训练，我给你配个康复师盯着。”
“二十一天？！”
我抱着两台手机往后缩，后背撞在墙上。
“不行，大夫，我手机里有三个游戏要签到，七个群要回消息，还有一部剧正在追，凶手刚揭面！”
“凶手是女主角她姐。”庞主任头也不抬。
“……您怎么知道？”
“我闺女上周追完的，在饭桌上念叨了三天。”他伸出手，“交出来。”
我看着那只手，手背上全是老年斑，指甲修得很短，掌心朝上，一动不动。
我想把手机递过去，手伸到一半又缩回来。
想再刷最后一个视频，屏幕刚亮，庞主任就按下了诊室的呼叫铃。
门开了。
进来一个穿浅蓝色康复科制服的姑娘，扎着低马尾，胸牌上写着：康复治疗师，黎小棠。
她个子不高，眼睛很亮，进门先看了我一眼，又看了一眼我怀里的两台手机，嘴角往下压了压，压住了没笑出来。
“庞主任，就是他？”
“就是他。二十七岁，屏幕使用时长一天十四个小时，刚才画钟表画了个转圈图标。”
黎小棠这下没压住，噗地笑出了声，立马用手背捂住嘴。
“对不起，对不起。”她清了清嗓子，走到我面前，伸出手，“樊先生，手机给我吧。”
我抱着手机，喉咙发干，看看她，又看看庞主任。
“能不能……让我先发个朋友圈告个别？”
黎小棠歪了下头：“发什么？”
“就写：各位，我去闭关了，二十一天后出关，莫念。”
庞主任一拍桌子：“给他发！发完就交！”
我手指哆嗦着打完那行字，配了一张夕阳的图，点了发送。
然后我闭上眼，把两台手机放进了塑封袋里。
塑封袋的拉链合上，咔哒一声。
我的世界，也跟着断网了。
【第二章】
断网第一天，早上七点，我被一阵吵醒。
“爸爸，来电话了！爸爸，来电话了！”
那台大红色老人机在枕头边上一震一震，铃声是一个奶声奶气的小孩录音，音量调到了最大，整栋出租屋都在跟着喊爸爸。
我室友郝大壮在隔壁砸墙：“樊一苇！你什么时候有的儿子！”
我抓起老人机，按了半天不知道哪个是接听键。那个键盘上写着巨大的“接”字，我按了“挂”，又按了“接”，最后按了“SOS”。
老人机发出一声长鸣：“紧急呼救已发送给紧急联系人！”
三分钟后，我妈的电话打过来了。
“一苇！你怎么了！你摔了？晕了？谁欺负你了？”
“妈，我没事，我按错了。”
“按错了？你按什么能按到呼救？你是不是又玩手机玩傻了？”
我沉默了三秒。
“妈，你说对了。”
电话那头沉默了五秒，然后传来我妈对我爸的吼声：“老樊！你儿子真玩傻了！医院都确诊了！”
我挂了电话，郝大壮推门进来，光着膀子，肚皮上还压着一道凉席印子。他盯着我手里那台红色老人机，眼神从震惊变成怜悯，最后变成憋笑。
“兄弟，你这是……返璞归真了？”
“医生说我脑子懒，罚我二十一天不碰手机。”
郝大壮一屁股坐在我床边，把我那台老人机拿过去翻来覆去看，看到背面那行“福寿安康，子孝孙贤”时，整个人笑倒在床上，床板嘎吱一声。
“哈哈哈哈子孝孙贤！樊一苇，你这是提前进入养老阶段了！”
“你笑够没有？”
“没有。”他擦了擦眼角的泪，“那你今天怎么去上班？你连公交几路都不知道吧？”
我张口就要说“导航啊”，话到嘴边咽了回去。
我确实不知道。
我在临川住了四年，每天上班都开着导航，导航说左转我就左转，导航说下车我就下车。我从来没记过公司在哪条街，坐哪路车，下哪一站。
【完了，我好像是个被遥控的人肉无人机。】
“大壮，你送我。”
“我今天要去城北交房租。”
“那你给我画个地图。”
郝大壮从桌上抽出一张外卖小票，在背面画了几道线，画了一个圈，又画了一个叉。
“出门左转，走到第二个红绿灯，坐十七路，坐六站，下车看见一个大招牌就到了。”
“什么招牌？”
“红色的，挺大，你一看就知道。”
我捏着那张外卖小票出了门。
第一个红绿灯，我数了。第二个红绿灯，我数了。十七路公交车停在站台边，车身上贴满了牛皮癣广告，门一开，一股韭菜盒子的味道扑出来。
我上了车，掏出老人机准备扫码付款。
扫码区在哪？
老人机没有摄像头。
司机师傅扭头看我：“投币！两块！”
我翻遍了全身的口袋，掏出一把钥匙，一张外卖小票，一个昨天那位大爷给我的橘子。
车上的人都在看我。
后排一位大妈抱着一捆芹菜，叹了口气，从兜里摸出两个硬币递过来：“小伙子，拿着吧，看你这样也不容易。”
我接过硬币投进去，转身想道谢，大妈已经把头扭向窗外，嘴里嘀咕：“现在的年轻人，橘子都揣兜里当饭吃……”
我在第六站下了车。
一抬头，正对面确实有一块红色的大招牌，招牌上闪着四个金色大字：
福满堂浴。
我站在原地，手里的外卖小票被风吹得哗哗响。
【郝大壮，你画的这是你上次团购的洗浴中心吧？！】
我想掉头走，又想不起来该往哪掉头。
想打电话问郝大壮，老人机按了半天，通讯录里只有三个人：我妈、我爸、紧急联系人（还是我妈）。
洗浴中心门口的迎宾小哥一眼瞄到了我，眼睛一亮，大步迎上来。
“你就是今天新来的吧？怎么才到！快进来，王经理等半天了！”
“不是，我……”
“别不是了，三号池那边有个老爷子点名要人，前面两个技师都被他骂走了，你赶紧顶上！”
他一把拽住我的胳膊，把我往里拖。
我的鞋还没换，就被塞进了一双塑料拖鞋。我的衬衫还没脱，就被套上了一件印着“福满堂”的橙色短褂。我手里被塞了一条毛巾，一块搓澡巾，一瓶沐浴露。
然后我被推进了三号池。
蒸汽扑面，热得我眼镜一下子起了雾。我摘下眼镜擦了擦，再戴上，看清了池边躺着的那个人。
一个老爷子，六十多岁，身材精瘦，背上全是晒出来的斑，后脑勺的头发剃得很短，两只手搭在小腹上，闭着眼。
他没睁眼，嗓子沙哑：“又来一个？前面那两个，一个搓得我跟蜕皮的蛇似的，一个边搓边看手机，手机掉我背上了。你呢？带手机没有？”
“没带。”我老老实实回答，“我手机被医院没收了。”
老爷子眼皮动了一下：“为啥？”
“医生说我脑子懒，不让用。”
老爷子睁开一只眼，上下打量我，打量完又闭上了。
“行，就你了。搓吧。”
我拿着搓澡巾，站在原地，喉咙发干。
我这辈子没给人搓过澡。
想去找人换，手刚碰到门把手，外面传来迎宾小哥的声音：“王经理，三号池那个新来的上手了没？上手了就别管了，老爷子事多，别再招惹他。”
我把手缩回来。
【硬着头皮上吧，大不了被骂一顿。】
我把搓澡巾套在手上，蹲下来，从老爷子的肩膀开始搓。
刚搓了两下，老爷子哼了一声：“劲太小，没吃饭？”
我加了点劲。
“太大了！你搓的是背还是砂纸？”
我又减了点。
“行了，就这样。”
我屏住呼吸，一下一下往下搓，搓着搓着，脑子里不知道哪根筋被搓通了，我盯着老爷子背上那片斑，忽然开口：“大爷，您这背上的斑，左边比右边多，您平时是不是经常往右边坐，左边对着窗户？”
老爷子的呼吸停了半拍。
“你怎么知道？”
“晒出来的。左肩这块颜色最深，左腰这块浅一点，说明光是从左上方打下来的。您应该是坐在一个朝南的窗户边上，窗户在您左手边，一坐就是大半天。”
老爷子没说话，过了好半天，才慢慢开口：“我办公室的窗户，确实在左手边。坐了三十年了。”
我手上没停，继续往下搓。
这是我这两年来第一次，在没有手机的情况下，盯着一样东西看这么久，想这么久。
我的脑子，好像在打哈欠。
老爷子又问：“你医院没收你手机，你是干啥的？”
“做文旅方案的。在山海互动。”
老爷子背上的肌肉僵了一下。
“山海互动？那你认识钱德厚吗？”
“认识。”我叹了口气，“昨天开会，我还管他叫返回键。”
老爷子的肩膀开始抖。
一开始是轻轻地抖，然后抖得越来越厉害，最后他整个人从床上翻起来，捂着肚子笑出了声，笑得蒸汽都在跟着晃。
“返回键……哈哈哈哈……返回键……”
他笑得咳嗽，我赶紧给他递了一杯水。
他喝了两口，抹了把脸，盯着我看了好一会儿。
“小伙子，你叫啥？”
“樊一苇。”
“樊一苇。”他把这个名字在嘴里嚼了一遍，“行，我记住了。你这澡搓得不怎么样，人倒挺有意思。”
他从床边的储物柜里摸出一张卡片，塞进我的短褂口袋里。
“下次来，还点你。”
我还想说点什么，迎宾小哥推门进来：“老爷子，您车到了。”
老爷子披上浴袍走了，拖鞋在瓷砖地上啪嗒啪嗒响。
我掏出那张卡片看了一眼。
卡片是福满堂的会员卡，背面用圆珠笔写了一个名字：祁。
【第三章】
上午十一点二十，我终于摸到了公司。
不是靠导航，是靠我自己的腿和嘴。从福满堂出来，我问了三个路人，两个保安，一个卖煎饼的大叔，最后跟着一辆印着我们公司logo的快递车，一路小跑到了山海互动楼下。
前台小妹看见我，眼睛瞪得溜圆。
“樊哥，你……你这是从哪来？”
我低头看了一眼。
橙色短褂还套在身上，福满堂三个字在胸口亮闪闪的，脚上还穿着那双塑料拖鞋。
【我的皮鞋！我的衬衫！全留在福满堂的更衣柜里了！】
我想解释，前台小妹已经掏出手机对着我拍了一张。
“樊哥，我就留个纪念，不发群里。”
五分钟后，我走进办公室，部门群里已经炸了。
我看不见，但我看得见每个人的表情。
小吴趴在工位上，脸埋在胳膊里，整个后背在抽。财务大姐端着保温杯从我身边走过，脚步顿了一下，从兜里摸出一张五块钱塞我手里：“一苇啊，搓澡是正经营生，不丢人。”
我捏着那五块钱，喉咙发紧，转身看见了宋凯旋。
宋凯旋靠在他工位的隔板上，手里转着一支钢笔，白衬衫上一道褶子都没有。他看见我，眉毛一挑。
“哟，一苇，副业搞得不错啊。听说你确诊了？手机痴呆？”
整个办公室的键盘声都停了。
我盯着他：“谁告诉你的？”
“你朋友圈不是发了吗？闭关二十一天，莫念。”宋凯旋笑出了声，“再说了，你昨天那个状态，大家都看见了。钱总让你去医院，你去了，查出来了。正常。”
他把钢笔往桌上一扔，走到我面前，压低了声音，但压得不够低，够整个办公室的人都听见。
“我劝你啊，干脆请个长假，别出来丢人了。古镇那个方案，我替你做了。”
“那是我做的。”
“你做的？”宋凯旋笑了，“你一个连老板名字都记不住的人，记得住你做了什么吗？你的云盘链接我看了，里面就一堆乱七八糟的照片和笔记，我整理了一个周末才捋顺。”
他说完转身走了两步，又停下来，回头。
“对了，周五下午钱总要听方案汇报，青川集团的人也会来。你要是不服气，你也可以上台讲讲。不过你得记得，别管青川的人叫返回键。”
办公室里有人没憋住，噗地笑出来。
我站在原地，手指一点一点攥紧那张五块钱。
我想冲上去揪他的领子，脚刚往前迈了半步，脑子里蹦出庞主任那句话：你的脑子没坏，它只是懒了。
我的脑子，懒了。
那就让它勤快起来。
“宋凯旋。”我喊住他。
他回头。
“周五下午，我也上台。”
宋凯旋愣了两秒，然后嘴角一点一点往上翘，翘到最后，整张脸都在笑。
“行啊。那咱们打个赌？”
“赌什么？”
“谁的方案被青川选中，谁就是这个项目的负责人。输了的那个……”他扫了一眼我身上的橙色短褂，“自己写辞职信，交给钱总。”
“好。”
“爽快。”宋凯旋拍了拍我的肩膀，拍得很重，“你现在有手机吗？没有吧？没有电脑查资料，没有云盘存文件，你拿什么做方案？拿你那台子孝孙贤？”
“这是我的事。”
“行，这是你的事。”宋凯旋笑着往回走，路过小吴的工位，敲了敲他的桌子，“小吴，帮我录个音，刚才樊一苇说的话，周五我要放给钱总听。”
小吴抬起头，看看他，又看看我，最后还是乖乖按下了录音键。
我回到自己的工位，打开电脑。
电脑能用，公司内网能用，可是我的云盘账号需要手机验证码。
验证码发到了我的智能手机上。
我的智能手机，此刻躺在临川市第二人民医院康复科的储物柜里。
【我就说宋凯旋怎么这么有底气。他知道我所有的资料，全锁在一个我打不开的柜子里。】
我盯着电脑屏幕上那个验证码输入框，盯了十分钟。
然后我关掉电脑，从抽屉里翻出一本空白的笔记本，一支签字笔。
下午一点，康复科。
黎小棠坐在训练室的小桌子对面，看着我把那本笔记本摊开，眉头拧成一个结。
“樊先生，你这是干嘛？”
“我要做一个方案。”我说，“周五下午，在青川集团的人面前，讲一个古镇文旅方案。我手里没资料，没电脑，没手机，只有这个本子和我这颗懒了两年的脑子。”
黎小棠盯着我看了好一会儿。
“今天才第二天。”
“我知道。”
“你今天早上连自己公司在哪都找不到。”
“你怎么知道？”
“你身上的短褂。”她指了指我胸口那三个字，“福满堂在城南，你公司在城东，中间隔了半个临川。”
我低头看了看那三个字，喉咙发干，想解释，又觉得解释不了。
黎小棠没再笑我。她从抽屉里掏出一沓卡片，啪地拍在桌上。
“行，那今天的训练，我给你加量。”
她抽出第一张卡片，上面印着一串数字：七、三、九、一、四、八。
“看五秒，然后背出来。”
我盯着那串数字，脑子里拼命转，五秒一到，她翻过卡片。
“七、三、九……”
后面的忘了。
黎小棠又抽了一张。
“再来。”
我又背了三个。
“再来。”
四个。
“再来。”
三个。
第十一张卡片的时候，我的太阳穴开始突突地跳，后脖颈冒出一层汗。第二十张卡片的时候，我的眼前一阵发花，卡片上的数字开始打转。
黎小棠停下来，看了我一眼，没说话，给我倒了一杯水。
我喝了一口，把杯子放下。
“继续。”
她看了我一眼，又抽出一张。
那天下午，我背了一百三十七张卡片。
最后一张卡片的时候，我背出了全部六个数字。
黎小棠把那张卡片翻过来，确认了一遍，又抬头看我。
她的眼睛弯了一下。
“樊先生，你的脑子，今天上了半天班。”
【第四章】
周五下午两点五十，山海互动顶楼大会议室。
长桌两边坐满了人。左边是我们公司的人，钱德厚坐在正中间，头发梳得一丝不苟，中间那块地还是秃着。右边是青川集团的三个代表，一个穿深灰色西装的中年女人，胸牌上写着：项目总监，方韵。
宋凯旋站在投影屏旁边，手里攥着一支翻页笔，冲方韵点头哈腰。
“方总监，我们这个方案，从古镇的历史文脉出发，结合当下年轻人的消费习惯，做了一个全新的定位……”
投影屏上，一页一页的幻灯片翻过去。古镇的老井，古镇的牌坊，古镇的石板路。
每一张照片，都是我拍的。
每一行文字，都是我写的。
他连我写错的一个错别字都没改，“洪武年间”写成了“洪五年间”，原封不动地挂在第七页上。
方韵看到那一页的时候，眉头动了一下。
我坐在长桌最末尾，手里捏着那本笔记本，笔记本的边角已经被我翻毛了。
这五天，我白天在公司坐着，晚上在康复科背卡片。我没有资料，就靠记忆。我把古镇里每一口井、每一座牌坊、每一条巷子，一点一点从脑子的犄角旮旯里扒出来，写在本子上。
一开始扒出来的全是碎片，扒到第三天，碎片开始自己拼起来了。
我想起了那口老井旁边的石碑上刻着的字。我想起了牌坊底座上有个被小孩刻歪的“王”字。我想起了那条叫“豆腐巷”的老巷子尽头，有个老太太每天下午四点在门口剥毛豆。
这些东西，我当时拍照的时候都没注意。可我的眼睛看见了，它们就被存在了脑子里。
只是我的脑子太懒，一直没去找。
宋凯旋讲完了，冲方韵鞠了一躬，回头冲我扬了扬下巴。
“钱总，方总监，我们部门的樊一苇也准备了一个方案，不过他最近身体不太好，可能……”
他顿了顿，故意把声音拖长。
“可能讲不太清楚。大家多担待。”
会议室里有几个人笑出了声。
钱德厚皱着眉看我：“樊一苇，你行不行？不行别上来丢人。”
我站起来，往投影屏走。
刚走到一半，宋凯旋手一抖，翻页笔掉在地上，啪的一声，投影仪的灯闪了两下，灭了。
“哎呀。”宋凯旋弯腰去捡翻页笔，“投影仪好像坏了。一苇，不好意思啊，你这个方案要不改天？”
我站在投影屏前面，看着那块黑掉的白布。
我手里本来就没有幻灯片。
【他想让我连站在这都尴尬。】
我把笔记本合上，夹在胳膊底下。
“不用改天。”
我走到白板前，拔掉马克笔的盖子。
“方总监，青川集团想在古镇做什么？”
方韵抬起头，看了我一眼。
“我们想做一个让年轻人愿意来、来了愿意待、待了愿意再来的古镇。”
“那您见过那个古镇吗？”
“去过一次，三年前。”
“那您记得豆腐巷吗？”
方韵的眉头动了一下：“记得一点。”
“豆腐巷最里面那家，门口有个老太太，每天下午四点剥毛豆。”我在白板上画了一条线，线的尽头画了一个小方块，“她剥了四十多年了。她家门口那块青石板，被她坐出了一个浅坑。”
会议室里安静了。
“年轻人来古镇，看的不是牌坊。”我在白板上又画了一条线，“牌坊全国到处都有，他们在别的地方看过一百座了。他们想看的，是这个老太太为什么剥了四十年毛豆。是牌坊底下那个被刻歪的王字，是哪个小孩在哪一年刻的。是那口老井旁边的石碑，碑文第三行，写的是哪一年哪户人家捐的井绳。”
我一边说一边画，马克笔在白板上吱吱响。
我画了古镇的地图，不是照着任何资料画的，是从我脑子里画出来的。每一条巷子的走向，每一个拐角的位置，每一家门口挂着什么。
画到最后，整块白板全是线和字。
我把马克笔扣上盖子，回过身。
“我这个方案，叫找人。不让游客来看古镇，让他们来古镇找人。找剥毛豆的老太太，找刻王字的小孩，找捐井绳的那户人家的后人。每找到一个人，听他讲一个故事。故事讲完了，这个人就是你在古镇的朋友。”
会议室里没人说话。
方韵盯着那块白板，盯了很久。
然后她站起来，走到白板前面，伸出手指，点了点那个被画在牌坊底下的小小的“王”字。
“这个字，是我刻的。”
所有人都愣住了。
“三年前去的那次，不是我第一次去。我小时候在古镇外婆家住过两年。”方韵的声音有点哑，“牌坊底下那个王字，是我九岁的时候拿石头刻的。我刻歪了，我外婆骂了我一顿。”
她转过身，看着我：“你怎么知道这个字的？”
“我去古镇调研那天，蹲在牌坊底下系鞋带，看见了。”
“你拍照了吗？”
“没有。”我挠了挠后脑勺，“当时手机在充电。”
方韵盯着我看了三秒，然后笑了，笑得眼角都弯了。
就在这时，会议室的门被推开了。
一个穿深蓝色中山装的老爷子走了进来，背微微有点驼，后脑勺的头发剃得很短。
钱德厚腾地从椅子上站起来，椅子在地上刮出一声长音。
“祁、祁董！您怎么来了！”
整个会议室的人全站起来了。
我站在白板前面，手里攥着马克笔，看着那个老爷子，脑子里嗡的一声。
【福满堂。三号池。左边比右边多的晒斑。】
祁老爷子没看钱德厚，径直走到我面前，上下打量了我一遍。
“樊一苇。”
“祁、祁董……”
“上回你那个澡，搓得一般。”他说，“这回这个方案，讲得还行。”
钱德厚的脸色从红变白，从白变青，最后变成一种说不出的灰。他张了张嘴，结结巴巴：“祁董，您……您认识小樊？”
“认识。”祁老爷子点点头，“他给我搓过澡。”
会议室里安静得能听见空调出风口那根红丝带在甩。
宋凯旋手里的翻页笔，又掉在了地上。
这一次，他没去捡。
【第五章】
那天的会议结束得很快。
方韵当场拍板，青川集团选了我的方案，指定我当项目负责人。宋凯旋的方案被原封不动退了回来，第七页那个“洪五年间”被方韵用红笔圈了出来，旁边写了一个问号。
祁老爷子临走前在电梯口拍了拍我的肩膀：“小伙子，脑子懒了，还能勤快回来。人要是懒了，就难办了。”
他说这话的时候，眼睛往会议室里瞟了一眼。
宋凯旋还坐在那张椅子上，一动不动，手里攥着那支翻页笔，指关节发白。
赌约输了，按理说他该写辞职信。
但他没写。
周一早上，我走进办公室，所有人的眼神都不太对。
不是周五那种憋笑的眼神，是一种躲闪的、往旁边瞟的、看了我一眼又赶紧低头的眼神。
小吴从工位上溜过来，压低声音：“樊哥，你看了公司论坛没有？”
“我没手机。”
“哦，对。”小吴把自己的手机递过来，“你自己看吧。”
公司内部论坛上，一个匿名帖子挂在首页，标题是：
【扒一扒那个靠搓澡上位的确诊痴呆患者】
帖子里贴了三张图。
第一张，是我穿着福满堂橙色短褂站在公司前台的照片。
第二张，是我的诊断报告单，名字和诊断那栏被打了码，但“数码依赖相关认知功能减退”几个字清清楚楚。
第三张，是我画的那个钟表，圆圈里画着一个加载中的转圈图标。
帖子正文写着：一个连老板名字都记不住、连钟表都画不明白的人，靠给大领导搓澡拿到了项目。他做的方案，你们信吗？他签的合同，你们敢用吗？他要是哪天把客户的名字也忘了，谁来负责？
下面有两百多条回复。
“卧槽，这个钟表我笑死了。”
“搓澡上位，这是什么新时代的潜规则？”
“青川的项目交给一个痴呆患者，公司疯了吧？”
“楼上的别这么说，人家是手机痴呆，不是真痴呆。”
“有区别吗？反正都记不住事。”
我把手机还给小吴，手指头有点凉。
“这个诊断报告，是谁弄到的？”
小吴摇头：“不知道。不过我听说，上周四下午宋哥去过二院，说是去看他姑妈。”
我没说话。
上周四下午，我在康复科做训练，诊断报告就放在康复科的档案柜里。
【有人从康复科偷拍了我的病历。】
上午十点，人事部的周姐把我叫进了会议室。
她面前摊着一份文件，表情很为难。
“一苇啊，你也知道，现在论坛上那个帖子闹得挺大。青川那边的方总监倒是没说什么，但是我们公司其他几个客户看到了，打电话来问。钱总的意思呢，是你身体不好，先别牵头了，项目暂时交给宋凯旋负责，你在旁边协助。”
“协助？”
“就是……帮忙。”
“周姐。”我看着她，“那个方案是我做的，是青川指定我负责的。”
“我知道，我知道。”周姐叹了口气，“但是一苇，你得体谅一下公司。你现在确实是在治疗期，万一出了什么差错，公司担不起这个责任。你先好好养病，等你病好了，项目还是你的。”
我想反驳，话到嘴边，看了一眼她手边那份文件，文件最上面印着几个字：员工健康状况评估报告。
评估人那一栏，签着宋凯旋的名字。
【好家伙。他输了赌约，不认账，反手就把我的病历当刀子使。】
我站起来，推开椅子。
“周姐，我去趟医院。”
下午一点半，康复科。
黎小棠的脸色很难看。
她把档案柜拉开，翻到我那一栏，把病历本抽出来，翻到诊断报告那一页。
那一页上，有一道折痕。
“这不是我折的。”黎小棠的声音发冷，“我们康复科的病历，从来不折页。”
“上周四下午，有人来过吗？”
黎小棠想了想：“上周四下午我在三号训练室带你做卡片，档案室这边是实习生小林在看。”
她转身出去，五分钟后带回来一个扎马尾的实习生。实习生一进门就开始哆嗦。
“小林，上周四下午，有人进过档案室吗？”
小林的眼神往旁边飘：“有、有一个穿白衬衫的男的，说是来找他姑妈的病历，我说这里是康复科，他走错了，他就……就自己进去翻了一下，我说不能翻，他给了我两百块钱……”
她越说声音越小，最后带着哭腔：“黎老师，我错了，我不知道他要干嘛……”
黎小棠深吸了一口气，攥着病历本的手指节发白。
她转头看我。
“樊一苇，这事我要上报。病历泄露是要追责的。”
“你上报。”我点了点头，“不过先别急。”
“为什么？”
“他偷拍我的病历，是为了证明我脑子不行。”我看着那道折痕，“那我就让他看看,我的脑子到底行不行。”
黎小棠盯着我看了几秒，嘴角往上扬了扬。
“你想怎么干？”
“你今天给我加量。”
那天下午，黎小棠拿出了一个新的训练项目。
她在桌上摆了五十张扑克牌，让我看三十秒，然后全部翻过去，要我按顺序说出每一张牌。
第一次，我说出了九张。
第五次，十七张。
第十次，二十六张。
黎小棠坐在对面，不说话，就那么一张一张地翻牌，一张一张地记录。
训练室的窗户朝西，下午的阳光斜着照进来，照在她的侧脸上，照得她耳边那几根碎头发都在发亮。
我看着她，忘了看牌。
“樊一苇。”
“嗯？”
“你看我干嘛？看牌。”
我喉咙发干，赶紧把视线挪回桌上，可那五十张牌在我眼前打转，一张都记不住。
黎小棠啪地拍了一下桌子：“专心点！”
“我专心了。”
“你专心看哪了？”
我张了张嘴，说不出话。
黎小棠的耳朵尖一下子变了颜色，她低头去收牌，收了好半天，手里的牌掉了三张。
【完了，我好像又在训练之外，多了一个记得住的东西。】
【第六章】
周三晚上，我妈打电话来了。
老人机在枕头边上一震一震：“爸爸，来电话了！爸爸，来电话了！”
郝大壮在隔壁砸墙：“你儿子又来电话了！”
我接起来，我妈的声音又急又快：“一苇，你周六下午有空吧？”
“有空，怎么了？”
“妈给你安排了个相亲。”
“妈，我现在在治病。”
“治病怎么了？治病就不娶媳妇了？你王阿姨介绍的，姑娘是在医院上班的，人家专业对口，正好照顾你。”
“妈……”
“就这么定了，周六下午三点，东湖路那家青梅茶社。姑娘姓黎，你可别给我搞砸了！”
电话挂了。
我盯着那台红色老人机，脑子里嗡了一下。
【姓黎。在医院上班。】
不可能吧。
临川第二人民医院几千个员工，姓黎的姑娘少说也有十个八个。
不可能这么巧。
周六下午两点五十，我站在青梅茶社门口，手里捏着郝大壮给我画的地图。
这一次，郝大壮没画错，因为他是跟着我一起来的。
“兄弟，你别紧张。”郝大壮拍拍我的肩膀，“我就在隔壁桌坐着，有什么情况你给我使眼色。”
“你来干嘛？”
“来看你热闹。”他咧嘴笑，“再说了，你没手机，万一姑娘问你要微信，你拿什么给？拿你那台子孝孙贤？”
我们推门进去。
茶社里飘着一股淡淡的茶叶香，木头桌子，竹编椅子，墙上挂着几幅字。
靠窗的那张桌子边上坐着一个姑娘，背对着门口，扎着低马尾，穿一件米白色的毛衣。
我心里咯噔一下。
那个马尾，我盯了三个星期了。
我走过去，姑娘转过头来。
四目相对。
黎小棠手里的茶杯悬在半空，茶水晃出来一滴，啪嗒落在桌上。
“樊……樊一苇？”
“黎……黎老师？”
我们俩同时愣住了。
隔壁桌传来一声闷响，郝大壮一口茶喷在了对面的屏风上。
“你们认识？！”
黎小棠把茶杯放下，深吸了一口气，又吐出来，又深吸了一口气。
“我妈说，介绍的是一个做文旅策划的，人挺老实，就是最近身体不太好。”
“我妈说，介绍的是一个在医院上班的，专业对口，正好照顾我。”
我们俩又对视了一眼。
【她妈说的“身体不太好”，就是我。我妈说的“专业对口”，就是她。】
黎小棠的嘴角抽了一下，没憋住，笑了出来。
她一笑，我也绷不住了。
我们俩在窗户边上笑成一团，笑得茶社老板从柜台后面探出头来看。
笑完了，黎小棠擦了擦眼角，指着我对面的椅子：“坐吧，既然来了，就当是康复训练的课后辅导。”
我坐下了。
服务员送来菜单，一本手写的竹简式菜单，上面密密麻麻写着三十多种茶。
我习惯性地伸手去摸口袋，想用手机扫码看评价。
摸了个空。
黎小棠看着我的手，挑了下眉：“想扫码？”
“……嗯。”
“那今天的训练，就从这本菜单开始。”她把菜单推到我面前，“看一分钟，然后合上，把你记住的茶名报给我。”
我盯着那本菜单，一行一行往下看。
一分钟到了，我合上菜单。
“龙井，碧螺春，白毫银针，正山小种，凤凰单丛，大红袍，铁观音，太平猴魁，六安瓜片，黄山毛峰，信阳毛尖，君山银针……”
我一口气报了二十三个。
黎小棠的眼睛睁圆了。
隔壁桌的郝大壮把屏风推开一条缝，探出半个脑袋：“兄弟，你这是开挂了？”
“滚回去。”
郝大壮缩回去了。
黎小棠盯着我看了好一会儿，压低了声音：“樊一苇，你这三个星期，进步得太快了。”
“是你带得好。”
“少来。”她别过脸，耳朵尖又变了颜色，“我是说真的。你的脑子，好像比一般人醒得快。”
“可能它懒了太久，攒了一身力气没处使。”
黎小棠被我逗笑了。
就在这时，茶社门口传来一阵骚动。
一个穿白衬衫的男人推门进来，身后跟着两个穿制服的人。
宋凯旋。
他一眼就看见了我们，嘴角一扯，大步走过来。
“樊一苇，可算找着你了。”
身后两个穿制服的人亮出证件：“临川市公安局东湖派出所。樊一苇是吧？有人举报你涉嫌泄露公司商业机密，请跟我们走一趟。”
茶社里所有人都看了过来。
黎小棠腾地站起来：“你们搞错了吧？”
“没搞错。”宋凯旋笑着从兜里掏出一份文件，“上周五青川集团的方案汇报结束后，我们公司的核心客户数据库被人拷贝了一份。系统日志显示，拷贝的操作，是在樊一苇的工位电脑上完成的。”
他把文件拍在桌上，压低了声音，冲我笑。
“一苇啊，你一个手机痴呆的人，记得住你周五下午干了什么吗？”
我盯着那份文件，没说话。
隔壁桌的郝大壮把屏风推开，站起来，看看我，又看看那两个警察，最后举起双手。
“警察同志，我跟他不熟！我就是来蹭茶的！这茶钱他还没付呢！”
【我拿你当兄弟，你连茶钱都要算我头上。】
【第七章】
东湖派出所，询问室。
一张铁桌子，两把铁椅子，墙上挂着一个圆钟，秒针咔哒咔哒地走。
对面坐着一个四十来岁的警官，姓戴，面前摊着一个笔记本，钢笔在指头上转了一圈。
“樊一苇，上周五下午三点到五点之间，你在哪？”
“三点到四点半，在公司顶楼会议室，做方案汇报。四点半到五点，在电梯口跟祁董说了几句话，然后回到了工位。”
“回到工位之后呢？”
“收拾东西，下班。”
“你动过电脑吗？”
“没有。”
戴警官看了我一眼，从文件夹里抽出一张打印纸。
“这是你们公司IT部门出具的系统日志。上周五下午四点五十二分，你的工位电脑登录了公司客户数据库，下载了一个压缩包，大小两个G，然后通过U盘拷贝走了。”
他把纸推到我面前。
我盯着那张纸，一行一行往下看。
登录时间：十六点五十二分零七秒。
下载完成：十六点五十四分三十一秒。
U盘接入：十六点五十五分零三秒。
拷贝完成：十六点五十七分四十四秒。
“我四点五十二分不在工位上。”
“那你在哪？”
“在电梯口，跟祁董说话。”
“有人能证明吗？”
“祁董能证明。”
戴警官叹了口气：“我们联系过祁董的秘书，祁董这周在外地出差，联系不上。还有别的人吗？”
我闭上眼，开始在脑子里倒带。
三个星期前，我的脑子像一个塞满了垃圾的硬盘，所有的东西都堆在一起，找不到，也翻不出来。
现在，它好像被人一点一点地整理过了。
我看见了那天下午的会议室。我看见了方韵指着白板上那个王字。我看见了祁老爷子推门进来。我看见了宋凯旋手里的翻页笔掉在地上，没去捡。
我看见了会议结束后，所有人往外走，我跟着祁老爷子去电梯口。
我看见了电梯口的那面镜子。
镜子里，映着走廊的尽头。
走廊的尽头，是我们部门的办公区。
办公区里，我的工位上，坐着一个人。
白衬衫。
袖口别着亮闪闪的袖扣。
我睁开眼。
“戴警官，四点五十二分，我在电梯口跟祁董说话。电梯口有一面镜子，镜子正对着我们部门的走廊。从镜子里，能看见我的工位。”
戴警官的钢笔停了。
“我当时看了一眼镜子。”我一字一顿，“我的工位上，坐着宋凯旋。”
“你确定？”
“我确定。他袖口别着一对袖扣，银色的，方形，上面有一个字母K。他坐在我椅子上的时候，左手按着鼠标，右手在键盘上敲。他的右手手腕上，戴着一块黑色表盘的手表，表带是棕色的皮带。”
戴警官盯着我看了很久。
“你一个……”他翻了一下我的病历，“确诊了手机痴呆的人，记得住这么细的东西？”
“医生说我脑子懒。”我说，“懒的脑子，被逼急了也会干活。”
戴警官没说话，把我说的话一字一字记了下来。
然后他起身出去了。
询问室里只剩下我一个人，墙上的钟还在咔哒咔哒走。
我盯着那面钟，忽然想起黎小棠第一次给我做卡片训练的那个下午。
一百三十七张卡片。
最后一张，我背出了全部六个数字。
她把卡片翻过来，确认了一遍，抬头看我，眼睛弯了一下。
【樊先生，你的脑子，今天上了半天班。】
四十分钟后，询问室的门开了。
戴警官进来，身后跟着黎小棠。
她手里拿着一个文件袋，头发有点乱，额头上全是汗，一看就是跑过来的。
“樊一苇。”黎小棠把文件袋放在桌上，“你们公司电梯口的监控，我找着了。”
“你怎么找着的？”
“你们公司的物业，是我们医院后勤科一个大姐的老公。”黎小棠喘了口气，“我给他打了七个电话，他终于肯把监控调出来了。”
戴警官把文件袋里的U盘插进电脑。
屏幕上，是电梯口的画面。
时间：十六点五十二分。
画面里，我站在电梯口，跟祁老爷子说话。祁老爷子拍了拍我的肩膀，我挠了挠后脑勺。
画面的右上角，是那面镜子。
镜子里映着走廊的尽头。
走廊尽头，我的工位上，坐着一个穿白衬衫的人。
戴警官把画面放大。
再放大。
那个人的袖口上，有一对银色的方形袖扣。
戴警官又切换到了另一个画面，是我们部门办公区的监控。
十六点五十一分，宋凯旋左右看了看，走到我的工位前，坐下，打开电脑，插上了一个U盘。
十六点五十八分，他拔下U盘，揣进裤兜，起身离开。
戴警官盯着那个画面，看了很久，然后转过头来看我。
“樊一苇，你可以走了。”
“宋凯旋呢？”
“我们现在去请他过来。”
我站起来，腿有点软。
黎小棠扶了我一把。
她的手心是湿的，全是汗。
“谢谢。”我说。
“不用谢。”她别过脸，“我是你的康复师，你要是被抓进去了，我这个月的绩效就没了。”
我看着她通红的耳朵尖，没说话。
走出派出所的时候，天已经黑了，路灯一盏一盏亮起来。
郝大壮蹲在派出所门口的台阶上，手里拎着两罐冰可乐，看见我，蹭地站起来。
“兄弟！你出来了！”
“你不是跟我不熟吗？”
“那不是怕警察把我一起抓了嘛！”郝大壮把一罐可乐塞我手里，“我在这蹲了四个小时，蚊子都喂饱了。”
他伸出胳膊给我看，胳膊上全是红包。
“茶钱呢？”
“我付了！”郝大壮梗着脖子，“四十八块！你记得还我！”
“下次一定。”
“你每次都说下次一定！”
【第八章】
宋凯旋被带进派出所的第二天，就被放出来了。
他请了律师。
律师说，监控画面里的人只是坐在樊一苇的工位上，不能证明他拷贝了数据。U盘没找着，拷贝的数据也没找着，证据不足。
宋凯旋走出派出所的时候，冲着门口的记者笑了一下。
是的，有记者。
是他自己叫来的。
第二天，临川本地一个叫“临川热点”的公众号发了一篇文章，标题是：
【手机痴呆患者凭记忆指认同事，派出所无奈放人：一个连钟表都画不明白的人，他的记忆能信吗？】
文章里贴了我的钟表画，贴了我穿福满堂短褂的照片，贴了宋凯旋站在派出所门口的照片。照片里，宋凯旋穿着白衬衫，表情委屈，眼角有一点红。
文章写得很长，大意是：一个确诊了认知功能减退的病人，凭着自己“看见了一面镜子”的说辞，就把同事送进了派出所。这样的指认，到底有多少可信度？
下面的评论区炸了。
“这种病人的话也能信？那我说我看见外星人了，警察也来抓外星人？”
“楼上，人家有监控。”
“监控只拍到他坐在工位上，又没拍到他拷数据。”
“说不定就是这个痴呆自己拷的，忘了，然后赖到别人头上。”
“画个钟表都画成加载图标，这种人的记忆，我是不敢信。”
郝大壮把手机递给我看的时候，脸色很难看。
“兄弟，这孙子是真不要脸啊。”
我盯着那篇文章看了很久。
然后我把手机还给他。
“大壮，你帮我个忙。”
“什么忙？”
“帮我打几个电话。”
那天下午，我坐在康复科的训练室里，手里捏着那台红色的老人机。
黎小棠坐在对面，看着我一个一个地拨号码。
“你在干嘛？”
“找人。”
“找谁？”
“找宋凯旋拷贝的那份数据,去了哪。”
黎小棠愣了一下：“警察都找不着，你怎么找？”
“警察在找U盘。”我说，“我在找人。”
我拨通了第一个号码。
“喂，方总监吗？我是樊一苇。……对，我想问一下，最近有没有别的公司，在跟青川接触古镇项目？”
电话那头沉默了一会儿。
“有。一个叫云栖文旅的公司，上周刚找过我们，拿着一份方案，说是能做得比山海互动更好。”
“他们的方案，是不是用了山海互动的客户数据？”
“你怎么知道？”
“那份客户数据，是上周五下午被人拷走的。”
方韵在电话那头沉默了很久。
“樊一苇，你等我电话。”
我挂了电话，又拨通了第二个号码。
“喂，祁董吗？我是樊一苇。……对，就是给您搓过澡的那个。……您回临川了？……您能来一趟山海互动吗？……对，周五下午，青川集团的方总监也会来。”
我挂了电话，拨通了第三个号码。
“喂，戴警官吗？我是樊一苇。……我想问一下，宋凯旋的通话记录，能不能查？……对，上周五下午五点到晚上十点之间。……好的，谢谢。”
我挂了电话。
黎小棠盯着我看，眼睛里全是亮光。
“樊一苇，你这三个电话，全是靠你自己记住的号码打的？”
“嗯。”
“一个都没存在手机里？”
“我手机在你们储物柜里。”
黎小棠深吸了一口气。
“三个星期前，你连昨天中午吃的什么都记不住。”
“三个星期前，我的脑子在摸鱼。”我把老人机放在桌上，“现在，它被逼着加班了。”
黎小棠盯着我，没说话。
她的眼眶有点红。
过了好一会儿，她低下头，从抽屉里拿出那沓卡片。
“今天的训练，还没做。”
“还做？”
“做。”她把卡片拍在桌上，“周五你要去打一场硬仗，你的脑子得再勤快点。”
那天下午，我背了两百一十三张卡片。
最后一张，是一串十二位的数字。
我背出来了。
黎小棠把卡片翻过来，确认了一遍，抬头看我。
她没笑，眼睛里有水光在晃。
【第九章】
周五下午两点五十，山海互动顶楼大会议室。
跟三个星期前一模一样的长桌，一模一样的位置。
钱德厚坐在正中间，头发梳得一丝不苟。他左边坐着宋凯旋，右边坐着一个我没见过的中年男人，穿一件黑色夹克，胸口别着一个小小的徽章：云栖文旅。
长桌另一边，坐着方韵和两个青川集团的人。
祁老爷子坐在最末尾，穿着他那件深蓝色中山装，手里捏着一个搪瓷缸子，缸子上印着三个字：福满堂。
【老爷子，您这是把洗浴中心的杯子顺出来了？】
我站在投影屏前面，手里什么都没拿。
钱德厚清了清嗓子：“今天这个会呢，主要是想把古镇项目的事情说清楚。最近公司里的风言风语，大家都听到了。凯旋这边呢，介绍了一个新的合作伙伴，云栖文旅的刘总，他们想参与这个项目……”
“钱总。”方韵打断了他，“我们今天来，不是来听新的合作伙伴的。”
钱德厚愣了一下。
方韵从包里掏出一份文件，放在桌上。
“上周，云栖文旅的刘总找到我们，给我们看了一份方案。这份方案里，用了山海互动的核心客户数据，包括四十七家合作商户的联系方式和报价。”
她把文件推到刘总面前。
“刘总，这份数据，您是从哪来的？”
刘总的脸色变了。
他看了宋凯旋一眼。
宋凯旋腾地站起来：“方总监，您这是什么意思？这份数据，是樊一苇拷贝走的！我们公司已经报警了！”
“是吗？”我开口了。
所有人都转头看我。
“宋凯旋，上周五下午四点五十二分，你坐在我的工位上，打开我的电脑，插上了一个U盘。”
“你胡说！那个监控根本拍不清楚！”
“监控拍不清楚，我看得清楚。”我盯着他，“你插的那个U盘，是银色的，金属外壳，上面刻着一行小字：云栖文旅，二周年纪念。”
刘总的脸色唰地白了。
宋凯旋的嘴唇开始哆嗦：“你……你怎么可能……”
“我怎么可能记得？”我往前走了一步，“三个星期前，我连钱总的名字都记不住，管他叫返回键。三个星期前，我连钟表都画不明白，画了个加载图标。你拿着我的病历，到处说我是痴呆，说我的记忆不可信。”
我又往前走了一步。
“宋凯旋，你知道吗？医生说，我的脑子没坏，它只是懒了。它懒，是因为我把所有的事都交给了手机，它没活干，就躺平了。”
“你偷了我的方案，它没醒。”
“你抢了我的项目，它没醒。”
“你偷拍我的病历，把我送进派出所，它醒了。”
我站在宋凯旋面前，盯着他的眼睛。
“上周五下午五点二十三分，你给刘总打了一个电话，通话时长四分十七秒。晚上七点零五分，你在东湖路那家青梅茶社门口，把那个U盘交给了刘总的司机。司机开的是一辆黑色的车，车牌尾号是三个七。”
宋凯旋往后退了一步，撞在椅子上。
“你……你怎么知道……”
“你在青梅茶社门口交U盘的时候，我在里面相亲。”我说，“我坐在靠窗的位置。”
会议室里安静得能听见空调出风口那根红丝带在甩。
宋凯旋的脸从白变青，从青变灰。他张了张嘴，想说什么，什么都没说出来。
刘总腾地站起来：“宋凯旋，你不是说这事万无一失吗？你不是说那个樊一苇是个傻子，什么都记不住吗？”
“刘总……”
“我跟你没关系！”刘总抓起包往门口走，“数据是你主动找我卖的！我一分钱都还没付！”
门开了。
戴警官站在门口，身后跟着两个穿制服的人。
“刘总，留步。”
刘总的腿一软，扶着门框才站住。
戴警官走进会议室，从文件夹里抽出一张打印纸，放在宋凯旋面前。
“宋凯旋，这是你上周五的通话记录。五点二十三分，四分十七秒。七点零五分，青梅茶社门口的监控，拍到了你和一辆尾号三个七的黑色轿车。”
宋凯旋盯着那张纸，盯了很久。
“不可能……”他喃喃，“不可能……他是个痴呆……他怎么可能记得住……”
“他不是痴呆。”
祁老爷子开口了。
他把那个印着福满堂的搪瓷缸子放在桌上，慢慢站起来，背还是有点驼。
“他是脑子懒了，现在不懒了。”老爷子看着宋凯旋，“你呢？你脑子不懒，你是心坏了。脑子懒了能治，心坏了，治不了。”
宋凯旋的腿一软，跌坐在椅子上。
“钱总……”他扭头看钱德厚，声音发抖，“钱总，您听我解释，我是被刘总逼的，是他找我的，我不是自愿的……”
钱德厚的脸色铁青，把手里的茶杯往桌上一摔。
“宋凯旋，你给我闭嘴！”
“钱总，我跟了您五年……”宋凯旋的眼眶红了，“五年啊……我就是一时糊涂……我真的就是一时糊涂……”
他的眼泪掉下来了。
一开始是一滴两滴，后来是止不住地往下流，流得白衬衫的领口湿了一片。
他看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话。
戴警官拍了拍他的肩膀：“走吧。”
宋凯旋站起来的时候，腿软得站不住，被两个警察架着往外走。走到门口，他回头看了我一眼，嘴里还在喃喃：“他怎么可能记得住……他怎么可能……”
门关上了。
会议室里没人说话。
方韵第一个站起来，走到我面前，伸出手。
“樊一苇，古镇项目，还是你的。”
我握住她的手。
祁老爷子端着他的搪瓷缸子走过来，拍了拍我的肩膀。
“小伙子，下周来福满堂，我请你搓澡。”
“祁董，我请您吧。”
“你请？你搓得不行，还是我请人给你搓。”
会议室里，终于有人笑出了声。
钱德厚站在长桌尽头，盯着我看了好一会儿，然后走过来，伸出手。
“小樊，以前的事，是我看走眼了。”
我握住他的手。
“钱总，以后您叫我返回键也行。”
钱德厚愣了一下，然后笑了，笑得头顶那块秃的地都在发亮。
【第十章】
第二十一天，早上九点，临川市第二人民医院，神经内科三诊室。
庞主任坐在桌子后面，老花镜上的透明胶带又多缠了一圈。
他从抽屉里拿出那个塑封袋，放在桌上。
塑封袋里，是我的两台手机。
“樊一苇，二十一天到了。”
我盯着那个塑封袋，没动。
“今天做个复查，复查过了，手机就还给你。”
复查做了一个半小时。
画钟表，我画了一个圆，十二个数字，两根指针，指着九点四十五分。
默写数字，我写到第十二位，庞主任让我停下来。
连线测试，我连完了，手指没往上滑。
庞主任把报告单摊在桌上，用钢笔尾巴敲了敲。
“我再问你，三个星期前，我给你看的那个缸子，上面印的什么字？”
“先进工作者。”
庞主任盯着我看了三秒，然后把老花镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴回去。
“你的脑子，回来上班了。”
他把塑封袋推到我面前。
我伸手拉开拉链，咔哒一声。
两台手机躺在里面，黑着屏。
我把其中一台拿出来，按了一下开机键。
屏幕亮了，一行一行的通知往上蹦。七个群，九百多条未读消息。三个游戏，签到全断了。一部剧，凶手早揭面了。
我盯着那个屏幕，大拇指悬在上面。
想划开，手停在半空。
想刷一下，看一眼最新的视频。
庞主任没说话，就那么看着我。
我想起了那一百三十七张卡片。
我想起了豆腐巷里剥毛豆的老太太。
我想起了电梯口那面镜子。
我想起了训练室里，下午的阳光斜着照进来，照在一个人的侧脸上，照得她耳边那几根碎头发都在发亮。
我把手机关了。
塞回塑封袋里，拉上拉链。
“庞主任，这个，能不能先在您这再放几天？”
庞主任愣了一下，然后笑了。
他笑得很慢，眼角的褶子一点一点堆起来，最后整张脸都在笑。
“放吧。”他把塑封袋收回抽屉，“想拿的时候再来拿。”
我站起来，走到门口，又回头。
“庞主任，您闺女那部剧，凶手真是女主角她姐吗？”
“骗你的。”庞主任头也不抬，“凶手是男主角他自己。”
我愣在门口。
【老爷子，您这是在给我做最后一项测试吧？】
我推门出去，走廊里人来人往，消毒水的味道混着窗外飘进来的桂花香。
康复科的门半开着。
黎小棠坐在训练室的小桌子后面，手里捏着那沓卡片，低着头，一张一张地翻。
我站在门口，看了她一会儿。
想敲门，手停在半空。
她好像感觉到了什么，抬起头来。
四目相对。
“复查过了？”她问。
“过了。”
“那……”她把卡片放下，手指在桌面上点了两下，“那你以后就不用来了。”
“嗯。”
我们俩都没说话。
窗外有一只麻雀落在窗台上，蹦了两下，又飞走了。
“黎老师。”
“嗯？”
“你们康复科，有没有那种……课后辅导？”
黎小棠抬起头，看着我。
“什么课后辅导？”
“就是那种……周六下午，在东湖路那家青梅茶社，看菜单背茶名的那种。”
黎小棠的耳朵尖一下子变了颜色。
她低下头，把那沓卡片收起来，收了好半天，掉了三张。
她弯腰去捡，捡起来的时候，嘴角往上扬了扬。
“那种辅导，收费的。”
“多少钱？”
“一杯龙井。”
“行。”
“还有。”她把卡片放进抽屉，站起来，拿起椅背上的外套，“你得自己找路过去，不许让郝大壮给你画地图。”
“我记得路。”
“你确定？”
“我确定。”我说，“出门左转，走到第二个红绿灯，坐九路车，坐四站，下车往前走两百米，路口有一棵歪脖子槐树，槐树对面就是。”
黎小棠盯着我看了三秒。
然后她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
“樊一苇，你的脑子，现在是全勤了。”
她走出训练室，走到我身边，跟我并肩往外走。
走廊尽头的窗户敞着，下午的阳光铺了一地。
我口袋里的那台大红色老人机震了一下。
“爸爸，来电话了！爸爸，来电话了！”
走廊里所有人都扭头看过来。
黎小棠捂着嘴，肩膀一抽一抽。
我掏出老人机，屏幕上闪着三个字：郝大壮。
我按下接听键。
“兄弟！你复查过了没？过了的话，晚上撸串，你请客！上回那四十八块茶钱，你还没还我呢！”
我看了一眼身边笑得直不起腰的黎小棠，对着话筒说：
“下次一定。”
然后我挂了电话，把那台子孝孙贤揣回兜里，跟着她走进了一地的阳光里。
喜欢的点点赞，谢谢