结婚三年，我是陆沉舟花三千万签回来的合约太太。 合约到期前三十天，我查出胃癌中晚期。 我没告诉他，只想安安静静滚蛋。 可他以为我急着分钱，骂我贪得无厌。 我消失那天，他在我旧公寓找到一本日历。 第一行：第30天，离婚。 最后一行：第7天，化疗。 下面一行小字：别告诉他。
1.
诊断书拿到手的时候，我第一件事是看日历。
合约还剩三十天。
胃癌中晚期。医生让我立刻住院，说再拖下去，化疗效果会大打折扣。
我问：“能再等三十天吗？”
医生看了我一眼，那种眼神我后来见过很多次——肿瘤科医生看将死之人的眼神。他没说行，也没说不行，只是把住院单推过来，说：“你想好再来。”
我把诊断书折了两折，塞进包底。
回家。
陆沉舟坐在客厅签文件，头都没抬。
“离婚协议准备好了？”他翻了一页，“要多少，开个价。”
我站在玄关，手里还攥着包带。包底那张纸像一块烧红的铁，硌着我的手指。
“按合约，净身出户。”
他终于抬头看了我一眼。那眼神我太熟了，冷，带着点嘲讽，像在看一个欲擒故纵的骗子。
“沈知意，你最好说到做到。”
我点头，去厨房给他煮粥。
他胃病犯了，药在左边第二个抽屉。粥熬四十分钟，不能放糖，米要煮到开花。他应酬前要喝半杯温牛奶，不然半夜会疼醒。他堂弟陆景行最近在跟的那笔款子账目不对，我标在U盘里了，放在书房第二个抽屉最里面。
这些事我写了三页纸，贴在冰箱上。
怕阿姨记不住。
晚上他胃疼，我递药时手抖了一下。他皱眉：“你脸色怎么这么差？”
我说：“低血糖。”
他没再问。
我回到房间，把离婚协议夹进他的体检报告里。还有三十天，够我安排好了。
2.
第二天，我开始卖东西。
结婚时陆家老太太给的那套翡翠，我托人找了买家。陆沉舟送我的第一个包，限量款，我也挂了出去。还有几件首饰、两块表，凑一凑，够我前两次化疗的钱。
我没用陆家的钱。
合约写得清楚，三年期满，净身出户。我不想临了还欠他一笔。更不想让他知道，沈知意最后这点体面，是靠卖他送的东西换来的。
阿姨来打扫时看见我收拾柜子，问：“太太，您这是要换季？”
我说：“嗯，断舍离。”
她哦了一声，转头就把这话告诉了陆沉舟。
晚上他回来，把一张银行卡扔在茶几上。
“你最近在卖什么？”
我看了一眼卡，没拿：“处理点旧东西。”
“旧东西？”他笑了一声，没什么温度，“合约还没到期，你急着套现，是不是太难看了一点？”
我弯腰把卡推回去：“陆总放心，该净身出户，我一分不多拿。”
他盯着我看了几秒，像在判断我这话里有几分真。最后他收起卡，丢下一句：“最好。”
他上楼之后，我蹲在客厅里，把脸埋在膝盖里。
胃一阵一阵地抽，像有人拿刀在里面搅。我咬着袖子，不敢出声。等他房间的灯灭了，我才爬起来，去洗手间吐了。
吐完抬头看镜子，脸白得像纸，嘴唇一点血色都没有。我拿粉底盖了盖，又涂了口红。明天还要陪他去老太太那边，不能让他看出来。
不能让他看见。
看见了，他又会觉得我在演。
3.
第三天，我把冰箱上的便签重新抄了一遍。
胃药放在左边第二个抽屉，饭前半小时吃。粥要熬四十分钟，不能放糖。应酬前先喝半杯温牛奶，不然半夜会疼醒。老太太那边每周三打电话，记得问膝盖。堂弟陆景行的账目问题，U盘在书房第二个抽屉。
我把U盘和离婚协议放在一起。等他体检那天翻报告，总能看到。
第四天，陆家老太太做寿。
全城有头有脸的人都来了。我穿了件高领礼服，遮住手臂上的留置针。化疗之后我瘦得厉害，粉底盖不住脸色，只能多涂口红。
陆沉舟站在我旁边，照例演恩爱夫妻。有人夸“陆太太气色真好”，他笑着接话：“她最近在减肥。”
我跟着笑。
笑到一半，胃里翻上来一股恶心。我掐着手心忍了半分钟，没忍住，借口去洗手间离了席。
在隔间里吐完，我靠着墙站了一会儿。镜子里的人脸白得像纸，口红画出了界。我补妆时手一直抖。
出来时，陆沉舟堵在走廊尽头。
“你什么意思？”他声音压得很低，“老太太的场子，你甩脸给谁看？”
我说：“胃不太舒服。”
“胃不舒服？”他走近一步，盯着我的脸，“沈知意，你最近花样是不是太多了？卖东西、约律师、天天往医院跑，现在又在宴会上演病美人。你想干什么，逼我加钱？”
我张了张嘴。
想说我约的不是律师，是医生。
想说我不是在演，我是真的疼。
话到嘴边，咽回去了。
他那个眼神，像已经给我定了罪。我解释一句，他只会觉得我在狡辩。
“没有。”我说，“合约到期我就走，不耽误你。”
他冷笑：“你最好记住这句话。”
那天晚上回家，我在洗手间吐了两次。第二次吐完，我坐在地上给医院发消息，问能不能把化疗改到下午。上午我要去趟律师事务所，把净身出户的声明签了。
护士回：沈女士，您上次化疗后指标不太好，建议尽快住院。
我回：再给我一周。
4.
第五天，陆景行的事爆了。
八百万公款，被审计查出来。陆沉舟在书房发火，摔了一个杯子。我端着胃药进去时，他正对着电话骂人。
我把药放在桌边：“U盘在第二个抽屉，里面有他走账的记录。”
他挂了电话，转头看我：“你什么时候查的？”
“上个月。你天天应酬，我闲着也是闲着。”
他盯了我几秒，忽然问：“你为什么帮我？”
我愣了一下。
为什么？
因为我喜欢他。因为三年合约里，他偶尔胃疼时会把头靠在我肩上，说“沈知意，你煮的粥还行”。因为他喝醉后叫过一次我的名字，不是“太太”，是“沈知意”。因为我知道他堂弟不干净，怕他被人坑。
但这些话，说出来太像讨债。
我笑了笑：“合约还没到期，算售后服务。”
他没笑。他看着我，眼神里有一点我看不懂的东西。但很快，他又冷下来：“你最近往医院跑，是给沈家填窟窿？”
我喉咙一紧。
“沈家的事，我自己会处理。”
“你拿什么处理？”他问，“卖包？卖首饰？沈知意，你要演戏，也演得像一点。”
胃又开始疼了，一阵一阵往上顶。我扶着桌沿站直：“药记得吃。”
转身出去。关门时，我听见他在里面又摔了一个杯子。
5.
第六天，我晕倒在超市门口。
手里还拎着一袋米，准备回家给他熬最后一锅粥。醒来时人在医院，护士说有人打了120。
我第一反应是看手机。陆沉舟打了三个电话，我没接。第四个我接起来，他劈头就问：“你在哪？”
我说：“超市。”
“超市？”他声音很沉，“你知不知道今天老太太要过来？你人呢？”
我看了眼输液瓶：“马上回。”
拔了针往外走，护士追出来：“沈女士，你化疗方案不能再拖了！”
我说：“我知道。”
她说：“你知道什么？你指标掉成这样，再拖下去——”
“我知道。”我打断她，笑了一下，“就一周，一周后我住院。”
我回到家时，老太太已经走了。陆沉舟坐在客厅里，面前放着我落在超市的购物袋。
米。胃药。一盒止吐药。
他拿起那盒止吐药：“这是什么？”
“维生素。”
“维生素长这样？”他把盒子扔在茶几上，“沈知意，你到底瞒了我多少事？”
我弯腰把药捡起来，放进包里：“陆总，合约还有二十四天。二十四天后，我保证消失得干干净净，不给你添一点麻烦。”
他站起来，走到我面前：“你是不是觉得，我特别想知道你那些破事？”
我抬头看他。
“是。”我说，“所以我一直没告诉你。”
他脸色很难看。那天晚上我们分房睡。我躺在客房里，听见他在主卧走来走去，最后摔上门出去了。
6.
第七天，我去医院化疗。
吐到后来只能吐酸水，护士给我加了止吐针。我躺在病床上，迷迷糊糊听见手机响，是陆沉舟。
我挂了。他又打。我接了，没说话。
他在那头沉默了几秒：“你在哪？”
“在外面。”
“沈知意。”
“嗯。”
“你律师给我打电话了。”他声音很平，平得有点不正常，“说你签了净身出户声明。你什么意思？”
我闭着眼，看着天花板：“就字面意思。”
“你一分钱不要？”
“合约写的。”
电话那头安静了很久。久到我以为他挂了。
然后他说：“你是不是出什么事了？”
我睁开眼。
“没有。”我说，“就是不想过了。”
他笑了。冷笑。
“行。”他说，“沈知意，你最好别后悔。”
电话挂了。我把手机扣在枕头上，护士进来换药：“家属呢？”
我说：“没有家属。”
她说：“你这情况最好有人陪。”
我说：“不用，我自己能行。”
护士看了我一眼，没再说话。她给我掖了掖被角，转身出去。门关上的那一刻，我把脸埋进枕头里，无声地哭了。
化疗的药水顺着管子流进身体里，凉得人打颤。隔壁床有个大姐，她老公在给她削苹果，一边削一边骂她“让你早点来检查你不听”。大姐笑着回嘴，声音很响。
我把被子拉过头顶。
7.
第八天，陆沉舟开始查我。
这是我后来才知道的。他查了我的账户，发现我最近三个月往医院打了十几笔钱。他以为是沈家的事，让助理去查沈氏集团的窟窿。助理查完回来，说沈家最近没什么大动作，倒是太太的私人账户，钱全进了市一院肿瘤科。
他愣住。助理问：“陆总，要不要继续查？”
他说：“查。”
第九天，他拿到医院那边的消息。沈知意，胃癌中晚期，建议住院，患者拒绝。
他坐在办公室里，把那份报告看了三遍。
然后给我打电话。我在医院走廊里坐着等化疗，手机响的时候我看了一眼，是他。我没接。他又打。我接了。
“沈知意。”他声音哑得厉害，“你在哪？”
“在外面。”
“哪个外面？”
我笑了一下：“陆总，查我？”
他没说话。过了几秒：“你回来。”
“合约还没到期？”我问。
“沈知意。”他喊我的名字，像咬着牙，“你回来，我们谈谈。”
“谈什么？”我看着走廊尽头那扇窗，阳光很好，“谈你怎么以为我贪你钱？谈你堂弟的事？还是谈你那个体检报告，到现在都没翻开？”
他沉默了。
“陆沉舟。”我说，“合约还有二十二天。你别查了，查出来也是给你自己添堵。”
我挂了电话。
8.
第十天，我没回家。我住进了医院。
护士给我安排了病房，靠窗，能看到楼下那棵银杏。我拍了张照片，没发朋友圈，存在相册里。
陆沉舟每天给我打电话。有时候接，有时候不接。接的时候他就问：“你在哪？”
我说：“在医院。”
他就不说话了。有一次他问：“哪个医院？”
我说：“你查得到。”
他沉默了一会儿：“沈知意，你是不是觉得我特别混蛋？”
我想了想：“还行。比我想的好一点。”
他笑了一声，很难听。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你干什么？”我问，“让你可怜我？还是让你觉得，我拿病逼你续约？”
“沈知意——”
“陆沉舟。”我打断他，“合约是你定的，净身出户也是你定的。我按规矩走，你又不高兴。你到底想怎么样？”
他没回答。过了很久：“我想你回来。”
我握着手机，胃里一阵一阵地疼。护士进来换药，看了我一眼，小声问：“没事吧？”
我摇摇头。
“陆沉舟。”我说，“我这辈子，最不想让你看见的，就是我现在这个样子。”
我挂了电话。
第十二天，隔壁床大姐出院了。她老公扶着她，走到门口回头冲我喊：“妹子，让你家里人来陪你啊！一个人哪行！”
我笑着摆手。
门关上之后，病房里安静得只剩心电监护仪的滴滴声。我翻了个身，面朝墙壁。枕头底下压着那张诊断书，边角已经磨毛了。我摸出来看了很久，又塞回去。
第十三天，化疗副作用最重的一天。我吐了七次，最后跪在洗手间地上起不来。护士把我扶回床上，说：“沈女士，你通知一下家属吧，你这情况真得有人陪。”
我说：“没有家属。”
她说：“你丈夫呢？”
我说：“在忙。”
她看了我一眼，没再问。给我盖好被子，把呼叫铃放到我手边：“有事按铃。”
门关上之后，我把呼叫铃攥在手里，攥了很久。没按。
第十四天，陆沉舟的助理出现在病房门口。
他站在那儿，手里提着一袋水果，表情尴尬：“太太，陆总让我来看看您。”
我靠在床头，说：“看完了？回去吧。”
他没走，把水果放下，犹豫了一下：“陆总他……这几天没怎么睡。”
“嗯。”
“他其实挺担心的——”
“你回去告诉他。”我打断他，“担心就不用来了。合约还有十六天，到期我自己消失。”
助理张了张嘴，走了。
他走后，我翻了翻那袋水果。里面有一盒车厘子，是我爱吃的。旁边还有一盒胃药，陆沉舟常吃的那种。
我看着那盒胃药，笑了一下。笑完把药盒翻过来，上面贴了张便签，写了三个字：对不起。
字是他的。
我把便签揭下来，看了很久，夹进日记本里。
9.
第十五天，陆景行的事爆了。
陆沉舟拿着U盘里的证据，把堂弟送走了。老太太气得住院，陆家上下乱成一团。他一边处理公司，一边找医院。
一家一家问：“沈知意住哪个病房？”
问了三家医院。最后在一院找到了我。
他进来的时候，我刚吐完，正靠在床头喝水。他站在门口，没动。
我瘦得脱了相，病号服空荡荡的，手上全是针眼。他看着我，眼睛一下就红了。
“沈知意。”
我把杯子放下：“你怎么找到的？”
他走过来，站在床边，低头看我。看了很久。
“你瘦了。”
“化疗都这样。”
他伸手想碰我的脸，我偏了一下头。他手停在半空，慢慢收回去。
“为什么不告诉我？”
“告诉你，你会信吗？”我抬头看他，“你连我卖包都以为我在分钱。”
他脸色白了一下。
“对不起。”
我愣了一下。结婚三年，他跟我说过“合约”“补偿”“净身出户”，没说过“对不起”。
我笑了一下：“行了，你走吧。合约还有十五天，到期我自己消失。”
“沈知意。”他蹲下来，平视我，“合约作废。”
“什么？”
“我说合约作废。”他看着我，“你好好治病，钱我来出。”
我摇头：“不用。”
“沈知意——”
“陆沉舟。”我说，“你是因为我快死了，才觉得对不起我？”
他愣住。
“你不用这样。”我说，“我又不是今天才这样。我卖包的时候你没信我，我晕倒的时候你没信我，我往医院跑的时候你也没信我。现在你看见我躺在这儿，觉得我可怜了？”
“不是可怜。”
“那是什么？”
他张了张嘴，没说出来。
我把被子拉上来：“你走吧。我想睡一会儿。”
他没走。他在床边坐了一下午。护士来换药，他站起来让位置，问护士：“她情况怎么样？”
护士看了他一眼：“你是家属？”
他说：“我是她丈夫。”
护士愣了一下，大概没想到“丈夫”会现在才出现。她说了几句注意事项，化疗后要吃什么、不能吃什么、要注意什么。他掏出手机一条一条记，记得很认真。
护士走了之后，他坐回来。
“沈知意。”
我没理他。
“沈知意，你睡了吗？”
我闭着眼，没说话。
他坐了一会儿，伸手把我被子往上拉了拉。手指碰到我肩膀的时候，缩了一下，又慢慢放回来。
“对不起。”他又说了一遍。
声音很轻，像怕吵醒我。
10.
第十六天，他没来。来了个律师。
律师站在病房门口，西装革履，手里拎着公文包，表情很职业：“沈女士，陆总让我把这个交给您。”
我接过来。是一份文件，厚厚一摞。
第一页：离婚协议。所有条款作废。净身出户那一条划掉了，旁边手写了一行：房、车、存款、公司股份，全部归沈知意所有。
下面签了他的名字。
第二页：委托书。委托律师全权处理沈氏集团债务问题，由陆沉舟个人账户清偿。
第三页：一份手写的保证书。
内容很幼稚，像小学生写的检讨——
“我陆沉舟保证：以后沈知意说胃疼，我不说她演戏。沈知意去医院，我陪着。沈知意化疗，我不开会。沈知意不想说话，我不逼她。沈知意骂我，我听着。沈知意想走，我求她别走。以上保证，如有违反，净身出户。”
我拿着那张纸，看了三遍。
律师站在旁边，很尴尬：“陆总说，让您签个字。”
“签什么？”
“签字确认收到。他说您不签，他就自己送来。”
我拿起笔，在保证书底下写了一行：错别字三个，标点符号用错两处。回去重写。
律师走了。当天晚上，陆沉舟就来了，手里拿着一张新写的保证书。
他站在床边，把纸递给我：“改好了。”
我接过来看。错别字改了，标点也改了。底下多了一行：以后每天写一遍，直到沈知意满意。
我抬头看他。
“陆沉舟，你是不是闲得慌？”
“嗯。”他搬了把椅子坐下来，“公司不去了。就在这儿陪你。”
“你董事会怎么办？”
“线上开。”
“你那些应酬呢？”
“推了。”
“你——”
“沈知意。”他打断我，“你能不能别赶我了？”
我看着他。他眼底全是红血丝，下巴冒出一层青茬，西装皱巴巴的，像好几天没换了。
“你几天没睡了？”
“忘了。”
“胃药吃了吗？”
他愣了一下，从口袋里掏出那盒药，晃了晃：“带了，还没吃。”
“几点了？”
他看了眼手机：“四点半。”
“四点半天还没黑，你就把药吃了。”
他站起来，去倒了杯温水，把药吃了。回过头看我：“吃完了。”
我别过脸：“行了，你回去吧。明天再来。”
他没走。
他把椅子拉到床边，坐下，胳膊搭在床沿上，脸埋进臂弯里。
“我就在这儿睡。”
“陆沉舟——”
“沈知意。”他声音闷闷的，“你再说一句让我走，我就哭给你看。”
我没说话了。
他趴了一会儿，呼吸慢慢沉下去。我转头看他，他趴在那儿，肩膀还绷着，手里攥着手机，屏幕亮着，是医院的陪护须知。
我伸手把手机从他手里抽出来。他动了一下，没醒。
屏幕上写着：化疗病人陪护注意事项。
他做了笔记。第一条：饮食清淡，少食多餐。第二条：注意保暖。第三条：情绪波动大，要多让着。
第三条后面，他加了一行小字：这条不用她提醒，我自己记住。
11.
第二十天，我出院了。
医生不同意，我签了自愿离院。陆沉舟站在旁边，全程黑着脸，但没拦我。出院手续他办的，药他拿的，注意事项他一条一条问的。护士说话的时候他掏手机录音，被护士瞪了一眼，又讪讪收起来。
我回到旧公寓，那是我婚前买的小房子，一室一厅，很久没住人了。我打扫了一下，把日历挂在墙上。
那本日历是我自己做的。从合约到期那天往前数，每天写一行。
第30天：离婚。 第29天：胃药放左边抽屉。 第28天：给他约体检。 第27天：U盘放书房第二格。 第26天：教阿姨煮粥。 第25天：卖翡翠。 第24天：签净身出户声明。 第23天：化疗。 第22天：别接他电话。 第21天：搬家。 第20天：搬家。 第19天：别告诉他。 第18天：别告诉他。 第17天：别告诉他。 第16天：别告诉他。 第15天：疼就忍。 第14天：疼就忍。 第13天：疼就忍。 第12天：疼就忍。 第11天：别哭。 第10天：别哭。 第9天：别哭。 第8天：别哭。 第7天：化疗。 第6天：化疗。 第5天：疼就忍。 第4天：别告诉他。 第3天：别告诉他。 第2天：别告诉他。 第1天：沈知意，你可以走了。
第7天下面，我写了一行小字：别告诉他。
第二十一天，陆沉舟推开了旧公寓的门。他大概找人查了地址。
他站在门口，看见墙上的日历，一行一行往下看。
看到“疼就忍”那几行，他手指停在纸面上，没动。看到“别哭”那几行，他肩膀抖了一下。
看到最后，他蹲下来，把日历摘了。
“沈知意。”声音抖得厉害，“你跟我回去。”
“合约还没到期。”
“去他妈的合约。”
我抬头看他。他眼睛红得厉害，像哭过。
“陆沉舟，你哭什么？”
“我没哭。”
“你眼睛红了。”
他别过脸，抹了一把。转回来，把日历按在胸口：“你为什么不告诉我？”
“我说了，你会信吗？”
“我会。”
“你不会。”我摇头，“你只会觉得我在演。”
他沉默了。过了很久，他说：“那你现在演给我看。”
“什么？”
“你演疼，演难受，演你想让我留下。你演什么我都信。”
我看着他，忽然有点想笑。
“陆沉舟，你是不是有病？”
“有。”他说，“你走了以后就有了。”
他把日历翻到最后一页，看见我补的那行字。第1天：沈知意，你可以走了。
他从口袋里掏出笔，把那行划掉，在下面写：第1天：陆沉舟求你别走。
字很大，歪歪扭扭的，把底下几行都盖住了。
我看着他写字，鼻子酸了一下。
“你字真丑。”
“嗯。”他头也没抬，“你以后天天教我。”
12.
第二十二天，他把我接回了陆家。
老太太坐在客厅里，看见我，愣了一下。她大概听说了。看着我瘦成那样，张了张嘴：“回来就好。”
我没说话。
陆沉舟把我扶上楼，把主卧的床换了，换了张能摇起来的。又在床头放了药盒、水杯、垃圾桶。他蹲在地上给我调床的高度，调了半天，回头问：“这样行吗？”
“你公司不忙？”
“忙。”
“那你去忙。”
“我不去。”他站起来，“我请假了。”
“请多久？”
“请到你好了为止。”
我看着他。
“陆沉舟，你不用这样。”我说，“我又不是——”
“沈知意。”他打断我，“你再说一句‘你不用这样’，我就把你那本日历贴在公司大堂，让全公司看看陆太太有多能忍。”
我闭嘴了。
第二十三天，他真去公司了。走之前站在门口，反复问了三遍：“药在哪儿？粥怎么热？阿姨几点来？有事给我打电话，别自己扛。”
我说：“你烦不烦？”
他说：“烦也得说。”
他走了之后，我靠在床头，看着窗外那棵银杏。叶子开始黄了。
第二十四天，我翻他书房的抽屉，想找本书看。翻到最里面，看见一个牛皮纸袋，上面写着我名字。
打开，里面是那本日历。他拿回来之后没扔，压在抽屉底，旁边还放了张便签：沈知意写的，收好。
我笑了一下。把日历放回去，在原位压好。
13.
第二十五天，他翻到了离婚协议。
在我包里，签好字的，净身出户。
他拿着那张纸站在我面前：“你什么时候签的？”
“半个月前。”
“沈知意。”他把纸揉成一团，“你是不是觉得我特别不是人？”
“还行。”我说，“比我想的好一点。”
他气得笑了。
“你知不知道，我查到你账户那天，以为你在给沈家填窟窿。我还在想，沈知意这个女人，演了三年，终于露馅了。”
“然后呢？”
“然后助理告诉我，钱全进了肿瘤科。”他看着我，“我坐在办公室里，抽了半包烟。想给你打电话，又不知道说什么。想问你为什么不告诉我，又怕你问我‘告诉你有什么用’。”
我没说话。
“沈知意。”他蹲下来，“你问我信不信你。我信。我就是不知道怎么信。”
我看着他。他眼睛里全是红血丝，下巴上还有没刮干净的胡茬。这几天他确实没怎么睡，半夜我起来喝水，他房间灯还亮着。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你胃药吃了吗？”
他愣了一下：“忘了。”
“在左边第二个抽屉。饭前半小时。”
他站起来，去拿药。走到门口，回头看我。
“沈知意，你别走了。”
我没回答。
14.
第二十六天，他带我去医院复查。
全程他比我还紧张。医生说话的时候他掏手机录音，被医生看了一眼，讪讪放下。医生说“化疗效果比预期好”，他松了口气，肩膀塌下来。
出来的时候他问：“听见没？比预期好。”
我说：“听见了。”
他说：“那是不是能多活几年？”
我看了他一眼：“你想我活几年？”
他想了想：“先定五十年吧。”
“你当买菜呢？”
“买菜也得挑新鲜的。”他推着轮椅往前走，“你好好活着，我天天给你买新鲜菜。”
我坐在轮椅上，看着他后脑勺。他推得很稳，遇到坑洼的地方还知道绕。
第二十七天，他学着煮粥。
站在厨房里，对着我写的三页便签，手忙脚乱。粥糊了两次，第三次终于像点样子。他端进来，坐在床边看我喝。
我喝了一口。
“还行。”
“比你好一点。”
“你放糖了。”
他低头尝了一口，皱眉：“忘了。”
“重煮。”
他端着碗站起来，走到门口，回头：“沈知意。”
“嗯。”
“你别走了。”
“粥煮好了我就不走。”
他去了厨房。过了一会儿又探头出来：“粥煮好了你真不走？”
“真不走。”
他缩回去，厨房里传来锅盖掉地上的声音，接着是他骂了一句。
我笑了一下。
15.
第三十天，合约到期。
早上他拿了一份新合约进来：“续约。”
我接过来一看。
甲方：陆沉舟。 乙方：沈知意。 期限：一辈子。 违约条款：违约方净身出户。 附加条款：甲方负责乙方全部医疗费用；甲方负责煮粥；甲方负责听乙方的话；甲方不得冷嘲热讽；甲方不得在乙方化疗时开会；甲方不得让乙方一个人去医院。 乙方义务：好好治病。好好吃饭。好好骂甲方。
我看完，抬头看他。
“陆沉舟，你这合约谁写的？”
“我。”
“幼稚。”
“签不签？”
我看着他。他站在窗边，光落在他身上。他手里拿着笔，眼睛看着我，像在等一个判决。
“签。”我说，“但有条件。”
“你说。”
“你先把体检做了。胃病拖了三年，你以为我为什么写那么多便签？”
他看着我，忽然笑了。
“沈知意。”
“嗯。”
“你管我。”
“合约写的。甲方负责听乙方的话。”
他走过来，把笔塞进我手里：“签。”
我签了。
他把合约折好，放进西装内袋。
“沈知意。”
“嗯。”
“你当初为什么不告诉我？”
我想了想：“因为我不想让你觉得，我拿命换你。”
他蹲下来，把额头抵在我手背上。过了很久。
“沈知意，你赢了。”
16.
后来我问他，看到日历那天什么感觉。
“想死。”
“你死了谁给我煮粥？”
“阿姨。”
“阿姨煮的没你好吃。”
“你吃过我煮的？”
“没有。所以你得煮。”
他笑了。
那天下午，他站在厨房里，对着我写的三页便签熬粥。熬到一半又跑出来问：“放多少水？”
“便签上写了。”
“便签湿了，看不清。”
“你放了多少？”
他比了个手势。
我看了眼：“多了。”
他回去倒掉一半，又跑出来：“米放多少？”
“你看着放。”
“我看着放会变成一锅饭。”
“那正好，我吃米饭。”
他瞪了我一眼，又缩回厨房。
最后端出来一碗粥，浓稠合适，不甜不淡。他坐在床边看我喝，问：“怎么样？”
“及格。”
“才及格？”
“下次努力。”
他把碗收走，走到门口回头：“沈知意。”
“嗯。”
“明天想吃什么？”
“你做的都行。”
他笑了一下，去了厨房。
我靠在床头，看着窗外那棵银杏。阳光很好，叶子黄了大半。
把旧日历从抽屉里拿出来，翻到最后一页。
第1天：陆沉舟求你别走。
我在下面补了一行：
第0天：他让我留下。
合上，放回抽屉。
厨房传来锅盖掉地上的声音，接着是陆沉舟骂了一句。
我笑了一下。
胃还是疼。
但好像没那么难忍了。
（全文完）