1
发小把直播位让给他女友弟弟那天，我把我们合买的补光灯留在了店里。
他指着我的鼻子骂：“周启明，离了这家店，你连个屁都不是。”
那晚，我的新号卖了四万。
他的直播间播了三个小时，只卖出八百。
后来他又盯上了我做了三年的老号，非说那三万多粉丝是店里的。
几百个人看着他在直播间改口。
下播后，他堵在门口求我：“号是你的，你回来，咱们还像以前一样分。”
我看了一眼他身后的补光灯。
“以前的东西，我已经留给你了。”
那天下午，我照常提前两个小时到店。
刚推开直播间的门，就看见胡子豪坐在我的位置上。
他穿着一件白衬衫，头发吹得蓬松，对着手机镜头左右转脸。
“姐，你看看这样行不行？”
胡子悦站在旁边，给他整理领口：“挺好，比你姐夫找的那几个模特都上镜。”
她看见我，手停了一下。
“启明哥来了。”
直播桌上的东西被挪得乱七八糟。我按顺序贴好的商品卡片堆在角落，一杯冰美式压在上面，杯底的水把纸洇湿了一大片。
我把包放下。
“你们先试，六点半我得调设备。”
胡子豪没动，抬头看向门口。
彭志川端着杯茶进来，顺手关了门。
“正好，人齐了，我说个事。”
他看了胡子悦一眼，又看向我。
“今晚让子豪播。你在旁边帮他看着点，场控、话术，该教的教一教。”
我以为自己听错了。
“今晚？”
“对。”他把茶杯放在桌上，“以后也让他试一段时间。”
“那我呢？”
“你不是一直说播累了吗？正好歇歇。工资照原来的给，子豪刚来，有不懂的，你多带带。”
胡子豪终于站起来，冲我笑笑。
“启明哥，我没别的意思。我姐夫说我适合吃这碗饭，让我先试试。你放心，以后我肯定好好跟你学。”
他嘴上说得客气，手却没离开那把椅子。
我看着彭志川：“今晚的预告，我前天就发了。商品也已经选好，粉丝等的是我的直播。”
“你发的怎么了？账号不一直是给店里做推广吗？”
彭志川皱起眉。
“再说了，粉丝是冲着你来的吗？他们是冲着便宜货来的。咱家价格摆在这儿，谁播不是一样？”
胡子悦接过话：“启明哥，你也别多想。子豪年轻，镜头感好，店里总得培养新人。”
我问彭志川：“这是你的意思？”
“是我的意思。”
他大概嫌我站着不动，又补了一句。
“你不就是对着镜头动动嘴？子豪大学时还做过视频，比你会整这些。让他播，你在边上看着，出不了事。”
直播桌旁边，那盏补光灯还亮着。
灯罩边缘裂了一道口子，是三年前搬出租屋时磕的。当时我和彭志川手里都没钱，舍不得换，找房东借了卷透明胶，绕着灯罩缠了两圈。
后来店里的设备换了一批又一批，只有这盏灯，他一直留着。
第一次开播那晚，我们守了四个小时，只卖出三单。
两个人蹲在出租屋的地上，把最后半盒炒饭分着吃了。
彭志川拿塑料勺碰我的勺子，像喝酒似的。
“老周，等咱俩以后挣了钱，给你买十盏灯。”
我那时笑他吹牛。
现在，他站在灯下面，说这份活谁都能干。
“怎么不说话？”他问。
我拿出手机，点开自己的老号，把前天发的直播预告撤了。
彭志川脸色变了。
“你干什么？”
“今晚不是我播，我的号就不替你预告了。”
“粉丝都知道你要播，你现在撤掉，让他们怎么看？”
“你换人的时候，想过他们怎么看吗？”
他伸手想拿我的手机，被我躲开了。
我把账号页面关掉，继续说：“从今天开始，我不再接你店里后面的推广。已经卖出去的订单，我把直播时答应过的事情整理给你，售后你安排人接。”
“周启明，你跟我来这一套？”
“我跟你说交接。”
彭志川盯着我，胸口起伏了两下。
“你要走就走。你真以为离了这家店，你还有人看？”
胡子悦在旁边拉了拉他的胳膊：“你少说两句。”
他甩开她的手，声音更大了。
“我说错了吗？设备是我买的，货是我找的，推广费也是店里出的！他拿着我的东西坐在这儿，还真把自己当人物了？”
我把自己的包拿起来。
桌角放着一个旧保温杯，是我每天直播用的。我伸手去拿，胡子豪下意识往旁边让了让。
彭志川还在说：“你连那盏灯都是跟我合买的！”
我停住。
“灯留给你。”
“还有这些粉丝，你以为都是你的？”
我没回答，推门走了。
身后传来他摔杯子的声音。
2
我的工作室在一栋老旧商住楼的三层，面积不大，窗户朝北。
屋里只有一张折叠桌、两把椅子和一排刚装好的置物架。墙角堆着纸箱，直播背景布还没来得及挂。
租下来二十多天，我只在这里拍过几条短视频。
我原本打算慢慢准备。
白天在彭志川店里直播，空下来就找货源、办登记、整理选品。等自己的工作室能养活自己，再和他好好谈。
这事我没瞒过他。
上个月吃饭时，我说以后想做点自己的东西，他还碰了碰我的杯子。
“想干就干，兄弟支持你。”
我那时真信了。
手机震了一下，是彭志川发来的消息。
一张截图，胡子豪坐在直播桌后面，身上那件白衬衫熨得平平整整。
配文只有一句：
“新主播首秀，请大家支持。”
我没回，把手机扣在桌上。
新号叫“启明的家用铺子”，已经发了十几条视频，粉丝两千一百多个。
大部分视频都是讲怎么挑家居用品，播放量不算高，但评论区有人认真提问，我有空都会回复。
几天前我试着申请开通了带货功能，资料刚审核完。营业登记也是早先办好的，原本打算等下个月再试播。
现在只能提前了。
我打开购物车，看了一遍预备的商品，又给原来那条撤掉的预告发了说明。
“今晚不在原店直播了。想继续看选品的朋友，可以来新号。我自己试着做一场，时间还是七点。”
评论很快多了起来。
“怎么突然换地方？”
“之前那家出什么事了？”
“那我买的收纳盒还发不发？”
我先回复最后一条。
“原店订单仍由原店处理，有问题找订单里的店铺客服。我会把直播时答应大家的事项交接过去。”
刚发完，电话响了。
是陈岚。
“你和志川散了？”
她说话一向直接。
我坐到折叠椅上：“以后不一起播了。”
“那你上次跟我说的事，还做不做？”
上个月，我去她仓库选品，顺口提过一句，想自己做个小直播间。
她当时正在清点货，问我选什么品、打算怎么卖。我拿本子给她看了几页，她没答应，只说等我准备好了再谈。
“做。”我说，“本来想再等一阵，现在得提前。”
“今晚？”
“今晚。”
电话那头安静了一会儿。
“你上次看的那款家居套装，我这边能先给你留两百五十件。东西你熟，讲起来不用重新学。”
“志川那边呢？”
“他店里原来订的货，照原来的约定走。你是你，他是他。”
我把手里的笔转了一圈。
“订金我先付一万。今晚卖完，我按实际发货数量跟你结。”
“行。你别光想着卖，售后得安排好。刚开业，第一批客人要是出了问题，以后就难做了。”
“我自己盯。”
挂掉电话，我把积蓄转过去，又跑到楼下五金店买了两块夹背景布的夹子。
回来的时候，电梯坏了。
我提着一袋矿泉水爬到三楼，刚把门推开，手机又响。
彭志川发来一条语音。
“我看你那个破屋子能播出什么名堂。今晚你要是能卖出去一单，我跟你姓。”
后面还有胡子悦的声音，隐约劝他别说了。
我把语音听完，回了他一句：
“你的姓，我用不上。”
然后把手机放到支架上，开始调灯。
没有补光灯，我搬来两盏台灯，一左一右架在桌角。
光不算均匀，照得背景布皱巴巴的。
我站在镜头前看了半天，把桌子往窗边挪了十厘米。
七点整，我点下开播。
3
刚开始，直播间里只有十几个人。
其中一个头像很熟，是以前经常在我直播间问收纳盒尺寸的“阿山”。
他一进来就打字：
“老周，真是你啊？我还以为新号是别人冒充的。”
我笑了：“冒充我干什么？这脸又不值钱。”
弹幕跟着笑。
我把第一个商品摆到桌上，是一套家用收纳用品。
刚撕开包装，手机跳出一条消息。
彭志川发来一张截图。
他们直播间在线两百多人。
“好好学学。”
我扫了一眼，把消息划掉。
我的直播间里，有人问我原来的店怎么了。
我说：“合作结束了。大家以前在那边买的东西，有问题还是找原店。今天先看新东西，有什么想问的直接说。”
又有人问：“你这屋怎么连灯都没有？”
“有。”
我把手机转了一点，给他们看桌边的两盏台灯。
“左右各一盏，加起来四十八块。等卖了钱，再换好的。”
弹幕上飘过一串“哈哈哈”。
在线人数慢慢涨到五十，又从五十涨到一百多。
我没有急着挂链接，先把收纳盒一个个叠起来。
“这个盒子看图片挺大，实际放不下冬天的厚被子。大家别冲着装被子买，放换季衣服、床单正合适。”
有人问：“能放几件毛衣？”
“你那毛衣多厚？”
“我也不知道。”
“那这样。”
我从旁边拿来一件自己的毛衣，叠好放进去，又塞了两件薄卫衣。
“这是三件，盖子能扣上。再多一件也不是不行，就是拿的时候费劲。”
“阿山”发了一句：“还是那个味儿。别家主播恨不得说能装下一头牛。”
我刚想接话，后台响了一声。
第一单。
接着是第二单、第三单。
我把手里的盒盖扣好：“买了的朋友先别急着走，有问题现在问。尺寸我再量一遍，别买回去放不进柜子。”
另一边，彭志川的直播间正热闹。
他后来给我发过一段录屏，说让我看看人家是怎么播的。
胡子豪拿着商品卡片，语速很快。
“家人们，这款真的非常非常实用！今天这个价格，我们老板是亏本给大家上的！”
评论区问：“盒子有多高？”
他低头翻卡片。
“高度……高度是非常合适的。”
“柜子内高二十五厘米，能放吗？”
胡子豪看向镜头外。
彭志川在旁边比手势，叫他继续催单。
胡子豪于是笑着说：“家人们放心拍，不合适咱们有售后。”
那人又问了一遍尺寸，没得到回答，就走了。
九点多，我直播间的人越来越多。
有些是老粉，看见我发的说明找过来的；也有人刷到朋友转发的直播，进来问了几句，觉得合适就留了下来。
“阿山”说他把直播发给了几个同事。
还有个以前在评论区和我讨论过衣柜尺寸的粉丝，进门就问：“老周，你还记得我家那个奇葩柜子吗？”
我说：“记得。你量了三次，三次数字都不一样。”
她发了一排大笑的表情。
“这次我拿卷尺拍照了！”
我让她把尺寸打在评论里，一边看，一边拿盒子比。
“最下面那层别买大的，留两厘米拿取。你上次就是看着能塞进去，结果抽不出来。”
“对对对，就是这个！”
那天晚上，我说了很多话。
讲尺寸，讲材质，讲哪种适合带孩子的家庭，哪种适合租房的人。
也劝退了几个。
有人想买六套，我问她准备怎么用，她说看着便宜，先囤着。
“你家要是没地方放，先买两套试试。真用得上，下次再买。”
她说：“你这人怎么还往外赶生意？”
我笑了笑：“退回来也麻烦。”
十点整，我下播。
后台显示，支付成交额四万。
我盯着屏幕看了好几秒，又拿起桌上的水杯喝了一口。
水早凉了。
手机上有十二个未接来电，都是彭志川打的。
还有几条语音。
最后一条只有四秒。
“周启明，你给我接电话。”
4
第二天一早，彭志川来了。
那时我正蹲在地上打包样品，屋里一股纸箱味。他站在门口，打量了一圈，鞋尖碰到地上的胶带，又往后退了半步。
“你昨晚那四万，真的假的？”
“后台数据，能有多假。”
“老粉给你捧场罢了。”他走进来，“第一天图个热闹，后面你试试。”
我把胶带咬断，贴在箱子上。
“你今天过来，就为了说这个？”
彭志川拉开椅子坐下。
“昨天子豪第一次播，紧张。你回来带他几天，等他上手了，你想歇就歇。”
“我回去干什么？”
“场控啊。还有选品、话术，你熟。”
“谁出镜？”
“子豪。”
我看着他。
他被我看得不自在，清了清嗓子：“你不是想开工作室吗？等店里的事顺了，钱照样给你，你拿去弄你的工作室。两边又不耽误。”
我把手里的箱子推到一旁。
“昨天你让我走的时候，怎么不说两边不耽误？”
“谁让你走了？我是让你歇歇！”
“我说撤预告，你说我离了店卖不出去。”
“我那是气话。”
“直播位呢？也是气话？”
彭志川不说话了。
过了一会儿，他从包里拿出一份合同，拍到桌上。
“我跟子豪已经签了，三个月保底，一共一万八，钱也预付了。你要是回来帮忙，咱俩以前怎么分还怎么分。”
我低头看了一眼。
合同日期是前天。
也就是说，在我还坐在直播间里给今晚的商品写讲解卡时，他已经准备好了换人。
“你前天就签了？”
“子悦想让她弟弟试试。我想着年轻人有冲劲，给个机会怎么了？”
“给机会没问题。”
我把合同推回去。
“你可以提前跟我说，咱们商量。你瞒着我签完，第二天把人按在我的位置上，再让我站旁边伺候他。”
彭志川脸上有点挂不住。
“什么叫伺候？你教他两天能少块肉？”
“不能。”
我站起来，把门拉开。
“但我不教。”
他坐着没动。
我又说了一遍：“我不回去。”
彭志川拿起合同，声音冷下来。
“行。你以为就你会卖？我再投一万五推广，给子豪把人拉进来。你等着看，谁离不开谁。”
他走到门口，又回头看了一眼那两盏台灯。
“生意不是你在破屋里讲几句话就能做成的。”
门关上后，我把第一批订单表发给陈岚。
有二十单顾客临时改变主意，要求发货前退款。我一单单确认完，又把剩下的数量重新对了一遍。
陈岚打来电话：“两百单一下退了二十，你不心疼？”
“心疼。”
“那你还退得这么痛快。”
“人家还没发货就说不要，总不能硬塞过去。”
电话那头笑了一声。
“行，我让仓库按一百八十单准备。你有空过来一趟，第二场的货也得看看。”
我拿起车钥匙，出门前看了一眼墙上的空白位置。
那里原本计划挂一块牌子。
木板我已经买好了，还没写字。
5
陈岚的仓库里堆满纸箱，叉车从过道那头缓缓开过来，倒车提示音响个不停。
她带我去看第二场要卖的家居套装。
其中有一款靠垫，手感软，颜色也耐看。我翻开吊牌，仔细看了一遍成分。
陈岚说：“志川店里也在卖这个，他一次拿得比你多。”
“嗯。”
“你们要是都播，价格差不多，别到时候又吵起来。”
“他卖他的，我卖我的。”
她从箱子里抽出一只样品递给我。
“你拿回去。上次你说这东西图片拍得太鼓，收到货容易有落差，我后来让人把详情页改了。”
我捏了捏靠垫，想到刚开始和彭志川一起做直播的时候，也为一张图片吵过。
那时货少，我们什么都想往好了说。
我说图片修得太过，客人买回去不一样，会退。
彭志川说：“先卖出去再说，不然连退的机会都没有。”
后来那批货退回来不少，两个人蹲在出租屋里拆快递，拆到凌晨。
他揉着腰骂自己。
“以后不能这么干了。”
他说完还拿笔在纸箱上写了两个大字：实在。
那块纸板在店里挂了很久。
不知道什么时候不见了。
第二场直播，彭志川砸了推广费，胡子豪那边的人明显多起来。
他发了条朋友圈。
“实力才是硬道理。今晚见。”
我没点赞，也没评论，照常在自己的工作室开播。
这次灯换了。
不是彭志川当年说的十盏，只买了一盏新的。安装的时候螺丝没拧紧，刚开播就歪到一边，我扶了半天才摆正。
评论区有人问：“发财了？”
“发财不敢说。”我敲了敲灯架，“上场赚的钱，先花了一点。”
商品讲到靠垫时，一个观众问：“是纯棉的吗？”
“不是。”
我把吊牌翻给镜头看。
“外层含棉六成，还有其他纤维。好处是相对好打理，想买百分之百纯棉的，这款就别拍了。”
有人说：“隔壁主播说是纯棉。”
我没接“隔壁”两个字，只把吊牌又放近了一些。
“大家收到货先看标签。商品介绍有不清楚的地方，问清楚再买。”
那天第二场，我的直播间卖了一万六。
彭志川那边支付成交额六千。
他把数字发到朋友圈，配了一句：“新主播进步神速，感谢支持。”
底下不少人给他点赞。
我划过去的时候，看到胡子豪在评论里回复：
“下次争取破万！”
我没有再看。
那天晚上，我忙着回复顾客的尺寸问题，直到凌晨才把手机放下。
隔了两天，问题来了。
先是一个粉丝给我发私信，说在胡子豪直播间买的靠垫到了，吊牌上的成分和直播时说的不一样。
“老周，是不是发错货了？”
我让她先拍商品标签和订单信息，联系原店客服核实。
“如果直播介绍和收到的东西不一致，你把问题说清楚，按平台流程申请处理。先别着急剪标签。”
她说：“我找了，客服让我再等等。”
第二天，又有人在我视频下面留言，说自己也碰到了同样的问题。
我没有替店铺作答，只告诉他们找原店处理，保留好相关信息。
当天傍晚，彭志川打来电话。
“是不是你让他们投诉的？”
我把手机从耳边拿开，看了一眼来电显示。
“谁投诉？”
“少装了！你在直播间说什么混纺，不就是暗示子豪卖假货？”
“我讲的是自己卖的商品。吊牌上写什么，我就说什么。”
“东西都一样，你非得把这个挑出来说？”
“买家问了，我就得答。”
他沉默两秒，骂了一句。
“你知道我这两天在谈什么吗？年货采购，十二万！人家现在看见店里有人投诉，说要再考虑考虑。”
我问：“东西到底是不是子豪说的纯棉？”
“他一个新人，说错一句话怎么了？”
“买家就是按那句话买的。”
“你以前也没少说错！”
我想了想。
“说错了，我认过，也给人处理过。”
彭志川直接挂了电话。
当天晚上，我打开手机，看见他那条“新主播进步神速”的朋友圈已经删了。
6
第三天，胡子豪来了我的工作室。
他没穿那件白衬衫，套着一件黑色卫衣，眼睛底下有青色。
我正在擦桌子，看见他站在门口，有点意外。
“有事？”
“我姐夫说，你以前做过商品讲解卡。”
“做过。”
“能不能给我看看？”
我把抹布放下。
“他让你来的？”
“他不知道。”
胡子豪站了一会儿，自己走进来。
“那天我确实说错了。卡片上写的是含棉六成，我看见评论一直问纯不纯，就顺嘴说了句纯棉。”
“你姐夫知道吗？”
“知道。我说让客服给人退，他嫌一上来就退钱，怕影响后面的订单。”
胡子豪顿了顿。
“我也不知道现在该怎么办。”
我把一张空白卡片递给他。
“商品名称、材质、尺寸、适用场景，还有不能乱说的地方，自己写一遍。写完去问供应商，确认了再播。”
他低头看卡片，没接。
“你以前的那些，不能直接给我吗？”
“那是我给自己做的。”
“你是不想帮我？”
“我跟你姐夫已经不合作了。你想学怎么做，我刚才说了；你想拿现成的，回去问他。”
他脸涨红了。
“你是不是觉得我坐了你的位置？”
“你没坐过？”
胡子豪一下说不出话。
过了几秒，他把卡片放回桌上。
“我姐夫说得对。你就是看不得我播。”
我没拦他。
人到了门口，又停了一下。
“他这两天心情不好，十二万那单要是没了，损失挺大的。”
“单子签了吗？”
“还没。”
“那你回去先把已经卖出去的货处理好。客户信不信你们，比我给不给你卡片管用。”
他没再说话，走了。
那天下午，彭志川也来了。
和上次不同，他一进门就把手机拍在桌上。
屏幕上是我的老号主页。
“这个号，你给我。”
我看着他：“什么？”
“三万多粉丝，你拍视频用的场地是店里的，货是店里的，连推广费都是店里出的。现在你说走就走，把号也带走，合适吗？”
“号是我自己注册的。”
“你注册的又怎么样？没有我的店，你哪来的内容？”
“我给你店里卖货，按咱们约定合作。账号一直是我自己运营，也没做成店铺官方账号。”
“你现在跟我算这么清楚？”
“是你先来要号。”
彭志川把椅子往后一推。
“行。你不是说号是你的吗？那就让平台查！”
他当着我的面打开申诉页面，填了半天，又问我要账号信息。
我把账号名称告诉他。
“你提交你的，我提交我的。”
“你不怕？”
“我怕什么？”
彭志川盯着我，像是不认识我了。
“周启明，以前三年我拿你当兄弟，结果呢？你一走，粉丝跟着你走，供应商也跟着你走。你是不是早就算计好了？”
“我想开工作室，你早就知道。”
“我支持你做，可没让你跟我抢生意！”
“顾客愿意去哪儿买，是顾客自己的事。陈岚跟我合作，是我付订金、她给我货。你要说抢，那你告诉我，我抢了你什么？”
他张了张嘴，没答出来。
走之前，他又指着我说：“那号要是店里的，你把这几天挣的钱都给我吐出来。”
我把门打开。
“结果出来再说。”
平台受理了争议，要求双方补充资料。
我翻出最初注册账号时留存的信息，又整理了这几年和店铺的合作材料。
老号暂时受到核验影响，我就用新号继续更新内容、处理订单。
彭志川以为我会因为老号着急，接连给我发了几条消息。
“现在回来还来得及。”
“把号交给店里，之前的事就算了。”
“你一个人撑不住。”
我看完，把手机放下，继续给买家回复消息。
有个顾客家里的柜子比较窄，问第二场买的盒子能不能竖着放。
我找出样品量了量，给她拍了一段视频。
她回复：“谢谢老周。你以前在那家也是这么答的，我就认你。”
我盯着那句话看了一会儿。
然后把视频保存下来，准备给下一个有同样问题的人看。
7
第四天，陈岚给我打电话，让我去仓库确认一批发货情况。
我到的时候，彭志川的车也在。
他站在仓库门口，手里夹着烟，脸色不太好。
看见我，他把烟扔到地上踩灭。
“你也来了。”
我点点头，准备进去。
他拦了一下。
“我刚才跟陈岚说了，以后有我没你。”
“然后呢？”
他没说话。
陈岚从里面出来，手里拿着笔和单子。
“然后我说，货是我的，卖给谁我自己定。”
彭志川脸色更难看了。
“咱们合作这么久，你就这么选？”
“你以前订的货，我按约定给你。启明这边谈好的货，我也按约定给他。你们俩闹矛盾，别让我替你们闹。”
“他一个新开的工作室，能拿多少货？”
“他拿多少，按多少结。”
陈岚把单子递给我。
“第一场的一百八十单都按地址发了。第二场退款处理完，剩下的七十单今天继续出。”
我接过来，一项项核对。
彭志川站在旁边，忽然笑了一声。
“你以为她是真看得起你？她看的是钱。”
陈岚说：“做生意不看钱，看什么？”
“你——”
“不过话说回来。”她把笔别回胸前，“启明讲商品，知道什么能说、什么不能乱说。买家收到货，至少不会拿着吊牌找我问，为什么主播说的是另一回事。”
彭志川的脸涨红了。
他看了看我，又看了看陈岚，最后一句话没说，转身上了车。
车开出去的时候，轮胎从地上的水坑碾过，溅起一片脏水。
陈岚往旁边躲了躲。
“脾气这么大，货就能卖出去了？”
我把签好的单子还给她。
“剩下的款，我按说好的时间结。”
“知道。”她接过去，“你也别光顾着和他争。工作室开了，后面还得选品。下周我有几款样品到，你自己来挑。”
“行。”
她朝仓库里面努努嘴：“来都来了，帮我看一眼那批盒盖，两个颜色摆一起，我眼睛都花了。”
我跟着她走进去。
那天晚上，胡子豪直播时说错材质的片段，被买家截了下来。
店铺的投诉还在处理，相关评分也往下掉了。
那笔年货采购原本谈到选品阶段，采购方看见争议后，先说再观察几天，后来直接取消了洽谈。
彭志川给我发来一张聊天截图。
对方最后一句是：“抱歉，今年先不合作了。”
他问我：
“你满意了？”
我回：“你该处理的是买家的问题。”
他直接打来电话。
“你知道十二万对我们店意味着什么吗？”
“我知道那是意向，还没签。”
“你倒是记得清楚！”
“你以前谈单，总说没签字之前不能当成自己的钱。是你教我的。”
电话那头没了声音。
过了一会儿，他说：“周启明，你变了。”
我看着桌上刚写好的工作室计划，没接这句话。
计划写得很简单。
第一件事，把两场订单处理完。
第二件事，挑下一批货。
第三件事，把门口的牌子挂起来。
彭志川又说：“那个号是店里的，我今晚就在直播间说清楚。你要有胆子，就来当着大家的面讲。”
“几点？”
他大概没想到我答应得这么快。
“八点。”
“好。”
挂了电话，我把手机充上电，继续擦那块还没写字的木牌。
8
晚上八点，彭志川准时开了直播。
他没有上商品链接，只把手机架在原来的直播桌前。
那盏老补光灯照着他，灯罩上缠的透明胶已经发黄。
胡子豪坐在旁边，脸上没什么表情。胡子悦站在镜头外，时不时凑过来看一眼评论。
我进直播间时，在线的人已经有两百多个。
有人是来看热闹的，有人是以前直播间的老粉。
彭志川一看见我的账号，立刻说：“周启明来了。正好，大家都在，今天把话说清楚。”
他把手机镜头转向店里的设备。
“这些东西，都是店里买的。直播卖的货，是店里的货；请人拍视频、投推广，用的也是店里的钱。”
评论区有人说：“那账号是谁注册的？”
彭志川没看见，或者说看见了没接。
“他现在出去单干，我没意见。可他把店里养出来的粉丝带走，还用这个号给自己引流，你们说合适吗？”
“设备店里买的，号就一定是店里的？”
“他以前不是一直说，跟启明是兄弟吗？”
“店里出钱也有道理吧，不能全算主播的。”
评论刷得很快。
我发了一条申请连线。
彭志川盯着屏幕，手停了片刻，还是接了。
我的画面出现在旁边。
有人认出我身后的工作室，发了句：“老周那盏新灯又歪了。”
我抬手把灯架扶正。
“先说账号。老号是我个人注册、实名认证，一直由我自己运营。以前我和店铺合作，用这个号做推广。店里投入设备和推广，我没否认，但它不是店铺官方账号。”
彭志川马上接话：“你没这家店，能有三万多粉丝？”
“没有你店里的货，我也会做别的内容。以前合作的事怎么结，咱们按约定来。账号归属你不服，已经交给平台核验了。”
“你说是你的就是你的？”
“你不是也说是店里的吗？”
彭志川拍了一下桌子。
“我现在就给大家看申诉记录！”
他拿起手机，点开平台页面。
评论区一片催促。
“看看结果。”
“不是说提交了吗？”
“要是真归店里，赶紧拿出来。”
胡子豪凑过去，看了一眼：“姐夫，还没……”
话没说完，彭志川的手机响了。
我的手机也同时弹出通知。
平台核验完成。
我点进去，看完处理结果，把涉及个人信息的部分遮住，再把页面举到镜头前。
“结果到了。”
彭志川也看见了。
他盯着屏幕，半天没动。
我把页面往前放了放。
“老号是个人注册、实名认证并独立运营的账号，不是店铺官方账号。你提的账号归属申诉，平台没有支持。”
评论区安静了几秒，接着刷得更快。
“所以号是老周的？”
“刚才不是说肯定归店里吗？”
“店里投过钱，合作怎么分可以谈，不能直接说号是店里的吧。”
还有人替彭志川说话：“店里没功劳吗？”
我对着镜头说：“有。以前一起做的生意，谁做过什么，彼此心里清楚。今天只说账号，其他合作问题按约定处理。”
彭志川抬起头，脸色发白。
“平台说得也不一定——”
胡子悦在镜头外拉了他一下。
“志川。”
他没理。
评论里有人问：“你刚才让大家评理，现在结果出来了，你怎么说？”
又有人发：“账号到底是不是店里的？”
胡子豪伸手拿起一件商品，像是想接话，低头看见今天没挂链接，又慢慢放了回去。
彭志川喉结滚动了一下。
“账号……不是店里的。”
“没听清。”有人在评论区说。
他攥紧手机，提高声音。
“账号不是店铺官方账号。刚才我说它属于店里，说得不准确。”
那盏老补光灯照着他的脸。
他眼睛眯了一下，伸手想把灯调远点，却碰到了裂开的灯罩。
透明胶又翘起一角。
我看着屏幕，没有再说话。
彭志川低头关掉连线，很快下了播。
几分钟后，他的账号发了一条更正说明。
我把手机放下，去查看新工作室的售后消息。
有个买家说盒盖少了一个卡扣，我让她拍照确认，随后联系仓库补发。
处理完，已经快十点了。
门外传来敲门声。
三下，很急。
9
我打开门，看见彭志川站在外面。
他大概是一路赶过来的，额头上有汗，手里还拿着车钥匙。
“进来吗？”我问。
他没动。
“号是你的。”
“嗯。”
“你回来吧。咱们还像以前一样分。”
走廊里的灯坏了一盏，他半边脸藏在阴影里。
我侧过身，让他进门。
彭志川看着屋里的桌子、架子，还有墙边的纸箱。
“就这么个地方，你想做到什么时候？”
“先把这个月做完。”
“你一个人能干多少活？”
“干多少算多少。”
他拉开椅子坐下，手撑在膝盖上。
“子豪说错话，店里在处理。那笔年货单也没了。你要是回来，至少店还能撑起来。”
“子豪呢？”
“让他学一阵，再看。”
“直播位给谁？”
彭志川抬头看我。
“现在说这个有意思吗？”
“有。”
他嘴唇动了动，没回答。
我给他倒了杯水，放在桌上。
水冒着热气。他看了一会儿，忽然笑了。
“你还记不记得，咱俩第一次直播，就卖了三单。”
“记得。”
“三单里有一单还是我表哥买的。”
“他后来退了。”
“他那是买错了尺寸。”
“你给他寄成了另一个颜色。”
彭志川愣了一下，也笑了。
“对。我那天急着吃饭，装错了。”
我记得那晚，他把三单后台截图放大了给我看。
出租屋的桌子摇摇晃晃，补光灯也架不稳。他说等赚了钱，先换张不晃的桌子。
后来桌子换了，房子换了，直播间越来越亮。
我们却没能像当初说的那样，一直坐在一起。
彭志川捧起纸杯，没喝。
“那时候多难都过来了。现在不就吵了几句？你非要分这么清楚？”
“不是吵了几句。”
“那是什么？”
“你给子豪签合同的时候，我还在给店里准备直播。你让我下去的时候，也没想过跟我商量。”
“我不是让你回去了吗？”
“让我回去教他，给他当场控。”
彭志川皱眉：“你非要记这个？”
“我记得。”
屋里安静下来。
窗外有人骑车经过，车筐里的东西碰得叮当响。
过了很久，彭志川才说：“那盏灯还在店里。”
“我看见了。”
“三年前买的那盏。你那时候非要买，说人坐在镜头前，脸上得有光。”
“嗯。”
“你要是真不回来，灯拿走吧。反正也有你一半。”
我想起那块翘起来的透明胶。
“留着吧。”
“你不要了？”
“不是说好了吗？”我说，“灯留给你。”
他看了我一会儿，站起身。
走到门口时，他又回头：“启明，咱们真就这样了？”
我没有马上回答。
我们认识二十多年，一起从出租屋走到店铺。他曾经在我生病时替我守直播，也曾在没钱进货时，陪我一箱箱搬货到半夜。
那些都是真的。
后来他让我站到镜头外面，也是真的。
“志川，”我说，“以前的事，我没忘。”
他看着我，像是还在等后半句。
“可我自己的工作室，才刚开张。”
彭志川站了一会儿，转身下楼。
我关上门，桌上的水已经不冒热气了。
半个月后，第一批订单陆续完成。
二十个发货前申请退款的顾客都收到了钱，剩下的一百八十单发出后，我每天都抽时间看售后。
第二场的七十单也处理妥当。
有人收到货后问怎么清洗，我拍了视频；有人说外包装压坏了，我先道歉，再问里面的东西有没有受影响。
忙起来的时候，我连着两天吃的是楼下便利店的饭团。
陈岚送样品过来，看见桌边堆着一排空矿泉水瓶，皱着眉说：“你这是开工作室，还是开废品站？”
我给她搬了把椅子。
“还没来得及收。”
她坐下，把新样品放到桌上。
“这批你先看，不急着定。你上次说要找容易清洗的，我挑了几个。”
我拆开包装，一样样摸过去。
手机在桌上震动。
“阿山”给我留言：
“老周，今晚播不播？我同事等着买上次那个盒子。”
下面还有几个人跟着问。
“新地方习惯了吗？”
“灯装好没有？”
“今晚还用台灯吗？”
我看了看头顶那盏有点歪的新灯，拿起螺丝刀，重新拧紧。
陈岚抬头：“这回总不会掉了吧？”
“掉不了。”
“上次你也这么说。”
我拧完最后一圈，试着推了推，确定稳了，才把螺丝刀放下。
门口那块木牌，字已经写好。
启明工作室。
字不算漂亮，“室”字的最后一横还有点歪。我原本想重写，陈岚看见了，说能认出来就行。
我把木牌挂上门。
退后两步，看了看。
走廊里的风从窗户灌进来，牌子轻轻晃了一下，慢慢停住。
快到开播时间了。
我回屋坐下，打开手机，对着镜头调整角度。
评论陆续跳出来。
“老周，今天讲什么？”
“上次没抢到收纳盒。”
“新灯不错啊。”
我把第一件商品摆到桌上，拿起卷尺。
“今天先讲这个。”
“尺寸我量过了，不过每家柜子不一样。大家先别急着下单，把自家的尺寸告诉我，咱们一个个看。”