六十七岁这年，我夜里起床七次，膀胱里还留着三百多毫升尿。儿子说有家医院能做“二十分钟微创”，催我先交三万八；我按他的安排去了，护士递来的知情同意书上，家属签字栏却已经有了他的名字。我没有签字，只把那张纸折好，带回了家。
第1章 七次起夜
那晚我从床上爬起来第七次，手机屏幕显示凌晨四点十七分，马桶里只落了几滴尿。
我叫周建国，六十七岁，退休前在公交公司修发动机。老伴走了三年，我一个人住在老小区六楼，楼里没电梯。
我扶着墙站了两分钟，周磊的微信正好跳出来：“爸，你别拖了，我给你找了个门诊，二十分钟就能做完。”
我没回消息，先把裤子提好。
这几周，我夜里起床越来越勤。最开始是两次，后来三次、四次，白天也总觉得小腹坠着，刚尿完十分钟，又想往厕所跑。
我床头放着一个旧搪瓷缸，里面装的是温水，不是尿壶。
我还没到那个地步。
可那天夜里，我站在马桶前，手抓着洗手台边缘，额头一层汗，尿意顶得发胀，怎么用力都不出来。
过了好一会儿，才断断续续排出一点。
冲水时，我看见镜子里的自己脸色发灰，睡衣前襟被水溅湿了一块。
我回屋翻出抽屉里的笔记本。那是以前修车记故障用的，纸页边上还写着“601路，发动机异响”。
我在新的一页记下：3月12日，夜尿7次。尿线细，等待约2分钟。排尿不尽。腹部胀。
下面又写了一行：前列舒通胶囊，去年药店买的，剩11粒。
我把药盒也放到桌上，拍了张照片。
天亮后，我给社区卫生服务站打电话。
“您好，我想问一下，尿不出来该挂什么科？”
接电话的护士说：“您这个年纪有排尿困难，先去综合医院泌尿外科。要是完全尿不出来，下腹胀得厉害，就直接急诊。”
我问：“我昨晚后来尿出来一点，还能等吗？”
“别拖太久，今天能去就今天去。带身份证、医保卡，平时吃的药也带上。”
我挂了电话，刚把身份证塞进夹层，周磊的电话打进来。
“爸，门诊我都问好了，泌尿专科，离你那儿就两站地。”
我说：“社区让我去公立医院泌尿外科。”
周磊停了一下。
“公立医院排队慢。你这个不是小毛病，拖久了伤膀胱。人家那边有进口设备，二十分钟微创，做完当天就能回家。”
“什么手术？”
“就是把前列腺处理一下，具体医生会说。你先过去检查，银行卡带着。”
我坐在餐桌前，盯着桌上那盒剩了十一粒的药。
“检查可以。手术先不说。”
周磊语气压低了点：“爸，医生档期不是你想有就有。人家给我留的号，你别到时候又嫌贵又嫌慢。”
“先看检查结果和费用明细。”
“你带卡就行，别拿个存折去，人家刷不了。”
我没接这句。
周磊说：“我十一点去接你。”
我把电话放到桌上，打开银行短信。退休金卡里还有四万六千八百二十元，是我留着养老和看病的钱。
十一点差五分，周磊在楼下按喇叭。
我下到三楼，腿有点发软，扶着楼梯扶手慢慢往下。周磊站在单元门口，手里提着两袋橘子，见我出来就把橘子塞给我。
“爸，车在外头，别磨蹭。”
我没接橘子。
“医院叫什么？”
“仁和泌尿专科门诊。”
“公立的？”
“私立的。私立怎么了？服务好，不用排一天队。”
车开出小区后，周磊把导航声音关了。
“他们主任以前在三甲干过，专做前列腺。你这个年纪做得多。”
我问：“你怎么认识那边？”
“同事老丈人做过，恢复挺好。”
“哪个同事？”
周磊握着方向盘，笑了一下：“你问这么细干吗？看病又不是审案子。”
我看着车窗外掠过去的公交站牌。
“钱是我自己的，身体也是我自己的。”
周磊脸上的笑收了收。
“我还能害你？”
门诊在一栋临街写字楼二层，电梯门一开，墙上贴着蓝底白字的“前列腺微创中心”。前台让我填基本信息，姓名、身份证号、既往疾病、过敏史。
我填到“长期服药”那一栏，写了降压药和前列舒通胶囊。
前台姑娘说：“叔叔，您之前没有在我们这边建档吧？”
“没有。”
周磊抢着说：“昨天电话预约过，周建国，六十七岁。”
姑娘敲了几下键盘，抬头说：“有记录，周先生，王主任给您加了个初诊。”
我看了周磊一眼。
周磊拿起桌上的宣传册：“我帮你问的，省得你排。”
候诊区坐着几个人，电视里放着手术动画。屏幕上的字写得很大：“不开刀，恢复快，改善排尿困扰。”
轮到我时，医生先问了几句。
“夜尿几次？”
“昨晚七次。”
“尿线有没有变细？”
“细，还断。”
“有没有发热、血尿、腰痛？”
“没有。”
医生在电脑上敲字，又按了按我的下腹。
“先做尿常规、泌尿系超声、残余尿测定，再看前列腺情况。”
我问：“今天就能知道要不要手术？”
医生说：“检查出来再说。症状重不等于一定马上做手术，也要看残余尿、前列腺体积、感染情况和您的基础病。”
这句话我听明白了。
周磊却接过去：“主任，微创最快能排什么时候？”
医生看了周磊一眼：“先检查。”
检查室在走廊尽头。我拿着单子去缴费，窗口玻璃上贴着“现金、刷卡、扫码”。检查费一共八百六十元，我刷了医保卡里的个人账户，又用手机拍下收费单。
超声做完，医生让我憋尿后再排一次。
我站在卫生间里，还是排得不顺。检查员拿着探头在下腹扫了一会儿，说：“结果会传给门诊，您回去等。”
回诊室时，周磊已经坐在医生旁边的椅子上。
医生翻着电脑屏幕：“前列腺增大，残余尿偏多。具体方案可以进一步评估，药物治疗、观察，或者符合条件后再讨论手术。”
周磊问：“那二十分钟那个能做吧？”
医生没接时长，只说：“术式要结合检查。麻醉评估、术前化验、心电图这些都要做。”
我问：“要住院吗？”
“不同方案不一样。您先把检查资料带齐，再决定。”
医生把打印出来的报告递给我。
我刚接过，门外进来一个穿灰色马甲的工作人员，胸牌上写着“健康顾问 李静”。
李静把一张彩页放到我面前。
“周叔，您这个情况建议尽快处理。我们有春季惠民套餐，今天预交三万八，可以锁定主任和手术档期。”
我没碰那张纸。
“里面都有什么？”
李静说：“术前检查、手术、麻醉、耗材、术后护理，基本都含了。”
“哪种术式？”
“主任会根据您的情况定。”
“那三万八里，检查多少钱，耗材多少钱，手术多少钱？”
李静笑得很稳。
“套餐是整体价，单独拆开不划算。您先把名额占住，后面都好安排。”
周磊在旁边说：“爸，这不比公立排队强？今天交了，过两天就能做。”
我把报告折好，塞进文件袋。
“我先拿回去看。”
李静没有收回彩页，又从文件夹里抽出两张纸。
“那您先把术前知情同意书签了，流程走起来。钱可以一起交，省得来回跑。”
纸上第一行写着“前列腺增生治疗知情同意书”。
我往下翻，风险一栏密密麻麻，出血、感染、尿失禁、逆行射精、再次干预，全在上面。
最后一页有三处签名。
患者签字栏空着。
医生签字栏空着。
家属签字栏上，已经写了两个字：周磊。
我把纸抬起来，对着顶灯看了一眼。
墨迹是蓝黑色，名字旁边还写着日期，3月12日。
今天就是3月12日。
我问：“这是谁签的？”
周磊站起来：“我先帮你填了家属栏，免得你到时候手忙脚乱。”
“我还没决定做，谁让你签的？”
李静忙着说：“周叔，家属签字只是表示知情，不等于立刻手术。”
我把同意书放回桌上。
“我没知情，他怎么知情？”
周磊皱着眉：“我是你儿子，帮你跑流程有什么问题？你要是每一步都自己研究，病拖坏了谁负责？”
我把手机掏出来，打开相机。
“先把费用明细拿给我。”
李静说：“明细要缴费后系统生成。”
“退款规则呢？”
“套餐一旦启动，会有部分项目扣费。”
“哪些项目启动了？”
李静没马上回答。
周磊伸手想拿我的手机：“爸，别在这儿拍，人家都给你安排好了。”
我把手机往后收了一下。
“手别碰。”
我站起来，把那张预交三万八的单子和已经签了家属名的同意书平码在桌上，一张一张拍清楚。
第2章 先做检查
我把手机塞回口袋，夹着文件袋走出门诊。
周磊跟到电梯口，压着声音说：“爸，你拍那些干什么？人家以为你来找事。”
我按下负一层的按钮。
“看病先看病，交钱以后再说。”
第二天早上七点四十，我到了市二院门诊楼。
自助机前排着十几个人，我拿身份证刷了泌尿外科普通号。挂号单从机器底下吐出来，42号，诊室在三楼。
我坐在候诊区，把私立门诊的预交单、同意书照片和医保卡都放进文件袋夹层。
手机响了一下。
周磊发来消息：“你真去公立医院了？”
我回：“已经挂号。”
周磊很快又发：“那边检查慢，别耽误正事。”
我没回，把屏幕按灭。
九点二十，电子屏叫到42号。
诊室里坐着一位戴眼镜的医生，胸牌上写着“泌尿外科，赵明远，副主任医师”。赵医生先看了我的身份证，又把病历本推过来。
“哪里不舒服，自己说。”
我把这几周记在纸上的时间递过去。
“夜里七次，有两次只尿一点。白天也频繁，尿线细，等半天才出来。前天晚上差点没尿出来。”
赵医生低头看纸。
“症状加重多久了？”
“快一个月。以前夜里两三次，忍忍就过去了。”
“发热没有？腰疼没有？尿里见血没有？”
“没有发热，没有腰疼。上个月有一次尿色深，第二天就正常了。”
赵医生又问：“平时吃什么药？”
我把药盒照片翻出来。
“降压药，氨氯地平。还有降脂药，阿托伐他汀。前几年社区医生给开过坦索罗辛，我断断续续吃。”
“最近有没有自己加量？”
“没有。”
赵医生在电脑上敲字，抬头问我：“糖尿病、心脏病、脑卒中史有吗？”
“没有糖尿病。心电图去年体检说窦性心律。”
“做过前列腺手术吗？”
“没做过。”
赵医生把鼠标停下来。
“先别急着谈手术。夜尿多、排尿费力，确实要查前列腺和膀胱排空情况，但原因不只一种。”
我问：“要做什么检查？”
赵医生把检查单一张张打印出来。
“尿常规，排除感染和血尿。肾功能抽血，看肌酐。泌尿系超声，带前列腺和排尿后残余尿。今天如果膀胱憋得住，再做尿流率。”
我看着单子上的项目。
“残余尿怎么查？”
“先憋尿做尿流率，尽量自然排尿。排完以后马上做超声，看膀胱里还剩多少。检查结果出来，再判断堵塞程度和后续方案。”
我把私立门诊那张彩页从文件袋里抽出来，放到桌上。
“那边说二十分钟微创，交三万八就能安排。”
赵医生没有接彩页，只看了一眼。
“手术方式、麻醉条件、前列腺大小、有没有抗凝药、心肺情况，都要评估。没人能只凭一句夜尿七次，就给你承诺固定时长和效果。”
我问：“那我现在是不是很严重？”
赵医生说：“症状影响生活，排尿困难也不能拖。今天先把基础检查做完。要是出现完全排不出尿、下腹胀痛明显、发热寒战，直接来急诊，不要等门诊。”
我点头，把检查单收好。
赵医生又说：“药也别乱停。你把以前用药的盒子和剂量带来，复诊时一起看。”
缴费窗口前，我把挂号单和检查单递进去。
收费员报出金额：“尿常规、肾功能、泌尿系超声加残余尿、尿流率，一共四百六十八块七。”
我刷了医保卡，又补了现金。
小票打印出来，上面写着缴费时间：3月13日10时02分，收费项目一共四项。
我站在窗口边，把小票拍了正反两面。
周磊又打来电话。
我接起后，周磊先问：“检查做上了吗？”
“缴费了。”
“私立那边李静问我，你什么时候过去交预付款。人家床位不是一直空着。”
我看着手里的缴费票据。
“我先做完检查。”
周磊声音沉下来：“爸，公立医院检查一圈，最后还是让你做手术。那边现在有优惠，错过就没了。”
“优惠写在哪条？”
电话那头停了两秒。
周磊说：“你怎么什么都要较真？人家给你留名额，难道还要签保证书？”
“那就别留。”
我挂断电话，把通话记录截了图。
抽血窗口叫到我的号时，护士核对了姓名和出生日期。
“周建国，空腹了吗？”
“早上没吃。”
护士在我左臂抽了两管血，又递给我一张条码单。
“尿常规在一楼卫生间留样，杯子上贴条码。超声预约在东侧服务台，尿流率去三楼检查区，先憋尿。”
我拿着塑料留尿杯往卫生间走。
洗手台上有人把水龙头开得很响。我按着杯盖，想起周磊那句“床位不能一直等”，手指在杯沿停了一下。
留样以后，我把杯子送到检验窗口。
窗口里的工作人员说：“结果下午四点后手机能查，纸质报告明天也能打。”
超声服务台给我排了下午两点半。
预约单上盖着蓝色日期章，项目写得很清楚：泌尿系超声、前列腺、膀胱残余尿测定。
我把预约单和缴费小票平码进文件袋，又在外面套了一层透明袋。
中午一点，我在医院食堂买了一碗青菜面。
面吃到一半，手机屏幕亮了。
周磊发来一张聊天截图，李静的头像在上面。
“周哥，周叔今天能定吗？这个月优惠只到周五。”
周磊紧跟着发：“你看，人家都催了。”
我回了一句：“医院的检查单在我手里，手术款先不交。”
周磊立刻打来视频。
我没接。
十几秒后，语音转文字跳出来。
“爸，钱放你卡里也是放着。你先把存折给我，我替你把流程办了，省得你来回跑。”
我把那段语音点开，又按了保存。
下午两点二十，我到超声候诊区时，膀胱已经憋得发紧。
检查室门开了，医生叫：“周建国，进来。”
我躺到检查床上，掀起衣角。探头压在下腹，屏幕上黑白一片，我看不懂。
医生问：“尿意明显吗？”
“很明显。”
“先去卫生间排尿，别用力憋，排完立刻回来，不要走远。”
我拿着纸巾进卫生间，站了很久，尿线断断续续。
门外有人敲门。
“师傅，排完了吗？检查要接着做。”
我冲了一次水，按着下腹回到检查室。
医生重新把探头放上去，盯着屏幕量了几次。
“前列腺增大，排尿后残余尿也偏多。”
我问：“还剩多少？”
医生看了一眼记录。
“三百一十多毫升。具体让门诊医生结合报告解释。”
我盯着屏幕右下角的数字，310ml。
夜里起七次，原来不是每次都排干净。
尿流率检查排在后面。检查员把我带进一间小房间，指着仪器说：“像平时一样排，不要刻意使劲。结束后按这个按钮。”
我站在那里，听见机器开始记录。
水声断了两次。
检查员拿走打印条，没有多说，只让我拿着条码等报告。
傍晚五点十分，我坐在门诊楼外的长椅上，手机上先出了尿常规结果。
白细胞、红细胞那一栏都在参考范围内。
肾功能还没出来，超声报告显示“前列腺体积增大，膀胱排尿后残余尿约312ml”。
我把报告截图存进相册，又打印了一份纸质版。
周磊第三次打来电话。
我接通后，周磊问：“怎么样，医生说必须做吧？”
我把文件袋扣上。
“赵医生说要结合化验、症状和身体情况判断。”
“你别被拖着。私立那边说二十分钟就能解决。”
“谁答应谁去签。”
周磊声音一下拔高：“爸，我是在替你着急。”
“那你把李静发的优惠条款发给我，盖章的。”
电话里安静了几秒。
周磊说：“床位和优惠不能一直等，你自己想清楚。”
我把手机放回口袋，拉紧文件袋的拉链，朝着门诊楼里的复诊预约机走过去。
第3章 三万八账单
我刚从复诊预约机前退开，手机又响了。
来电显示是那家私立门诊的座机，号码尾号2716。
我接通，对面还是上次递同意书的李静。
“周师傅，您检查做完了吗？周磊说您今天能过来确认项目。”
我把文件袋夹在腋下。
“确认什么项目？”
“微创手术套餐。您先把档期定下来，医生才能留时间。”
“术式叫什么？”
电话里停了两秒。
李静说：“就是经尿道的微创治疗，创伤小，恢复快。”
“全名。”
“这个要医生面诊后再定。”
“麻醉怎么做？”
“麻醉医生会评估。”
“评估在三万八里面吗？”
“您先交款留档，后面系统才会生成明细。”
我站在门诊楼大厅，盯着墙上的电子叫号屏。
“先交钱，才知道交的是什么？”
李静压低声音。
“周师傅，您别误会。我们这边是套餐流程，很多项目要提前备。”
“哪些项目提前备？”
“材料、床位、术前检查，还有术后服务。”
“退款规则呢？”
“没做的项目可以协商，具体以院方规定为准。”
“把规定发我。”
“纸质版在门诊，您过来一趟吧。”
我挂断电话，打开通话记录，截了图。
17点26分，通话4分18秒。
我把截图发到自己的微信文件传输助手，标题写成“私立门诊催确认项目”。
周磊的消息紧跟着跳出来。
“爸，李静找你了吧？”
“找了。”
“你别自己瞎问，人家专业。”
我回了两个字。
“我问。”
周磊很快发来一段语音。
“你现在这个情况拖不得。钱我给你算过，三万八不贵，先把存折给我，我统一付款，免得你跑来跑去。”
我没点开语音外放，只看着转文字。
最后一句是：“别耽误手术名额。”
我把手机放进口袋，坐公交去了那家门诊。
门诊在商场后面的写字楼二层，电梯门一开，墙上贴着“泌尿健康中心”几个蓝字。
前台看见我，马上起身。
“周师傅，周磊说您今天来交款。”
“我来拿明细。”
李静从里面出来，笑着把我往收费窗口带。
“明细要缴费后才能打全，您先把预交款交了，医生那边才能给您排。”
收费窗口的玻璃上贴着一张A4纸。
“缴费后请当场核对金额，票据遗失不补。”
我把银行卡放在台面上，又收回来。
“术式没定，麻醉没评估，谁给我开的三万八？”
李静把一张单子塞到窗口里。
“这是诊疗方案建议单，主任初步看过您的情况。您残余尿那么多，早点做对您有好处。”
我接过单子。
单子上写着“经尿道前列腺微创治疗建议”，下面却没有具体术式名称。
开单医生一栏盖着签名章，日期是三天前。
那天我还没来这家门诊。
我指着日期。
“这三天前，我在哪儿做的检查？”
李静的笑僵了一下。
“可能是周磊提前把您的情况说过，主任先做了预判。”
“病历号呢？”
“缴费后建档。”
“没建档，先出治疗建议？”
收费窗口里的姑娘低头敲键盘，没有抬头。
李静说：“周师傅，老人家看病都这样，先把流程走起来。”
我把单子折好，放进文件袋。
“我不赶流程，我赶事实。”
李静脸色沉下来。
“那您今天到底交不交？”
我看着玻璃窗口里的POS机。
夜里起七次，厕所门把手上的漆都被我摸薄了。
312毫升残余尿的报告也在文件袋里。
我怕拖出急症，更怕糊里糊涂躺上手术台。
“我自己交，谁也不代付。”
我把卡递进窗口。
“先开票，再给我费用清单。收款主体、项目名称、退款规则，都要盖章。”
收费员刷完卡，打印机吐出两张纸。
“周建国，预交诊疗服务费，三万八。”
我拿起小票，先拍照，再让收费员把收据递出来。
收据抬头是“康泽门诊部有限公司”，盖着红色财务专用章。
我把手机镜头对准每一行。
收费员又打出一张费用清单，递给李静。
李静没立刻给我。
“这个您回去看也一样。”
“现在看。”
我伸出手，没有收回。
李静把单子放到台面上。
第一项，术前检验检查，6800元。
第二项，麻醉评估及监测，4200元。
第三项，一次性治疗耗材，12600元。
第四项，日间留观及护理服务，5600元。
第五项，术后随访管理，4800元。
合计三万八。
我拿着清单，一项项念。
“尿常规，我今天公立医院做了。”
“我们用自己的检查结果。”
“超声，我也做了。”
“院内流程不同。”
“麻醉评估还没做。”
“缴费后安排。”
“耗材是什么型号？”
李静看向收费窗口里的姑娘。
姑娘说：“耗材由手术室根据情况配。”
“没定术式，先收耗材钱？”
李静把声音放轻。
“周师傅，您别把看病当买菜。医生会根据您情况选择最合适的。”
“那我问退款。”
李静说：“未发生的项目，按规定退。”
“哪条规定？”
“院内规定。”
“给我看。”
她没有动。
我从窗口旁边抽了一张空白申请单，坐到候诊区的矮桌前。
桌上摆着两盒纸巾，一盒已经空了。
我掏出老花镜，照着收据上的机构全称写。
“退款申请人：周建国。申请事项：要求退还尚未实施的检查、麻醉评估、治疗耗材、日间留观、术后随访等预收费用，并提供退款规则及项目依据。”
写到“尚未实施”四个字，我停了一下。
李静站在旁边。
“您这不是为难我们吗？钱交了，档期就给您留了。”
我把笔帽扣上。
“档期不是治疗。”
周磊的电话打进来。
我看了一眼屏幕，按了接听。
“爸，交了吗？”
“交到门诊账户了。”
周磊声音松下来。
“那就行。存折给我，我把后面的药费和住院费也一块儿安排。”
“我没转你一分钱。”
“你自己拿着钱，万一漏交了怎么办？”
“漏交就不做。”
电话那头喘了口气。
“爸，你怎么突然这么犟？我跑前跑后，不都是为了你？”
我把费用清单摊在桌上。
“你告诉我，耗材是什么，麻醉谁评估，没做的项目怎么退。”
周磊沉默了几秒。
“这些李静会处理。你别抓着细节不放。”
“钱是我的，细节也得是我的。”
“你是不是听谁挑拨了？”
“你把存折拿走，是谁教你的？”
周磊声音发硬。
“我是不想你被人骗。”
我抬头看见李静正站在服务台边，手里捏着手机。
“那你先别替我付款，也别替我签字。”
我挂断电话，立刻截了通话记录。
18点12分，通话2分47秒。
周磊紧接着发来短信。
“你把存折给我，我明天去补齐尾款，别让名额飞了。”
我把短信截图、原图和通话记录一起导出，存进微信文件传输助手。
文件名写成“周磊催交存折和尾款”。
李静走过来，指着申请单。
“退款要负责人签字，今天不一定能给答复。”
“没关系。”
“您要是申请退款，主任那边就不给您保档期了。”
“那就别保。”
她盯着我。
“周师傅，您这样以后想做，也得重新排。”
我把申请单、收费收据和费用清单平码在桌上。
“请在这张申请上盖收件章，写明收到日期。”
前台姑娘说：“我们没有收件章。”
“那我拍你们收下的过程，再寄挂号信。”
李静把申请单拿过去，看了很久。
“您真要退？”
我把身份证放在单子旁边。
“我要书面答复。”
她转身进了里面。
五分钟后，前台姑娘拿着申请单出来，右下角多了一枚蓝色印章。
“康泽门诊部客户服务部，收件日期：6月18日。”
我把盖章的申请单拍了三张照片，一张正面，一张近景，一张连着收费窗口背景。
临走前，李静追到电梯口。
“周师傅，您最好先跟周磊商量。”
我按下负一层。
“我已经商量过了。”
电梯门合上前，我把盖章申请单塞进文件袋最里面。
第4章 签字是谁
电梯到负一层时，我先没出去。
我把文件袋抱在胸前，等门开第二次，才慢慢走到停车场出口。手机屏幕亮着，周磊那条短信还停在最上面。
“名额真没了，你别后悔。”
第二天早上七点四十，我到了市二院门诊楼。
泌尿外科窗口前排着十几个人，我用身份证挂了普通号，挂号单上印着“周建国，67岁，泌尿外科，08:30”。
轮到我进诊室，医生先看了我带来的检查单。
“夜里起几次？”
“最近一周，七次。”
“排完还有没有胀感？”
“有。有时候刚回床上，又想去。”
医生在电脑上敲了一会儿。
“之前吃过什么药？”
我把药盒放到桌上。
“前些年社区医院开过这个，我断断续续吃。最近吃了也不顶用。”
医生拿起药盒看了看。
“这次先把检查补齐。尿常规、肾功能、前列腺相关检查、泌尿系超声，再做一次残余尿和尿流率。”
我问：“是不是得马上做手术？”
医生抬眼看我。
“谁跟您说必须马上做？”
“有家门诊，说二十分钟微创，交钱就能排。”
医生把鼠标停住。
“时间不是判断标准。您现在残余尿偏高，要看是不是有反复尿潴留、感染、肾功能受影响，还要看前列腺体积、尿流率和您的基础病。”
我把椅子往前挪了一点。
“那我该怎么治？”
“检查出来以后再说。有人先用药，观察症状和残余尿；符合条件、症状重或者出现并发症，再讨论手术方式。手术也得您本人听明白风险、签字决定。”
“儿子能替我定吗？”
医生看着我，语气没变。
“家属可以陪同，可以帮您记。但只要您意识清楚、能表达，医疗决定得先听您本人意见。”
护士在门口叫号，医生把申请单递给我。
“先去缴费。检查结果出来，带齐再回来。”
缴费窗口的人把单子推出来。
“总共四百八十六块七，医保个人账户扣三百一十二块。”
我接过票据，按日期排进文件袋。
超声排在下午两点四十，尿流率得憋尿。我没回家，在门诊楼一层的长椅上坐着，水杯放在脚边，手机一直震。
周磊发来语音。
“爸，你到底去没去？李静问我，你什么时候过去签字。”
我点开，听完，没回。
过了两分钟，又一条。
“你别听公立医院拖流程，等你检查完，机会都没了。”
我把语音转文字，又截了聊天页面。
中午十二点零三分，我给周磊回了一句。
“我在市二院做检查，结果出来再决定。”
周磊很快打字。
“你那情况还等什么？”
我回：“谁说我必须今天手术？”
聊天框上方显示“对方正在输入”。
等了半分钟，周磊只发来一句。
“我是为你好。”
下午四点二十，我拿着超声报告回诊室。
医生把报告放在屏幕边上，又看了尿流率结果。
“前列腺增大，残余尿三百一十毫升。尿常规暂时没看到明显感染，肾功能结果也还可以。”
我问：“这三百多毫升严重不严重？”
“要重视，不能拖着不管。今天先开药，按时吃，避免憋尿、饮酒和乱用感冒药。两周后带排尿日记复诊，复查看残余尿和症状变化。”
“要是还是排不出来呢？”
医生在处方单上写字。
“出现完全排不出尿、下腹明显胀痛、发热，直接急诊。别自己扛，也别等家属替您安排。”
我盯着那张处方单。
“手术呢？”
“不是不能做，是要把方案讲清楚。不同术式、麻醉方式、出血、感染、尿失禁、逆行射精等风险，都要结合您的情况谈。您回去考虑，问题记下来，下次可以一条条问。”
我把医生的话记在小本子上。
“药物治疗两周后复诊；手术不是谁催得急谁就先做。”
医生把病历本递给我。
“这句话不用记。您记住，决定得您自己做。”
离开市二院前，我去住院部旁边的自助机打印了当天的缴费明细，又到病案服务窗口问了病历复印的事。
窗口里的工作人员说：“门诊病历您在诊间能看，住院病历得出院后按规定申请。您今天的检查报告和缴费凭证自己保管好。”
我点头，把每张纸拍照备份。
回到家，门锁上贴着一张黄色的小广告。
“专业开锁，换锁芯。”
我站在门口看了两秒，才掏钥匙。
屋里还是原来的样子。餐桌上有半袋挂面，冰箱里剩两盒牛奶。我把市二院的资料按顺序装进透明文件袋，另拿出康泽门诊的收费单和退款申请回执。
6月19日上午九点半，我去了康泽门诊部。
前台姑娘看到我，先看了一眼里面。
“周师傅，您今天是来找李主管吗？”
“我申请查我的门诊资料。”
“病历不能随便看。”
“我是患者本人，带了身份证。”
我把身份证和挂号单放到台面上。
前台姑娘拿起身份证，核对名字和号码。
“您稍等，我问一下病案窗口。”
五分钟后，李静从里面出来，脸上没笑。
“周师傅，您不是已经申请退款了吗？”
“退款和病历是两件事。”
“病历属于医疗文书，不是想拿就拿。”
“那你告诉我，患者本人怎么申请。”
李静没立刻回答。
旁边一位戴眼镜的工作人员接过话。
“本人持身份证原件，填申请表，写清复印范围。我们核验身份后登记，按规定提供与本次诊疗相关的门诊病历、检查记录和知情告知材料复印件。”
我说：“我全要。”
工作人员递来一张表。
“复印范围不能写全要，您勾选。”
表上有几项：门诊病历、检查报告、知情同意书、收费项目单、处置记录。
我一项项勾了。
李静站在旁边说：“有些内容是内部流程，不一定能复印。”
我把笔帽扣上。
“不能复印的，请写清依据。”
工作人员看了李静一眼，没接话。
我填完姓名、身份证号、联系方式，在申请人签名处写下“周建国”。写完以后，我把手机调到录像界面，对着申请表和身份证拍了一段。
工作人员说：“不能拍窗口。”
我立刻关掉。
“那请给我一份申请受理凭证。”
十分钟后，窗口给了我一张《病历资料复印申请登记单》，右上角编号是“KZ20240619017”。
“下午三点后取，复印费按页收。”
我把编号拍进手机备忘录。
下午两点五十，我坐在门诊走廊最里面的塑料椅上。
周磊打来电话。
“你又去康泽干什么？”
“拿我的病历。”
“病历有什么好看的？”
“看谁替我同意手术。”
电话里静了几秒。
“你这话什么意思？”
“你知道什么意思。”
周磊声音压低了。
“我帮你填个家属栏，方便他们排队。你年纪大了，手机又不会弄，哪来那么多事。”
我说：“家属栏和同意手术是一回事吗？”
“又没真给你做，填了怎么了？”
我按下录音键。
“你承认是你填的？”
“我承认什么？我就是帮你排队。”
我没再问。
“这段话我记下了。”
周磊急了。
“爸，你别拿我当外人。”
“你拿我的名字换什么了？”
电话被挂断。
三点零七分，病案窗口叫了我的号。
工作人员把一叠复印件摊在玻璃下面。
“总共二十六页，复印费十三元。您核对页数和姓名，确认后签收。”
我一页页翻。
门诊病历首页上写着初诊日期6月12日，主诉是“夜尿增多，排尿困难三月余”。下面的现病史里，有一行字被打印得很清楚。
“患者家属同意尽快手术，要求安排微创治疗。”
我把纸停在那一页。
“这句话是谁写的？”
工作人员说：“医生根据接诊情况记录。”
“我当天没说过同意手术。”
李静不知道什么时候站到了窗口后面。
“周师傅，当时您儿子也在，可能是家属表达了意见。”
我把病历翻到知情同意书。
患者签名处是空白。
家属签字栏里，周磊两个字写得歪，旁边日期是6月12日。
下面还有一行：“拟行前列腺微创治疗，具体方案术前评估后确定。”
我抬起头。
“这个家属签字栏，谁允许他先签的？”
李静说：“家属签字不等于已经做手术。”
“也不等于可以代替我同意。”
工作人员低声说：“周师傅，您可以把意见写下来，我们转交负责人。”
我没接那张意见本。
“先把复印件给我。每一页盖章。”
工作人员拿走材料，过了几分钟，复印件右下角多了一枚红章。
“康泽门诊部病案资料复印专用章。”
我在签收单上写下名字，又在签名旁边补了一句。
“仅确认收到复印件，不认可病历中‘同意尽快手术’表述。”
工作人员停了一下。
“这个可以写。”
我把签收单拍照时，李静说：“您这样会影响后续沟通。”
“该影响谁，谁自己知道。”
出了门诊，我坐到路边长椅上，把二十六页资料按页码拍完。
拍到第九页时，周磊的微信头像跳出来。
“爸，李静说你拿病历了。你别把事情闹大。”
我没有回。
我打开和周磊的聊天记录，往上翻到6月11日。
那天晚上十点十七分，周磊发过一张名片截图，联系人备注是“康泽李静”。
十点十九分，周磊问：“姐，介绍一台能返多少？”
十点二十一分，对方回：“看项目，先让老人过来评估，别在微信说太细。”
十点二十三分，周磊发：“他有存款，怕花钱，我来做工作。”
我把聊天记录点开详情，选择导出。
屏幕跳出提示：“是否导出聊天记录至文件？”
我按下“导出”。
第5章 返款来源
我把导出的聊天记录存进U盘，又发了一份到自己的邮箱。
文件名是系统自动生成的，后面带着导出时间：6月18日14时36分。
回到家，我把茶几擦干净，铺上那只蓝色文件袋。
收费单、刷卡小票、病历复印件、签收单、聊天截图，我按日期排成五摞。
三万八那张预交单最上面写着收款主体：“海城康泽综合门诊部有限公司”。
第二天上午九点，我坐公交去了康泽门诊。
李静站在前台后面，看见我手里的文件袋，脸一下绷紧了。
“周师傅，您今天是来定手术时间？”
“不是，来找负责人办退款。”
李静把声音压低。
“套餐已经给您留档了，很多资源都占上了。”
我把预交单放到台面上。
“哪一项已经做了，哪一项没做，你们写清楚。”
李静没有接单子。
“负责人在开会，您留个电话。”
“我就在这儿等。”
大厅电视里放着保健品广告，墙上的电子屏滚着“微创诊疗中心”的字。
十点二十七分，一个穿深灰衬衫的男人从走廊出来，胸牌写着“运营负责人 马会民”。
马伟民看了看我的材料。
“周师傅，您这个情况，儿子已经沟通过很多次了。”
“我今天只和门诊沟通。”
马伟民把我带进一间小会议室，桌上放着两瓶没开封的矿泉水。
我没坐靠里那把椅子，坐在门边。
“这是我的退款申请。”我把两页纸递过去，“请你们逐项说明三万八里，哪些项目已经实际发生，哪些项目没有发生，收费依据是什么。”
马伟民扫了一眼。
“这是套餐预付款，不是单项收费。”
“预付款也得有项目。”
“套餐优惠就是整体打包，拆不开。”
我翻到费用清单第二页。
“术前麻醉评估，未做。耗材包，未使用。微创治疗操作，未实施。术后留观服务，也没发生。”
马伟民说：“您享受的是绿色通道和专家资源。”
“绿色通道多少钱，专家资源多少钱，写出来。”
门外有人敲门，李静端着纸杯进来。
马伟民接过水，没喝。
“周师傅，医疗服务和一般消费不一样。您交钱后，我们已经启动了流程。”
“启动了什么流程？”
“建档、初诊、医生评估、床位协调。”
“建档收费在哪一项？初诊多少钱？床位号是多少？协调记录给我看。”
会议室安静了几秒。
马伟民把申请推回来。
“全额退款不现实。”
我把申请重新推过去。
“我没要求你现在答应全退。我要求你们书面答复。”
“口头答复也一样。”
“口头的话，明天就找不到了。”
李静说：“周师傅，您这样搞，对大家都不方便。”
我拿出手机，打开拍照界面。
“麻烦在这份申请上盖收件章，或者写明拒收。”
马伟民盯着手机屏幕。
“您别拍工作人员。”
“我拍的是材料。”
马伟民拿起申请，在右下角写了“已收，待核”，又签了名字，日期写成6月19日。
我指着“待核”两个字。
“几天给书面答复？”
“七个工作日。”
“写上去。”
马伟民停了一下，在旁边补了“七个工作日内回复”。
我把那张纸拍了正反两面，装回文件袋。
下午，我去街道旁边的政务服务中心。
一楼有市场监管投诉受理窗口，玻璃上贴着“消费维权咨询”。
窗口工作人员先看了我的身份证。
“您本人缴费的吗？”
“本人刷卡，卡是我自己的。”
我把刷卡小票递过去，又把收费单和退款申请复印件一页页摆好。
工作人员问：“门诊是否已经做了手术或者侵入性治疗？”
“没有。只做了初诊和一项超声，其他项目没做。”
“您诉求写具体些。”
我在登记表上写：要求经营者说明收费项目及依据，退还未实施检查、麻醉评估、耗材、治疗操作、术后服务等对应预付款。
工作人员指着一栏。
“这里写证据来源。”
我写：收费单及刷卡凭证由本人缴费当日取得并拍照留存；病历复印件由本人持身份证向康泽门诊病案窗口申请；聊天记录由本人手机于6月18日导出。
工作人员看完，盖了受理登记章。
“我们会转属地市场监管所调解。医疗技术问题不在我们这里认定，收费争议可以先协调。”
“我明白。我只谈没发生的项目和退款规则。”
工作人员点头。
“材料编号给您，12315平台也能查进度。”
回家时，周磊已经坐在我门口的折叠凳上。
脚边放着两袋水果，塑料袋勒得发白。
周磊站起来。
“爸，你投诉了？”
“你怎么知道？”
“李静给我打电话，说门诊要被你搞得没法做生意。”
我掏钥匙开门，没有让周磊先进。
“先在楼道说。”
周磊皱着眉。
“你身体有病，非要折腾这些干什么？”
“我花自己的钱，问清楚去处，叫折腾？”
“人家给你安排专家，还给你优惠。”
我从文件袋里抽出一张打印纸。
上面是聊天记录截图，时间停在6月11日22时19分。
我指着那句“介绍一台能返多少”。
“你问的是什么钱？”
周磊脸色变了。
“你翻我手机？”
“这是你发到我微信上的聊天内容，我从自己手机导出来的。”
周磊伸手要拿纸。
我把纸收回袋里。
“门诊答应你什么？”
周磊靠着墙，沉默了十几秒。
“介绍成功有点服务费，也不是从你身上多收。”
“多少？”
“没说死，看项目。”
“你不是说没说死。你问过返多少。”
周磊低头踢了一下墙根的烟盒。
“最多两三千。你做手术花三万八，他们返一点，等于给你省钱。”
“返钱进谁的账户？”
周磊没回答。
我把那张三万八收费单举到周磊面前。
“这上面每一项，哪一项是为我省的钱？”
周磊声音高起来。
“我还不是怕你拖！你夜里跑七趟厕所，万一尿不出来，谁伺候你？”
“我会去医院。我自己决定去哪家，做不做，什么时候做。”
“你一个人懂什么？”
“我不懂，就问医生，问收费窗口，问监管部门。”
周磊的手机响了两声。
屏幕上跳出“李静”。
周磊按掉电话，脸上有点挂不住。
“爸，你非要把父子关系弄成这样？”
我回屋拿出退休金存折、两张银行卡和一份代办授权复印件。
那份授权是三年前办社保资格认证时写的，只限代领材料，周磊一直留着复印件。
我把复印件撕成两半，放进垃圾桶。
“从今天起，你不能代签。”
周磊盯着我。
“也不能代付，不能拿我的卡，不能碰我的存折。”
“我什么时候拿过？”
我拉开电视柜抽屉，拿出一张转账回单。
去年11月3日，备注写着“周磊周转”，金额两万元。
“这笔钱，到今天没还。”
周磊嘴唇动了动。
“那是我做生意临时缺口。”
“从今天起，缺口找银行，别找我的病。”
楼道里的声控灯灭了，周磊的脸藏进暗处。
我把门开了一条缝。
“你回去吧。”
周磊站着没动。
“那门诊的钱，你到底要退多少？”
我看着手机里的投诉受理编号，念给周磊听。
“先让他们把账，一笔一笔写出来。”
第6章 治疗由我定
第二天上午十点十七分，市场监管平台的工作人员打来电话，说我的投诉已经登记，编号末四位是4726。
我坐在餐桌边，桌上摊着收费单、病历复印件和那张退款申请书。
工作人员问：“周建国先生，您要求退全款吗？”
“我只要没做的项目退款。”
“您能具体说明吗？”
我把眼镜往上推了推。
“检查没做，麻醉评估没做，手术没做，材料也没用。这些钱不能留在他们账上。”
工作人员说：“我们会联系经营者，组织消费争议调解。您把收据、项目单和书面申请拍清楚上传。”
“已经传了。”
“后续电话请保持畅通。”
我挂了电话，把投诉编号抄在文件袋封面上，又在后面写了当天日期。
下午三点，私立门诊的李静给我打电话。
“周叔，监管那边联系我们了，您看要不先来一趟，当面把事情说开？”
“带上收费项目和退款规则。”
“这些都有。”
“加盖章的。”
电话那头停了两秒。
“行，您过来吧。”
我没叫周磊。
我带着身份证、原始收据、手机和一个黑色文件袋，坐公交到了门诊。收费窗口旁边摆着两盆发财树，叶子擦得很亮。
李静把我领进一间小会议室。
桌上放着三份材料，一份是三万八的项目清单，一份是门诊印的退款规则，一份是他们准备好的调解说明。
门诊负责人姓赵，四十多岁，白衬衫袖口扣得很紧。
赵主任先开口：“周先生，您的情况我们理解。套餐里有些项目虽未实施，但已经产生了预约和建档成本。”
“哪一项？”
赵主任把单子转过来。
“初诊评估、专家预约、床位预留、术前方案制定，这些都已经完成。”
我拿起自己的收据，一行一行看。
“初诊费八百，我已经付过。”
赵主任没接话。
我指着第二行：“尿流率检查一千二，没做。”
李静说：“那天您时间紧，后面本来安排了。”
“安排不等于做了。”
我又指着第三行。
“麻醉评估两千五。谁给我评估的？麻醉医生叫什么？”
赵主任翻了一页材料。
“这个属于术前流程的预留项目。”
“没有姓名，没有记录，没有检查单，退。”
我把病历复印件放到桌上，翻到最后一页。
“这里写着‘家属同意尽快手术’，没有我的签字。你们既然说方案已经制定，把我本人问过风险的记录拿出来。”
李静的手停在半空，没再倒水。
赵主任说：“家属带来的患者，沟通上确实可能有不完善的地方。”
“不是不完善。”
我把手机录音打开，放在桌面上。
“我是来对账，不是来听好话。”
门诊提交的退款规则写得很小，最下面一条是“套餐启动后扣除已发生服务费用，其余部分按流程结算”。
我问：“这条是什么时候给我的？”
李静说：“一般在缴费前告知。”
“我缴费那天，只有预交单，没有这份规则。”
赵主任说：“系统里有电子确认。”
“把系统记录调出来。”
赵主任看了李静一眼。
李静打开电脑，输了一串账号，屏幕上跳出我的姓名和手机号。确认栏显示“已阅读”，时间是缴费后四十七分钟。
我看着屏幕上的时间。
“下午四点十二分，我已经坐上回家的公交了。四点五十九分，谁替我点的？”
会议室里没人说话。
赵主任合上文件。
“这个情况我们再核实。”
我说：“核实可以。今天先把已发生和未发生的项目分开。”
调解电话是在两天后开的。
市场监管工作人员在电话里逐项问，赵主任报项目名称，我报收据金额和有没有实施。
“导尿管材料费三千六，是否使用？”
“没有。”我说。
李静说：“未使用。”
“术后观察服务费四千，是否发生？”
“没有。”我说。
赵主任说：“未发生。”
“手术操作费一万八千，是否发生？”
“没有。”
这次赵主任没再绕。
工作人员问：“双方对退还未实施项目费用是否有一致意见？”
我说：“未做的退，已经做过的初诊和超声，我按实际留着。床位预留和方案制定，拿得出记录我再看，拿不出就不认。”
赵主任说：“我们愿意先退两万九千六百元，剩余八千四百元属于已发生服务成本。”
“八千四百元里分别是什么？”
“专家预约、建档、床位协调、术前沟通。”
“把明细和依据发我。”
工作人员说：“经营者应当就扣除项目作出说明。周先生，如对剩余争议不能达成一致，您可以保留继续投诉或依法解决的权利。”
我说：“我知道。这是消费争议，我只按单据和记录说话。”
第三天上午，门诊通知我去退款。
收费窗口给我一张退款凭证，退款金额29600元，原支付方式退回。凭证右下角盖着红章，退款原因写着“未实施项目部分退费”。
我把凭证和银行卡到账短信放在一起拍照。
赵主任站在窗口里面，说：“周先生，剩下那部分我们不是不退，是确实有成本。”
“把成本写清楚。”
“我们会书面回复。”
“我等你们的书面回复。”
我没在凭证上写“无异议”，只签了“收到退款29600元”。
走出门诊时，周磊打来电话。
“退了多少？”
“二万九千六。”
“那剩下的呢？”
“他们说是服务成本。”
周磊松了口气。
“能退这么多就行了，你别再折腾。”
我把退款凭证塞进文件袋。
“该退的，不能靠你说行不行。”
周磊声音沉下来。
“爸，你是不是还想告人？”
“我先去复诊。”
公立医院泌尿外科在门诊楼四层。我取号时，电子屏显示前面还有六个人。
轮到我，赵医生先看了超声和尿流率报告。
“残余尿三百二十八毫升，最大尿流率六点八毫升每秒。夜尿七次，排尿费力，这些都对得上。”
我把药盒放到桌上。
“坦索罗辛吃了十来天，晚上还是起很多次。”
赵医生问：“有没有发热、血尿、腰痛？”
“没有。”
“肾功能和尿常规目前还可以。您的前列腺体积五十八毫升，残余尿偏高，不能只看一个数字做决定。”
我问：“那到底做不做手术？”
赵医生把笔放下。
“选择有两个方向。药物治疗可以继续观察，但您残余尿多，症状重，得密切复查。手术也可以考虑，经尿道处理增生组织，目的是改善排尿，不保证所有夜尿立刻消失。”
“风险呢？”
“出血、感染、短期尿失禁、逆行射精，还有麻醉相关风险。术后也要复查尿流率和残余尿。”
我盯着电脑上的检查结果。
“别人跟我说二十分钟微创，做完就没事。”
赵医生抬头看我。
“没有哪台手术能这么承诺。您身体情况、腺体大小、术中出血、麻醉评估，都会影响时间和恢复。”
“我自己签字，家属不用签行不行？”
“您意识清楚，有完全民事行为能力，当然由您本人决定。家属可以陪同，不替您作主。”
赵医生从抽屉里拿出治疗同意书，先没有递给我。
“您想先继续用药，还是排手术评估？”
我沉默了一会儿，把文件袋压在膝盖上。
里面有退款凭证，有收费单，有周磊那句“谁伺候你”的聊天记录。
我说：“排评估。该查的查完，再定手术日期。”
赵医生在电脑上开了检查单。
“血常规、凝血、心电图、麻醉门诊评估。检查出来后再谈术式。”
我接过单子，先看姓名，再看项目和日期。
赵医生把知情同意书推到我面前。
“这份是治疗选择说明，不是让您今天就同意手术。您带回去看，哪里不懂下次问。”
我把纸一页页翻完，在“本人已阅读并理解”下面签下了周建国三个字。
第7章 钥匙归我
我把签过字的说明放回文件袋，问赵医生：“检查都做完，什么时候能定？”
赵医生在电脑上敲了几下。
“先去麻醉门诊。心电图、凝血和血常规没问题，再安排住院通知。”
我拿着单子下楼，按项目一个个缴费。
缴费票据一共四张，金额分别是86元、54元、112元和196元。我在大厅靠窗的位置，把票据平码进透明文件夹。
麻醉门诊排在三天后。
麻醉医生翻完我的检查结果，问：“有没有高血压、糖尿病、药物过敏？”
“血压吃药控制着，没有糖尿病，青霉素过敏。”
“住院前别自行停降压药。手术当天按护士通知禁食禁水，药怎么吃，病区会交代。”
我问：“做完能不能一晚上就不起来？”
麻醉医生说：“手术解决的是梗阻问题。夜尿跟膀胱功能、睡眠、饮水习惯都有关系，复查才能看。”
我点头，把“青霉素过敏”四个字记进手机备忘录。
住院通知出来那天，周磊在微信上发来一句：“哪家医院？我过去签字。”
我盯着屏幕，先把住院通知拍照存进相册。
我回：“不用代签。住院、手术、费用，都由我自己办。”
周磊很快打来电话。
“你一个人住院，谁照看？”
“护工和护士按规定照看。”
“我不是这个意思。万一医生找家属谈话呢？”
“医生找我，就跟我谈。”
电话里安静了两秒。
周磊说：“你现在防我，防得像防外人。”
我把通话开成免提，拿起笔在账本上写下日期和通话时间。
“钱和手术都不是小事。以前我让你代办，是图省事，不是把决定交出去。”
周磊声音压低了。
“那张卡我还拿着。”
“明天下午两点，银行门口见。”
第二天下午，我提前十分钟到了退休金账户开户行。
我带了身份证、银行卡、存折，还有那本记着每笔支出的旧账本。账本最后一页夹着一张便签，上面写着周磊以前知道的取款密码提示。
周磊进门时，手里攥着我的银行卡。
“非得闹到银行来？”
我把身份证放到柜台上。
“密码我要改，短信提醒改回我的手机。代办授权也撤掉。”
柜员核对完证件，抬头问我：“周先生，您本人确认办理密码重置、预留手机号变更和代办权限撤销吗？”
“确认。”
周磊把卡放到柜台上。
“爸，我没动过你的退休金。”
我没接这句话，只问柜员：“账户近一年的交易明细，能打印吗？”
“可以。需要本人签字申请。”
打印机响了几分钟，吐出十二页流水。
我把流水从头翻到尾。养老金每月8日到账，水电费、药店、小区物业费都在，周磊代缴的两笔住院押金也列得清楚，没有多余取现。
周磊站在旁边说：“你看，我真没拿。”
我把流水装进文件夹。
“这件事到这里。以后需要帮忙，我会说。没说，就别替我办。”
柜员把新密码信封递给我。
“新卡七个工作日寄到您登记地址。旧卡今天注销。”
我接过信封，在业务回单上签字。
周磊说：“住院那几天，我总能去吧？”
“探视按医院时间来。别再替我问方案，别替我签字，也别替我跟医生承诺。”
周磊脸色发硬。
“你把话说得这么难听。”
我把回单折好。
“难听的话，留在手机里就够了。”
住院那天，我只带了洗漱包、充电线、病历本和一双防滑拖鞋。
护士在病区入口核对腕带。
“周建国，床位18。陪护人员有吗？”
“没有，按医院规定来。”
护士把入院告知书递给我。
“术前宣教、费用清单和药品明细都放床头柜。需要请护工，找护士站登记，不要私下找人。”
我把床头柜最上层腾出来，文件袋放左边，手机放右边。
赵医生查房时说：“检查符合手术条件。术中根据情况处理，术后留置导尿管，明后天看恢复情况。”
我问：“手术名称写的是哪一种？”
赵医生指着同意书。
“经尿道前列腺电切术。您前面问过的风险，今天还有问题吗？”
“有。做完还要不要吃坦索罗辛？”
“先看术后尿流率和残余尿。不是所有人都马上停药，出院医嘱会写。”
我把这句话记在病历本背面。
手术当天，护士推着平车到床边。
“周建国，姓名和手术名称再说一遍。”
“周建国，经尿道前列腺电切术。”
“过敏史？”
“青霉素过敏。”
护士点头，在核对单上打了勾。
我看见知情同意书最后一页，患者签名是我自己的字，家属栏空着。
我伸手摸了一下那三个字，才躺到平车上。
出院时，尿管已经拔掉。我能自己去卫生间，尿线比以前顺，护士还是让我别高兴得太早。
护士说：“两周内别提重物，别久坐，水要分次喝。有发热、血尿加重、排不出尿，随时来急诊。”
我问：“夜里还起怎么办？”
“记排尿日记。复诊时带来，医生看记录，不靠感觉猜。”
出院结算单是两页，医保报销和个人支付分开列着。
我在药房领了三盒药：抗生素、止血药和缓解膀胱痉挛的药。每盒药的用法，我都用黑笔写在药盒侧面。
周磊来病区门口接我。
“花了多少钱？”
“结算单在我这里。”
“我问问也不行？”
“能问。先把问题问清楚。”
周磊伸手想拿文件袋，我往后退了半步。
“赵医生说复诊看尿流率和残余尿。钱花多少、恢复怎么样，都有单子。”
周磊收回手。
“我就是担心。”
我把文件袋拉链拉上。
“担心就按我说的做。”
两周后的复诊，我带着排尿日记和所有票据去了泌尿外科。
日记上写得很实在：第一周夜里四次，第二周三次；白天尿急少了，偶尔还有刺痛；每天饮水量、排尿次数和有没有血尿，都记在格子里。
赵医生看完尿流率报告，又看超声。
“残余尿从三百多毫升降到四十多毫升，排尿改善明显。”
我问：“夜里还三次，算不算没做好？”
“不能这么算。术后时间还短，膀胱恢复需要过程。先按医嘱用药，一个月后再评估。”
“药呢？”
“抗生素停，另外两种按这张处方调整。夜里少量多次喝水，睡前两小时别大量饮水。”
我把新处方夹进文件袋，旧药盒没有扔。
回到旧屋，我把茶几上的药、票据、病历摊开。
退款凭证放第一层，私立门诊收费单放第二层，公立医院住院结算单和复诊报告放第三层。银行卡流水和租房预算放在账本后面。
这套一楼老房子没有电梯。
我术后第一次下楼买菜，右手扶着楼梯扶手，左手提半斤青菜，走到二楼平台就得停一下。
楼下中介发来消息：“周师傅，东苑那套一居，电梯房，四楼，您还看吗？”
我回：“明天上午十点。”
房子在东苑小区四号楼。
一室一厅，四楼，电梯能到门口。厨房小，卫生间装了扶手，阳台晒得到上午的太阳。租金每月2300元，押一付三，物业费另算。
中介把合同翻到第六条。
“水电燃气按表交。提前退租，押金怎么退都写在这里。您看看家具清单。”
我拿出老花镜，一项项对：冰箱、洗衣机、燃气灶、床、衣柜、两把椅子。
我问：“门锁换过没有？”
中介说：“上个租客退房后换了锁芯，两把钥匙。您入住后也能自己换，费用自己承担。”
我在合同最后一页签下名字，转账备注写着“东苑4-402房租押金”。
当天晚上，周磊发来消息：“你真要搬？老房子我给你收拾。”
我拍了租赁合同首页，发过去。
“我租了电梯房，离医院近。”
周磊回：“你一个人折腾什么？”
我把纸箱封口，用胶带绕了两圈。
“我一个人住，才更要住得方便。”
搬家那天，我请了正规搬家公司。
师傅上门前发了订单：两小时起步、楼层费、电梯费、物品清单。我的东西不多，两个纸箱、一张折叠桌、衣服、药盒和那把用了十几年的保温杯。
周磊站在门口，看着我把账本塞进背包。
“房本呢？”
“老房子不卖，房本留保险柜。”
“钥匙给我一把，万一有事方便。”
我把装病历的蓝色文件夹放进纸箱。
“有事打电话。需要开门，我自己回来。”
周磊皱着眉。
“你这是要跟我断了？”
我拉上背包拉链。
“医疗决定、银行卡、住处，归我自己。别的事，以后再说。”
搬家公司师傅在楼道里喊：“周师傅，最后一箱能下了吗？”
“能。”
我走到餐桌前，把旧屋备用钥匙放在那本空白账本上，只带走自己的存折。
（完）