我爸把支票夹推过去时，许青禾正在剥一只虾。
她剥得很慢，怕弄脏手上的戒指。
“说个数吧。”我爸说。
包厢里的转盘还在转，那碟虾停在我面前。
我原本想夹一只，手就这么悬住了。
今天是两家商量婚期的日子。
青禾的妈妈坐了四十分钟公交，带来两罐亲手做的酱。
我爸让服务员把罐子收进了柜子。
从进门到现在，他没有问过一句婚期。
“青禾，我知道你有难处。”他又往前推了一点。
“实验室房租，员工工资，欠着的钱。开个价，叔叔帮你。”
青禾放下虾，拿湿巾擦了擦手。
“买哪一样？”
我爸看了我一眼。
我终于放下筷子：“爸，今天吃饭，不谈公司。”
“我在替你谈婚事。”
他语气很平，像我小时候不肯穿他挑的鞋。
“报告撤回来，那家小公司交出去。你俩结婚，她总不能天天跟家里作对。”
我伸手去收支票夹。
他按住，目光落在青禾脸上。
“你不舍得卖也行。拿了钱，跟陆川分开。两条路，自己选。”
许阿姨的手在桌下动了一下。
青禾先握住了她。
我站起来：“你请她们来之前，可不是这么说的。”
“那你说，你是不是答应过我，她那边你来解决？”
这句话把我钉在了原地。
我确实说过。
昨夜十一点，我爸把一份收购草案放在书房桌上。
我看见估值三百万，以为终于有了转机。
我说，青禾那边我去谈。
我还说过，她不是非要卡着我们不放。
现在他把这句话剥开，摆在了她面前。
青禾抬眼看我。
“陆川，你答应了什么？”
我喉咙发紧：“我想先把你们的损失补上，别让实验室撑不下去。”
“然后呢？”
“报告的问题，换一家机构复验。你不用夹在中间。”
她看着我，半天没说话。
那枚戒指在灯下亮了一点。
买戒指那天，我去晚了。
她穿着实验室的灰工装，坐在珠宝店门口等我。
柜员问她预算，她指着最简单的一排说，看他挣多少。
我拿出那年项目奖金，三万六千八。
她嫌贵，试了就要摘。
我攥着她的手，说以后我们有的是时间慢慢挣。
此刻，她又用那个动作，把戒指摘了下来。
我下意识伸手。
她没有躲，把戒指放在我掌心。
金属上还留着她的体温。
“我妈来，是想看看我以后嫁进什么样的人家。”
她把桌边的包拿起来。
“今天看清楚了。”
我爸脸色沉下去：“你别意气用事。”
青禾没有再看他。
她只看我：“你知道那份报告为什么不能撤。你在试验台边，陪我站了三夜。”
“我知道。”
“那你怎么会觉得，给够钱，我就能替它换一个结果？”
我想说我没那么想。
可昨夜的草案，确实在我车里。
连我要怎么劝她，我都想好了。
我说不出口。
许阿姨站起来，把柜子里的酱取了出来。
“陆先生，这个不值钱，就不留着占地方了。”
她的手在抖，罐子碰了一下柜门。
我过去帮她，被青禾轻轻挡开。
“陆川，让我们自己走。”
她说得很轻，我却觉得胸口挨了一拳。
我跟到门口，看着她们走进电梯。
门合拢前，青禾低头帮妈妈系好围巾。
她始终没有回头。
我回到包厢，我爸正给自己添茶。
“脾气这么硬，结婚以后有你受的。”
我把支票夹拿起来，合上。
“她没卖的东西，你以后也别问价。”
“你跟谁说话？”
“跟我爸。”
我从口袋里拿出手机，给公司项目群发了消息。
南堤泵站待交付的六台设备，暂停出厂。
原有异常报告不得撤回，由项目方组织复验。
发完，我把手机放到桌上。
我爸的茶杯重重落下。
“陆川，你知不知道停一天多少钱？”
我攥着那枚戒指，指节发痛。
“知道。明早我去公司，把账算清楚。”
1
第二天七点，我在厂门口被拦了。
保安老刘拿着对讲机，不敢看我。
“陆工，门禁改了。陆总说，先去办公室。”
过去三年，我都是第一个进车间的人。
我爸只用一个晚上，就让我重新成了他儿子。
我没有为难老刘，把车停在外面，走行政通道。
办公室里坐着我舅周启明。
他管采购二十年，连办公椅都比我熟。
桌上摆着我的停货消息打印件。
“小川，闹归闹，别拿饭碗开玩笑。”
他指了指窗外。
早班工人正排队打卡，有人拎着孩子的书包。
“一百多号人等着开工资。你一句话，他们替你跟女朋友赌气？”
我把打印件挪到旁边。
“六台泵在额定工况下，有四台振动异常。现场记录你看了吗？”
“样机磨合都有过程。”
“支撑部件的材质跟送检资料不一致，也是磨合？”
他脸上的笑淡了一点。
“那是怀疑，还没定性。”
“所以停货复验。”
我爸从里间出来，把一叠文件丢在我面前。
最上面是南堤项目的节点表。
下面是公司的授信、工资、供应商应付款。
我看见几个熟悉的数，后背一点点绷紧。
我知道厂里紧，没想到已经紧到这个程度。
去年扩的新车间还没投满，今年两个老客户又推迟了回款。
南堤这笔验收款，是眼下最能解渴的一笔。
“先按期交付，汛期之前陆续换件。”我爸说。
“不是不修，是分先后。”
我翻到合同设备清单。
“先装进去，项目方还会允许我们随时拆？”
“这就是你要学的。做生意得跟人商量。”
“那你跟城安水务商量。把试验数据给他们，让他们决定。”
我舅在旁边笑了一声。
“真给了，违约责任谁扛？许青禾扛？”
我抬头看他：“报告是我委托做的，异常我亲眼见的。我扛我该扛的。”
我爸把笔扔给我。
“好，先把这个签了。”
那是一份内部停工意见。
末尾写着，产品负责人陆川坚持暂停交付。
我看了两遍，在上面补上试验记录编号和复验建议。
再写明由公司通知项目方，评估替代方案。
我落笔的时候，他忽然问：“你以为你这样，她就回来了？”
笔尖在纸上顿了一下。
我想让青禾回来。
从昨晚到现在，这个念头一直在我脑子里撞。
我甚至想象过，她看见停货通知，会给我发一个字。
哪怕是骂我。
但我把文件推回去时，只说了一句。
“不回来，泵也得停。”
我爸盯着我的签名，半晌没动。
“行。那从今天起，你停职。车和房子都是公司的，交回来。”
我开的车是公司配的，住的房子登记在他名下。
他怕我吃苦，给什么都要给到最好。
我以前把这当成偏爱。
现在才知道，钥匙能开门，也能把人锁在里面。
我把车钥匙放在桌上。
“私人物品晚上搬，能不能给我留一天时间？”
我爸下颌绷了一下。
他大概准备好了跟我吵，没准备好回答这个。
我舅先开口：“都是一家人，没必要做绝。”
我爸没接话。
我按他默认处理，拿走停工意见的签收件。
走出办公室，我给城安水务的蒋岚打电话。
她是南堤项目的负责人，讲话从来不绕。
听完，她只问：“你是代表远川，还是个人提醒？”
我握紧手机。
“我刚被停职。现有试验记录有我的签名，我向你说明我亲历的情况。”
她沉默两秒，让我把可提供的资料发给正式项目邮箱。
“后面的事，我们按合同找公司。”
我站在厂区门口整理附件。
一个个文件发出去，像把自己身上的绳子一根根割开。
最后一封发完，我才看见手机里的婚礼提醒。
下周日，试西装。
我没有删除，只把提醒关了。
2
青禾的实验室在城北，租了一栋旧厂房的一半。
另外一半做门窗，切割机一响，大家说话都得靠喊。
她给那里取名澄流。
我笑她文艺，她让我先把门口的水沟疏通再评价。
我们第一次见面，我裤腿挽到膝盖，在水沟里捞一截塑料布。
她蹲在旁边，把一只生锈的钳子递给我。
“年轻人，别徒手，破伤风比英雄气概贵。”
那时候，我刚从外地设计院回来。
我爸让我管生产，我非要先做一套新泵型。
她不认识陆建成，只知道我送来了一台噪声很大的样机。
她听了十分钟，说你这个东西，别急着夸。
我不服，跟她耗到半夜。
后来改过三轮，真把振动降下来了。
我爱她看着曲线舒展眉头的样子。
好像我这个人有多好，都得靠自己一点点挣。
此刻我站在实验室外，手里拎着两份早餐。
九点多，包子已经凉了。
她的合伙人唐静先看见我。
“陆工，送检走前门，找人发消息。”
我把袋子放到门边的桌上。
“她吃早饭了吗？”
“吃了。昨晚也吃了，睡了，今天还能干活。”
我听得出她在生气。
“对不起。”
“你先别跟我说。我们这边五个人，不够收你家三百万的人情。”
我刚想解释，青禾从试验间出来了。
她戴着护目镜，鼻梁上留了两道印。
看见我，她没停脚，只指了指外面的长凳。
“十分钟。里面要开机。”
我坐下，膝盖上搭着从家里带来的帆布袋。
袋里是她留在我家的拖鞋、杯子和一本翻旧的食谱。
昨晚我收这些东西时，几次拿起来，又放回去。
我总觉得只要她的杯子还在，事情就没结束。
我把袋子递过去。
“还有几件衣服，我整理好了。你方便时，我送到你妈那边。”
“放门卫，我自己取。”
她没看袋子，先看我的手。
我无名指上的男戒还在。
她的目光很快移开了。
“公司停货的事，唐静告诉我了。”
我胸口发热，几乎要抬起头。
她接着说：“复验需要我们配合的资料，会按正式要求提供。”
那点热意又慢慢沉下去。
“青禾，我今天不是来让你撤报告的。”
“我知道。”
“昨晚我说错了。我以为给你找好退路，你就不用受委屈。”
她把护目镜放在腿上，指腹慢慢抚过镜框。
“你知道我最难受的是什么吗？”
我等着。
“我跟你说了，工资我发，房租我想办法。你听完只问，缺多少。”
我张了张嘴，又闭上。
那几天我确实只关心这个。
她的两个客户因远川的关系迟迟不付款，我看着她熬夜，急得睡不着。
我想最快解决，觉得什么都可以用钱先垫上。
“我不是不肯接受你的帮助。”她看向厂房里。
“你替我修门，跑材料，陪我加班，我都高兴。可你把我的公司跟我的婚事，一起拿去跟你爸谈。”
“收购草案上还有一条，我婚后不再负责对外签发报告。”
我猛地抬头。
我昨晚看了价格、人员安置和债务清偿。
那行夹在附件里的职务安排，我看见了，却只当可谈。
我想的是，先把大事定下，具体以后再改。
“那条我不会同意。”
“可你已经开始替我同意了。”
门窗厂里忽然响起切割声。
她等那阵声音过去，才继续说。
“你也许会为了我跟你爸吵一架。然后你累了，我心疼你，我就得懂事一点。”
“最后变成大家都在退，只有我的东西真没了。”
我望着她，第一次找不到一句能赶快补上的话。
她起身，把帆布袋提在手里。
“陆川，你没有那么坏。我也没那么能熬。”
我在她进门之前叫住她。
“那戒指……你是不是早就不想要了？”
这句话问得很难看，带着我最后一点不甘。
她停下来，回头望了我一会儿。
“上周我还让师傅，在内圈加了你的名字。”
她说完就走了。
我坐在长凳上，掏出那枚戒指。
昨晚到现在，我只敢攥着，不敢仔细看。
内圈有两个很小的字。
陆川。
我用指腹摸过去，胸口疼得发闷。
她不是早就想走。
她是带着要跟我过一辈子的心，坐到那张桌子前的。
3
我搬家的时候，只叫了邵骏。
他从前跟我在一个设计组，现在跟人合伙做机电维保。
他开来一辆小货车，看见我的纸箱，站在门口没进来。
“陆总家装修，还是陆工逃难？”
“搬家。”
“去哪里？”
我把手机里的出租信息给他看。
他抹了把脸：“你可真行，行李都装好了，房还没看。”
那天我们看了三间房。
第一间漏水，第二间厨房窗户对着垃圾站。
最后租下一套四十多平方米的一居室。
离邵骏的车间近，离青禾的实验室远。
我签合同前，还是点开地图看了一眼那段距离。
邵骏没催我，只坐在空床板上等。
“她不让你去，你住隔壁也白搭。”
我关掉地图，交了押金。
我的存款还有十三万出头。
原本婚礼的一些预付款，是从这里出的。
我把酒店、摄影和西装店挨个联系了一遍。
能退的退，退不了的记下来。
说到最后，我已经能平静说出婚礼取消四个字。
直到西装店的人问，要不要为许小姐保留她选的那块领巾。
我攥着电话，半天没出声。
邵骏伸手把水杯放在我旁边。
我说，留着吧，我付钱。
晚上我爸打来电话。
他问钥匙在哪里，我说门卫。
他又问搬了哪些东西。
我说自己的衣服、电脑和书。
“你妈留下的那只表呢？”
“在。”
电话那头安静了一会儿。
“陆川，家里的东西，你带走没人拦你。”
我看着面前还没套床单的床。
“那为什么先停我的门禁？”
他没有回答，转而问我是不是去了城安。
“他们正式要求封存待交付设备了。”
“应该的。”
“你知道我今天接了多少电话？”
“爸，我现在也在接。”
下午开始，公司几个部门负责人轮流找我。
有人劝，有人骂，也有人悄悄发来一张车间照片。
设备已经贴了封存标识，工人都在旁边等安排。
我知道这不只是我跟父亲的输赢。
正因为知道，我更不敢把它当成一场嘴仗。
“复验该怎么配合，我会配合。我的责任，我认。”
他冷笑：“你拿什么认？拿你卡里那几个钱？”
我没有逞强。
“赔不起就按该走的程序处理。但不能继续发货。”
他挂断了电话。
半小时后，我的工作邮箱停了。
手机不断弹出登录失效的提示。
我盯着屏幕，忽然有一种很空的感觉。
我回来四年，画过的图、改过的零件、熬过的夜，最后都被一扇门挡住了。
我不是不怕。
我坐在床沿，手指在青禾的名字上停了很久。
特别想给她打个电话。
想听她骂我一句笨，或者问我晚饭吃没吃。
可我想起长凳上，她说她没那么能熬。
我把手机放下，拆开一箱书。
最上面是一册旧笔记，夹着当年样机的手绘图。
图纸背面，是青禾写的订餐电话。
下面还有她补的一行字。
陆工不吃香菜，多加一份饭。
我盯着那行字，眼睛忽然酸了。
门被敲响，邵骏端着两碗面进来。
他把一碗放到纸箱上，扫了一眼笔记。
“找不到她就先找得到自己。你会干什么？”
“设计、调试、现场检修。”
“明天我有个旧厂改造的活。按工时结，不包少爷脾气。”
我接过筷子，低头吃了一口。
面有些坨，汤里漂着葱。
“行。”
正吃着，手机又响了。
是蒋岚发来的正式通知，要求补充我此前签署的生产变更说明。
附件里那页扫描件，我很熟悉。
六台泵的支撑件供应变更，批准人一栏，是我的名字。
我放下筷子。
邵骏看了我一眼：“怎么了？”
“得先把我自己签过的字，查明白。”
4
三天后，复验前的协调会在城安项目部开。
我穿着以前下车间的夹克，提前二十分钟到了。
桌上摆了六个名牌，没有我的。
蒋岚把一把椅子拉到侧面。
“你列席说明，不代表远川作决定。”
我点头坐下。
我爸和我舅进来时，目光都在那把椅子上停了一下。
青禾随后到，跟唐静一起坐在检测方的位置。
她头发扎得很紧，手里抱着一摞原始记录。
她没有看我，我却先看了她的左手。
空着的那根手指，让我很不习惯。
会议一开始，我舅就提出，澄流跟远川存在私人争议。
“之前陆工和许工准备结婚。现在闹成这样，报告难免……”
“周经理。”青禾打断他。
她把一张委托单放到桌子中间。
“收样时双方共同封样，试验过程有见证记录。你认为哪一项数据有问题，请指出来。”
我舅没有去碰那张纸。
“我只是提醒大家，背景要了解。”
我往前坐了一点：“背景我来说明。”
青禾的笔停住了。
我没有看她，先把变更文件摊开。
“供应商调整，是我批准的。批准条件是同等要求，样件复核通过后才准批产。”
“那不就对了？”我舅说，“采购按你的意见办的。”
“后面还有一张生产放行表。”
我抽出第二页。
右下角，同样是我的签名。
备注栏写着，验证记录后补。
我爸皱起眉，似乎想开口。
我先说了下去。
“当时交期紧，我相信采购和生产已经完成核验，没有拿到完整记录就签了字。这是我的失误。”
说出来之后，会议室比刚才更静。
我原以为承认会很难。
可那张纸摊在灯下，倒比我半夜反复替自己找理由，要好受一些。
蒋岚拿笔点了点文件。
“你签的，是准许换供应商，还是准许降要求？”
“没有准许降低要求。但我让未经完整核验的批次进入生产，责任不能推掉。”
我舅靠回椅背：“年轻人忙结婚，难免顾不上。”
“别提她。”
我看向他，声音有点压不住。
“我签字的时候，许青禾在另外一个项目现场。我的工作失误，跟她结不结婚没有关系。”
青禾抬了一下眼睛。
我把那口气咽回去，继续说明时间。
第一批样件的复核记录，我在旧笔记里找到过编号。
资料对应的是合格样件。
后续到厂的整批部件，却没有对应的批次复核。
澄流在整机试验时发现异常，才建议追查。
我把自己能确认的部分讲完，不知道的留了空。
蒋岚逐项标记，要求远川补交收货和生产流转记录。
复验由城安另行委托衡正，澄流提供原始数据并参加见证。
六台设备在结论明确前，全部不得发运。
我爸最后在会议纪要上签了字。
笔放下时，他看我一眼。
那一眼里有怒气，也有我从前不愿意看的疲惫。
散会后，我在走廊被他叫住。
“你当着外人的面，把自己也卖了？”
我站在窗边，看楼下的工程车进出。
“那是我的字。”
“我不说，别人就查不出来？”
他忽然伸手扯了一下我的衣领。
像小时候我校服没穿好，他顺手替我整理。
可这一次，他的手又很快落下。
“我供你读了这么多年书，不是让你学着把自己往坑里填。”
我低头看着他鬓边的白发。
“你也没教我，坑里有人，就把盖子盖上。”
他脸色一沉，转身走了。
我在原地站了一会儿，才发现青禾还没走。
她在另一头的饮水机旁装水。
我过去时，她拧上瓶盖。
“刚才那句话，有点冲。”我说。
“哪句？”
“别提她。”
她看着我：“该冲的是你舅。我不替他介意。”
我原本绷紧的肩膀，忽然松了一点。
可她没有因此往前走。
她把一份资料递给我，是我当年参与见证的原始记录副本。
“后面有人需要你说明，照事实说。别为了补偿我，把不是你的责任也揽了。”
我接过那份纸，手指擦到她的指尖。
她自然地收回了手。
“我知道。”
她走后，我站在饮水机旁，把那几页纸重新装进文件袋。
从前我总想证明，我能替她挡住所有事。
这一次她提醒我的，却是把自己的事说清。
那天晚上，我回去补了一份完整的个人说明。
没有写家里多难，也没写自己为什么签字。
只写时间、条件、我做过什么，漏过什么。
落款后，我把右手放在桌上。
男戒磕到桌沿，响了一下。
我没有摘。
它现在提醒我的，比我原先想的要多。
5
我在邵骏那里接的第一份活，挣了六百五。
一家食品厂的循环泵总是跳停。
前面换过两次零件，问题还在。
老板见我年轻，先把邵骏拉到边上问话。
他说得小声，我还是听见了。
“这是不是来学手艺的？别拿我们机器练。”
邵骏冲我抬了抬下巴。
“你问他。他有嘴。”
我蹲在设备旁，按要求等现场断电确认，再拆护罩检查。
台座边缘有一道新做的水泥补痕。
我沿着连接处看了一遍，让他们拿上次检修记录。
老板不耐烦：“记录有什么好看，你先让它转。”
“我现在让它转，下午你还得叫人。”
我指给他看，前面改管路时连接处受力没处理好。
单换泵上的零件，解决不了外面的牵扯。
老板蹲下来，看了好一阵。
“能修？”
“能调整。弄完要重新试运行，不能只听声音就走。”
他这才给我递了瓶水。
我们一直干到晚上，等现场运行稳定，才收工具。
邵骏把工时单递给我，划掉了其中半小时。
“中间你接电话那段不算。我们这儿按真的来。”
我看着那道笔痕，居然笑了。
“应该的。”
他给我转了钱，问我笑什么。
“头一回有人当我面扣钱，我还挺服气。”
“那你以后常来。”
我在小区门口买菜，挑了两颗番茄。
付钱的时候，许阿姨的电话打进来。
我差点把袋子掉在地上。
她问我明天中午有没有空。
我连说明天没有安排什么都忘了，只说有。
约的地方是她家楼下的小面馆。
我到的时候，她正把一份清单从布包里拿出来。
“青禾让我把这几笔钱算一下。”
酒店订金，有一部分是她出的。
婚纱的钱，也是她自己付的。
我早上给她退回了可退的部分，没退成的想自己补。
许阿姨把手机推到我面前。
“她说，该她承担的，她自己承担。你别悄悄添进去。”
我盯着转账记录，心里空了一块。
“阿姨，我是不是连对她好都不会了？”
她没急着接话，先把面里的葱拨到一边。
青禾不吃葱，跟她妈妈一样。
我以前跟她们吃饭，总会顺手帮忙。
今天我的手动了一下，又停住。
“小川，我不是来替她教训你的。”许阿姨说。
“我也舍不得你。你到家里，什么事都抢着干，我知道不是装的。”
我低下头，鼻子有点酸。
“可她这几天睡觉，手机都反扣着。”
“有一回醒了，第一句问我，陆川是不是又打电话来了。”
我抬起头。
她的眼里没有责备，只有很实在的难过。
“她想接，又怕你一开口，她就得把自己咽回去。”
那碗面端上来，热气挡住了我的视线。
我一直以为她不回消息，是心硬。
原来她也在跟自己较劲。
许阿姨又从包里取出一小盒东西。
是我妈留给未来儿媳的耳坠。
我给青禾戴过一次，她说太郑重，舍不得平常用。
“这个，你先收着。”
我没有伸手。
许阿姨把盒子放在桌上，没有往我这边推。
“青禾亲手收好的。你让她还清楚，她才好喘气。”
我伸手把盒子收进了口袋。
那一下像把什么真正收回自己身上。
疼，却不能再推给她。
走出面馆，我给青禾发了消息。
只说东西收到，账也看见了。
她隔了两个小时回我一个好字。
我盯着看了半天，没再追加别的。
晚上，我把耳坠和女戒放进床头抽屉。
原本想把男戒也放进去，摘到一半，又停下。
我想了想，给她补了一条。
“我自己的戒指还戴着，不是要求你回应。如果让你不舒服，我会摘。”
这次她很快回了。
“你的东西，你决定。”
我坐在床边，反复看着这八个字。
从前这样简单的事，我怎么就总想不明白。
第二天我照常去车间，自己带了饭。
中午一打开，番茄炒蛋结成了一块。
邵骏看了一眼：“你这鸡蛋，死得挺团结。”
我没忍住笑，把饭扒进嘴里。
笑完又有点想她。
这种想念没有让我立刻好起来。
但我终于能带着它，把一天过完。
6
复验开始前，行业群里流出了一组截图。
有我跟青禾的订婚照，有澄流的报价单。
还有那份三百万的收购草案第一页。
标题写得很难听。
说一家小实验室，拿准儿媳的身份索要高价。
买卖不成，就拿报告卡住供货。
我接到唐静电话时，正在车间给旧电机贴检修标签。
她说话又急又硬。
“陆川，谁在你们家桌上，摸得到这些东西？”
我把手里的标签放下。
“截图给我。我会追问来源。”
“你先追问你爸，别让他再接受采访。”
我翻到那条转发最多的文章。
后面附了一段我爸的回应。
他说孩子的私人纠纷，公司不方便评价。
但企业经营不能受个人情绪左右。
没有点青禾的名。
可上面那张照片，已经替他把话说完了。
我给他打电话，他第一遍没接。
第二遍接通时，旁边有人在汇报。
我等那人走开，问他那份草案从哪里流出去的。
“现在追究这个，有意思吗？”
“有。上面没有她的签字，她根本没要过三百万。”
“那她就把话说清楚。”
我站在车间门口，额头被风吹得发凉。
“爸，你把人叫来开价，又让她证明自己没卖。你觉得这讲理吗？”
“你少拿这种口气审我。”
我沉默片刻，压下了嗓子里的火。
“那段回应，请你撤回。涉及她个人的照片，请你让发布方删除。”
他没答应，说完忙就挂了。
我很想马上写一篇长文，把饭桌上的事都倒出去。
写到一半，我停了下来。
里面有青禾，有她妈妈，也有她不愿意被别人翻看的感情。
我删掉那些话，给她打了电话。
这是那天之后，她第一次接我的来电。
听见她喂了一声，我喉咙紧得差点说不下去。
“我想公开说明，草案是远川单方面提出，与你们要求无关。会提到我们原先准备结婚，这一句，你同不同意？”
电话那头有翻纸的声音。
“同意。但不用替我解释为什么分开。”
“好。”
“实验室这边，我跟唐静会回应。”
“好。”
她顿了顿：“别再把你所有责任写成替我受的。”
我握着手机，低声答应。
我写的说明只有两页。
交代双方委托关系、草案来源、本人签署的生产放行文件，以及暂停交付的原因。
收购从未达成，三百万也不是青禾开出的价格。
结尾我留了电话，愿就我亲历的事实提供说明。
邵骏看完，先皱眉。
“你这发出去，往后找工作的人一搜，先搜到你签错字。”
“已经有人把它发出来了。”
“那你还帮人补全？”
我看着电脑上那页签名。
“总得有人把全的说出来。”
我用自己的名字发出去，转给几个老客户和技术群。
没有人立刻鼓掌。
群里反而安静了一阵。
半小时后，以前合作过的一个项目经理打电话来。
他原本约我下周去看一个活，现在说先缓缓。
我听懂了，没问原因。
但另一个群里，有老师傅把澄流的试验流程说明转了进去。
他说他不懂别人家婚事，看得懂原始记录。
唐静当天发出了盖章回应，附上完整委托时间和报告编号。
青禾没有提我替她做过什么。
她在末尾写，复验会按计划进行，欢迎对具体数据提出质疑。
很像她。
你可以不喜欢她，但不能拿一句空话，让她改一条曲线。
第二天，我去项目部补交说明。
停车场里碰见我舅，他手上拿着烟。
“小川，你把你爸的脸都踩地上了。以后谁还敢跟你家做生意？”
“照片和草案，是你给出去的吗？”
他脸上闪过一丝不快。
“我哪有那闲工夫。你现在见谁都是坏人？”
“我只是问来源。”
“先管好你自己吧。远川要追究签字责任，你别回头又说是亲儿子。”
我看着他，忽然明白那张放行表为什么被挑在这个时候拿出来。
它不只是一份证据。
它也能成为让我闭嘴的绳子。
我把资料夹抱稳。
“那就一起查。谁签了什么，谁拿了什么，都查。”
他嘴边的笑，终于收了。
7
衡正的复验持续了四天。
最后一天，我被叫去确认当初的试验条件。
青禾站在观察窗前，手里是一杯已经凉透的茶。
她以前不爱喝茶，嫌麻烦。
那段时间为了省钱，实验室把咖啡停了。
我看见杯底的茶叶，心里发紧，却没有再问缺多少钱。
里面的设备停下，工作人员开始整理记录。
我们等了很久，没有人提前宣布结果。
我爸也来了，坐在走廊尽头，一通接一通地打电话。
他几次朝我们这边看，都没有走过来。
到下午，复验结论逐项确认。
六台里两台符合要求，四台存在异常。
涉及的部件，与前期合格样件的批次资料不能完整对应。
后续处置需要拆检和进一步核实。
不是一句“磨合一下”，就能盖过去的事。
我舅反复问，是不是检测设备太敏感。
衡正的负责人把记录放到他面前，让他具体指出疑点。
他看了一会儿，没有落笔。
我爸坐在桌子另一边，拇指一直抵着杯盖。
杯盖被他推开，又合上。
最终，他在结论接收处签了字。
青禾把笔帽扣好，站起来时轻轻晃了一下。
我伸手托住她的手肘，很快又松开。
她没说什么，低头把材料收进包里。
走到楼梯口，唐静忽然靠着墙，眼圈红了。
“终于有人说，我们没测错。”
青禾摸了摸她的肩。
“走，回去把剩下的报告发完。”
唐静吸了口气，骂了句工作怎么永远发不完。
我站在两步外，想笑，又觉得眼睛发胀。
她们撑到现在，等的原来不是谁给三百万。
是有人肯把那几页纸认真看完。
我爸下楼，站到我面前。
“你跟我回趟厂里。”
那天下午，他第一次让我从正门进去。
不是恢复职位，是一起说明情况。
厂里另外两名股东也在。
财务拿出了采购合同、付款记录和库存明细。
几份到货单的时间对不上。
我舅解释说是供应商补单，办公室忙，手续慢了。
其中一位股东翻了半天，问他为什么合格样件与批量供货的价格差这么多。
他伸手要拿文件，被我爸按住了。
“就放这里说。”
这句话不重，我却抬头看了他一眼。
我舅的脸色第一次变了。
“姐夫，降本的事你知道。年前你还夸我替公司省钱。”
“我让你省的，是什么钱？”
“现在出了事，什么都能说到我头上。”
他把椅子往后一推。
财务被那声响吓了一下，手里的纸滑落到地上。
我蹲下来捡，看见最下面一份付款凭证。
供应商名是盛源，收款账户却在后面变更过。
我没有碰手机拍照，把纸原样交回财务。
“这一笔，请一起核对。”
会议开到天黑，还是没能把所有账对齐。
最后几名股东决定封存相关采购资料，另请人员核查。
我舅暂时停止经办新采购。
走出门时，他撞了我肩膀一下。
“你挺能耐。你妈在的时候，可舍不得让你爸这么难看。”
我拦住了他。
胸口那股火几乎烧到了喉咙。
我想起我妈当年在车间，发现工人少拿了钱，抱着工资表跟我爸吵到半夜。
她最烦的，就是拿一家人三个字糊弄人。
“你要说我，冲我来。”
我盯着他。
“她不在了，轮不到你替她说话。”
他嘴唇动了动，终于绕开我走了。
我爸站在门里，没有出声。
等人走光，他才问我现在住哪里。
我告诉他小区名字。
“那地方楼龄比你还大。”
“水电能用，离干活的地方近。”
他看着我的鞋。
鞋边沾着今天上午检修留下的泥。
“你回来帮我，把这一摊弄完。你舅的位置，先由你接。”
这是他第一次往回收那条绳子。
我承认自己动了一下心。
熟悉的车间，熟悉的人，还有我做了几年的产品。
可我也看见了，桌上那些问题还没一个真正定清。
我摇头。
“先把该查的查完。我的签字责任怎么处理，也给正式意见。”
“我可以提供技术配合，不接采购。”
他脸色又沉下去，却没有再赶我。
我走到厂门口时，青禾发来一条消息。
“看见你那份说明了。谢谢你把事实说清。”
我在路灯下站了好久。
最后只回她：这是我该做的。
发完，我还是没忍住，又把那句话看了三遍。
8
我重新进远川谈工作，是带着邵骏去的。
他换了件干净衬衫，坐下先把报价放在桌上。
公司全名叫骏诚机电，平常替周边工厂做维保。
规模不大，工期排得实在，能干什么就写什么。
我爸翻了两页，脸上没有表情。
“你现在连跟家里干活，都要签合同？”
“谁供件，谁安装，谁验收，先说清楚。”我说。
“不然下次出了事，又剩一句一家人。”
邵骏在桌下踩了我一脚。
他大概觉得，刚开场不该说这么硬。
但我爸没有摔文件，反而继续翻了下去。
整改方案并不漂亮。
合格的两台单独保留，另外四台拆检换件。
远川提供合格部件、授权图纸和厂内加工配合。
骏诚承担一部分装配复核和调试服务。
城安另行安排临时设备，防止整改耽误防汛准备。
该多花的钱，一笔也躲不过去。
我在其中负责技术，身份和此前参与生产的情况都写进了说明。
我爸翻到费用页，抬起头。
“你倒是会给自己找工钱。”
这句话让我脸上一热。
我最怕的就是这个。
离开了父亲的公司，最后还是来拿父亲的钱。
邵骏把报价往他面前推了一寸。
“陆总，工钱给谁都得给。你要觉得贵，我们逐项谈。”
“陆川以前那份责任，另列。现在这份工作，也不能白算。”
我看了邵骏一眼。
他没看我，手指仍按着报价。
我爸盯着他，忽然笑了一下。
“你比他会谈。”
最终价格压了两轮，范围也改了两处。
付款节点跟着试制、测试和现场交接走。
合同签完，我爸单独留了我。
桌上还有一份关于我生产放行失误的处理意见。
我不再担任原产品负责人，办理离职交接。
我同意分担四万二千元已核实的加急整改费用，六个月内付清。
公司不把整批损失都算给我，其他责任继续按核查结果处理。
我仔细看完，问了两处不清楚的费用。
财务解释后，改进了附件。
我签下自己的名字。
这一次，我没有只翻到最后一页。
我爸看我把每一页都读完，忽然有些烦躁。
“你连你爸也防？”
“我上一次不看清，伤的也不止我。”
他靠回椅背，半天没说话。
办完交接，我去车间收私人柜里的东西。
用了四年的杯子，几把自己买的量具，还有一件旧雨衣。
老金师傅从机床那头走过来，接过我手里的纸箱。
“陆工，真走啊？”
我点头。
“后面整改，我还会过来。但职位不在这儿了。”
他沉默一会儿，伸手拍了拍箱子。
“这把尺你拿走。你自己买的，别以后说丢厂里了。”
他把一把包着旧布的卡尺放到箱里。
我认出来，是当年我总量错那几个孔距，气得想摔的那把。
老金当时骂我，尺没错，手没稳。
我抱紧纸箱，冲他笑了笑。
“这回稳着点。”
当天下午，邵骏给澄流发了正式询价。
青禾把报价回得很快，比我预想的贵。
邵骏看了两遍，给她打电话。
“许工，能不能便宜一点？”
她在免提里说：“夜间试验、额外见证都在里面。你们不加急，可以往后排。”
邵骏抬头看我。
我没忍住笑。
“别看我，我也不能给你打折。”
电话那头安静了一秒。
青禾似乎也笑了一下，很轻，听不真切。
最终我们删掉一项重复检测，其他照价签。
她发来合同，我逐页看完，交给邵骏确认。
晚上下班，我收到她单独发来的消息。
“新的试验计划，明天上午我过去一起看。”
我打了一个好字，又删掉。
换成具体的时间、地点和联系人。
发出去之后，我在椅子里坐了很久。
邵骏路过，见我对着手机发呆。
“合同都签了，你还紧张什么？”
我把手机反扣在桌上。
“她明天来。”
“来上班，不是来提亲。”
我没理他，起身去把会议桌擦了一遍。
擦到第二遍，自己也觉得好笑。
可人总得有点盼头，才能不把这日子过成罚站。
9
青禾来的那天，下着小雨。
我在门口放了一块防滑垫，旧水桶接着屋檐漏下来的水。
她抬头看了一眼屋顶。
“你们这里，也挺考验排水的。”
“预算还没排到屋顶。”
“那先把插排挪开。”
我低头一看，工具台边还真有一只插排。
赶紧移走。
她没再说，穿好工作鞋，跟我们去看部件。
那半天我们只谈工作。
她看试验计划，我解释改动，她把条件一条条补足。
意见不一样时，我们还争了十分钟。
最后是我拿出现场布置图，她才同意调整其中一段流程。
我说话说得嗓子冒烟，心里却一点点踏实。
她仍然会跟我争，也仍然会听我说完。
我们不是只能隔着一枚退回来的戒指相望。
中午订盒饭，我问她要不要一起。
她说实验室还有事，先回去。
我把那句我送你咽下去，问她车停在哪里。
“外面，唐静送我来的。”
“那我送你到门口。”
她看了我一眼，点了头。
走到门边，雨忽然大了。
唐静的车还堵在前一个路口。
我们隔着半步站在屋檐下，谁也没有往前走。
雨滴溅湿了她的鞋面。
我把旁边那把伞拿来，撑开，又递给她。
“伞骨有一根不太好，你拿这边。”
她接过去，看了看我掌心的茧。
“最近一直在干现场？”
“嗯。饭做得一般，活还能干。”
她嘴角动了一下。
过了会儿，她问：“那天以后，你是不是没怎么好好睡？”
我本来想说还行。
她太熟悉我，那两个字到了嘴边，显得没什么用。
“头几天睡不好。最近累了，能睡着。”
她握着伞柄，指尖慢慢收紧。
我看出她也有话，但我没催。
最后她只是说，别在机器边上犯困。
“知道。”
唐静的车到了，她收伞上车。
我站在门里，直到车拐出去，才回去吃已经凉掉的饭。
晚上七点，她忽然给我打电话。
“你吃饭了吗？”
这句平常到不能再平常的话，让我愣了好一会儿。
“还没。”
“我在附近。买了点菜，方便过来吗？”
我站起身，差点碰倒工具凳。
“方便。你来，我烧水。”
挂电话后，我又发了一条。
“是在车间这边，还是去外面吃？我住的地方离这里也不远。”
她回得很快。
“车间吧。顺便看看你说的试制件。”
我看着顺便两个字，嘴角就压不住。
邵骏从隔间探头：“烧个水，你乐什么？”
我没回答，把电磁炉擦了，锅也重新洗了一遍。
她带来番茄、鸡蛋和两把挂面。
看见我在角落里摆的油盐，她把袋子放下，叹了口气。
“你连糖和盐都能买一样的罐子。”
“贴了标签。”
她看见标签，真笑了。
那是退戒指以后，她第一次在我面前这样笑。
我站在旁边，忽然不敢多动。
像声音大一点，就会把这一刻碰碎。
她煮面，我洗碗，邵骏很有眼色地出去买烟。
他说半小时回来，结果一小时也没见人。
我们坐在小桌前吃面。
她拨开碗里的葱花，我才想起买调料时顺手抓了一把。
“忘了。”我把自己的空碗挪过去，想替她挑。
她没有把碗推开，任我一根根捡。
捡完，她说：“陆川，我今天来，不是答应复合。”
我手顿了顿，把筷子放回去。
“我知道。”
“我只是也想见你。”
我抬头，胸口像被什么轻轻撞了一下。
她低着头，耳尖有些红。
“想见，就来了。不想给你一个误会。”
“那就先见面。”我说。
“下次你想见，告诉我。你不想见，我就等。”
她看着我，摇了摇头。
“你也可以告诉我。别什么都变成你一个人忍。”
我沉默很久，才把一直不肯说的话说出来。
“我怕你觉得，我离开家，连过日子都不会。”
“有时候确实不会。”
她看看锅，又看看被我收在窗台上的洗衣粉。
我被说得有点窘，伸手把洗衣粉挪远。
她笑完，声音低下来。
“可我原来答应嫁你，也不是看你家日子多现成。”
“我想跟你过的，是咱俩的日子。苦一点，忙一点，可以商量。”
“我最怕的，是我说的话总排在最后。”
我摸着碗沿，没有立刻保证。
那种轻易说出口的保证，我们之间已经够多了。
我把她的话听完，才点头。
“以后安排到你身上的事，我先问你。”
“安排到你身上，也可以问我。”
她说完，伸手拿走了我面前的碗。
“今天我做饭，你洗碗。别一口气把两样都抢了。”
10
第一次试装，比计划多用了两天。
有一处装配配合不稳，我们拆了又装，仍然达不到预期。
乔师傅过来看过一次，把工具往台上一放。
“图纸是图纸，东西是东西。你俩别光在电脑上吵。”
他退休后自己做小加工，跟邵骏常有往来。
我从前在远川，也挨过他的骂。
这回被骂，倒少了几分委屈。
我跟着他把实物逐一测过，重新标记需要处理的位置。
那天弄到很晚，我爸也来了。
他站在车间门口，没有像以前一样直接走进操作区。
等邵骏过来，才问能不能看看进度。
邵骏带他进来，他在零件边站了半天。
“还差多久？”
“这次处理完，再装、再测。时间得看结果。”
我知道他不爱听这种回答。
我自己以前也不爱听，总觉得有能力的人就该给准话。
可眼下那几块金属摊在桌上，谁替谁着急都没用。
我爸把外套脱下来，搭到一旁。
“我等着。”
我没劝他回去，继续干活。
到十一点，乔师傅去休息，邵骏去接送货的人。
我爸从口袋里摸出一个饭盒。
里面是家里阿姨做的红烧肉。
他放在工具台边，想了想，又挪到干净的桌上。
“还热的。”
我洗了手，坐下吃了几口。
他看着我，忽然问：“你们见面了？”
我抬头。
“那天有人看见她来你这儿。”
“来谈试验，也吃了顿饭。”
“那就好。婚事慢慢商量，别真……”
我把饭盒盖放下。
他看见我的动作，后半句停住。
“爸，别往外说她回来了。”
“她来吃顿饭，就只是吃顿饭。”
他脸色不好看：“我连问一句都不行？”
“可以问我。别替她定。”
他背过身，望向没装完的设备。
车间里只剩灯管轻微的响声。
很久以后，他说：“我就是想你留下来。”
这句话比他拍桌子更让我难受。
我小时候，厂里只有一间棚子。
他一身铁屑回来，坐在门口吃我妈留下的饭。
我拿着作业本蹲在旁边，他每做出一道题，都要让我看一眼。
后来厂子大了，我长大了，他不再问我看不看。
他直接把路铺好，再站在另一头叫我过去。
“你想我留下，可以跟我说。”我说。
“我不一定都答应，但我会听。”
他低头看着饭盒，嘴角抽了一下。
“你妈也说我，耳朵长着就是个摆设。”
我鼻尖发酸，低头又吃了一口饭。
那晚他没有留下来等结果。
走之前，拿走了空饭盒，问明天还要不要送。
我说不用，订了工作餐。
他点点头，真没有再送。
两天后，核查人员把阶段结果送到公司。
我作为相关责任人，收到需要确认的部分。
盛源的批量供货与合格样件来源不同，资料对应存在问题。
其中几笔采购付款，又牵出与我舅有关的返利线索。
一些事情还要继续核实，但已经足以停止原来的合作。
我爸向几名股东说明，他在看见异常报告后，仍提出先交付再整改。
这一项，他没有再推给谁。
公司向项目方提交了完整的整改和费用方案。
缺口由处置一处闲置仓库、股东追加资金和协商回款解决。
厂里的工资单独安排，不能再赌验收款先到。
开员工说明会那天，我坐在最后一排。
我爸站在前面，手里没拿发言稿。
他讲到外面的传言，声音忽然顿了一下。
“检测不是跟谁过不去。我们自己的东西没做好，不能让做检测的背名声。”
老金坐在我旁边，慢慢把抱着的胳膊放下。
前排有人问，会不会裁人。
我爸没有保证一句漂亮的不会。
他说先保现有生产和工资，新增产线暂缓，涉及调整提前说明。
那场会不热闹，也没有掌声。
但散会时，大家不再围着我问，许青禾是不是跟厂里要了钱。
我把会议里能公开的说明发给她。
她回了两个字：看见。
过了几分钟，又问我，今晚是不是还在车间。
我盯着屏幕，先把试装进度告诉她。
再说，想见你，但今晚可能说不上几句话。
她回我，那我带两瓶水，不占你的工时。
我读完，忍不住低头笑了。
11
真正难熬的，是第二轮试验。
新部件换上，空载情况很好，连续运行却仍有一项异常。
差得不大，越是这样，越磨人。
屋里一群人盯着那条线，谁也没有先说话。
我额头的汗往眼里流，伸手擦时，沾了一脸灰。
乔师傅低声骂了句，转身去检查装配记录。
唐静问青禾，要不要把当前结果先打出来。
青禾点头：“原样出。再做下一轮，另记。”
我看着时间，脑子里开始飞快地算。
再拆一次，最快也要明天下午。
明天下午装回去，重新跑完整流程，还得再多一天。
临时设备的租期在走，现场的人在等，远川的支出每天都在往上加。
我忽然很理解，当初我爸为什么盯着那笔验收款。
不是因为不知道问题。
是想过了这一关，下一关总还有办法。
我手里攥着笔，看向青禾。
她也在看我。
我差一点问她，能不能先给个趋势判断。
那句话到了嘴边，我把笔放下了。
“这轮不算通过。拆开，按记录排。”
青禾没有夸我。
她把试验结束时间写好，交给唐静确认。
“我们明晚的时段还能留。再晚要重新协调。”
我点头，给邵骏打电话。
他在现场，风声很大。
听我说完，沉默半晌。
“知道了。你跟陆总说，我去跟蒋工说。”
我走到外面，给我爸打电话。
他问超了多少，我如实报给他。
电话那头静了一会儿，我听见打火机响。
“别抽了。”我说。
他没理我，先问四台是不是都要推迟。
“两台先完成，两台继续整改。每一台单独满足条件，才交。”
“别再给我说大概哪天。”
“我不说。”
他呼出一口气，声音有点哑。
“临时设备那笔钱，明早我安排。”
挂电话后，我在屋檐下站了一会儿。
雨还没下，风已经把地上的纸屑卷起来。
气象提醒比原先早了几天，南堤现场的准备时间又往前挤。
蒋岚当天就调整了临时方案。
两台合格原机与租来的设备先按确认方案就位。
整改中的四台，继续留在厂内，不为了赶节点硬装。
我看着调整单，肩上的压力没有立刻减轻。
只是它终于落到了能处理的地方。
不用靠我一句没事，让所有人跟着赌。
回到车间，乔师傅已经把一处配合问题标了出来。
我们重新测量，一点点排查。
青禾在旁边补完整机试验的观察记录，没插手替我们作结论。
到凌晨两点，总算确定了下一步处理方案。
我坐到门口台阶上，才发现背上的衣服全湿了。
青禾出来，递给我一块干毛巾。
“没用过的，实验室带的。”
我接过来，捂在脸上。
黑暗里，我忽然不想再装得很稳。
“刚才差点又犯一次。”
她在我旁边坐下，隔着一小段距离。
“我看出来了。”
“挺丢人。”
“想赶快过关，谁都有。你最后没让它过去。”
我放下毛巾，望着停车场那盏灯。
“以前我觉得，只要我足够能干，你就不用怕任何事。”
“现在连工期都保不住。”
她没有马上安慰我。
过了好一会儿，她把一瓶水放进我手里。
“我怕的事情，你也会怕，很正常。”
“你告诉我，我们能一起想。不用每次等你替我全解决，再通知我。”
我拧开水，喝了一口。
嗓子很疼，那口水却慢慢咽了下去。
她起身时，我叫住她。
“青禾，等忙完这一段，能不能正式约你吃顿饭？”
她低头看我。
我赶紧补一句：“你挑地方，我先问。”
她抿了下嘴，眼里终于有了笑。
“等你睡醒了再问。你现在这张脸，像准备找饭馆讨债。”
12
第一场急雨，是在临时设备就位的第二天来的。
下午天还是亮的，四点以后，云一下压了下来。
我跟邵骏在南堤现场，按排班守第一轮运行。
这里不是新建泵站，是给老站做改造。
附近有一片低洼厂区，几场大雨就能让门口积水。
过去我在图纸上画边界，总觉得几条线很简单。
那天坐在值班室，看着对面厂房有人把纸箱往高处搬，我才一直盯着水位记录。
蒋岚在现场统筹，运行人员按流程检查、启机。
我负责我们经手的设备情况，谁也不能凭着着急越过去。
第一轮运行起来时，地面已经是一层水。
我站在遮雨棚下，手里夹着记录板。
青禾是来做临时设备试验见证的，资料刚签完，还没走。
她站在另外一侧，把文件装进防水袋。
雨水敲着棚顶，我们说话都要提高声音。
她问我备用雨衣在哪里，我指了指值班室。
她拿出来，抖开给我。
“先穿。你工装不是防水的。”
我低头套雨衣，袖口卡住了。
她伸手替我捋了一下，动作快得像我们从来没分开过。
我心口一热，刚想叫她，现场忽然传来提示音。
一台临时设备的进水情况有变化，运行人员按预案降下负荷，检查拦污处。
蒋岚让相关人员回报情况。
我跟邵骏过去协助，沿着已经安排好的检修通道走。
风把雨斜着打过来，脸上像被细沙刮。
到近处，看见一团被水带来的编织袋挂在拦污处。
现场人员按规程处理，我们检查设备，没有擅自重新启动。
我站在安全栏后，看着水一点点往上漫。
腕上的表跳了一格，又一格。
短短几分钟，长得让人心慌。
我很想伸手做点什么，哪怕只是赶快给出一个答案。
可我知道，乱动一下可能比等更坏。
情况确认、现场复核、运行人员重新调整。
设备稳定后，排出的水重新连成一片。
邵骏在雨里朝我竖了根拇指。
我后背那层冷汗，才终于被雨衣里的热气盖过去。
这一夜没有什么惊天动地的救援。
只有一遍遍巡看、交接，发现变化就处理。
偏偏越是这样，越不能有一次侥幸。
九点多，我爸到现场送物资。
他跟蒋岚说完话，隔着水洼看了我一会儿。
我以为他要叫我过去。
他却只是把一袋干衣服交给邵骏，自己跟车走了。
十一点，我们轮换下来。
青禾在值班室里帮忙整理当天的见证资料。
她已经完成自己的工作，本来可以先回去。
我站在门口，看她把最后一份纸压进文件夹。
“怎么还没走？”
“这边临时加的资料刚整理完。唐静来接我。”
她看见我袖口的泥，皱了下眉。
“手给我看看。”
我伸过去。
只是搬工具时蹭破一点皮，水泡得有些发白。
她取来值班室的简单清洁用品，让我先处理。
我照着做，没有把手往回缩。
从前我总爱说不疼，后来她连问都省了。
此刻我看着她，老实说了一句。
“刚才有一阵挺怕。”
她抬头，眼睛在灯下很亮。
“怕设备出事，怕现场来不及，也怕我一着急，又觉得自己能作主。”
她把用过的纸丢掉，坐到我旁边。
“我也怕。”
我看向她。
“听见提示音的时候，我先找你在哪儿。”
她说完，低头摆弄自己那只文件袋。
我把手放在膝盖上，不敢立刻碰她。
过了片刻，她伸手，握住了我没受伤的那只手。
手指很凉，力气却不小。
“陆川，我还没有想好以后怎么走。”
“好。”
“但我现在想握着你。”
我慢慢回握住她，喉咙像被什么堵住了。
窗外雨声很大，我们坐在折叠椅上，谁也没再说话。
直到唐静在门口咳了一声。
青禾松开手，耳朵红得厉害。
唐静看了一眼我的雨衣，没再挤兑我。
“明天白天再来，晚上这班就交出去。许工也不是铁打的。”
我点头，帮她们把文件送到车上。
车门关上前，青禾回头叫我。
“你那顿饭，我周日有空。”
我站在雨棚边，连忙说好。
车开出去很远，我才发现自己还在点头。
邵骏走到身后，把干衣服往我怀里一塞。
“别在这儿傻乐了。把自己换干爽，再去惦记下一顿。”
13
四台整改设备，最终比原计划晚了五天交接。
每一台的过程记录，都厚厚装了一册。
最后两台完成试验时，我站在观察窗前，半天没有动。
青禾核对完数据，把文件递给唐静。
她回头看我，抬了一下眉。
“陆工，终于能下班了。”
我靠在墙上，长长地呼出一口气。
乔师傅从里面出来，手里提着那块擦了半个月的旧布。
我想给他一个拥抱，被他嫌弃地推开。
“热。给我把尾款结了，比什么都强。”
我们都笑了。
去南堤交接那天，天晴得很好。
临时设备按安排退出，正式设备逐台交接。
蒋岚把最后一处资料翻完，签下自己的名字。
她没说感激，也没说给远川留了多少面子。
只是提醒后续维护仍按要求执行。
我反而觉得，这样就很好。
我们把欠着的事做完，本来就该是这个结果。
远川承担了追加租用、整改和部分延期费用。
能继续履行合同，是项目方结合实际作出的决定。
那笔验收款终于有了去处，也有了扣减。
我爸看过结算表，沉默很久，还是签了。
这一次，没有再给我打电话说谁占了便宜。
骏诚收到服务费，邵骏也把我的报酬算出来。
扣除前面已付的工时，剩下九千四。
我核对完，给他发了一句收到。
他回我一张车间门口的照片。
牌子上新贴了一行字，技术负责人，陆川。
不是经理，也不是少东家。
我看着那个名字，比过去印在名片上的一长串头衔还高兴。
周日，我提前半小时到了约会的地方。
青禾挑了一家小馆子，临街有窗，饭点人不少。
我穿了新洗的衬衫，领子还是没熨平。
她进门，先看了看我面前空着的桌子。
“没替我点？”
“菜单给你留着。”
她拉开椅子，笑了一下。
“我今天想吃辣的。”
我把水杯往她那边推。
“点。我最近已经练出来了。”
半小时后，她看着我额头的汗，抽了一张纸递过来。
“这叫练出来了？”
“至少没咳。”
她笑得肩膀都在动，我也跟着笑。
我们很久没这样吃过一顿饭。
没有催交的设备，没有尚未回款的客户，也没有我爸随时可能打来的电话。
她说实验室有一个老客户结了拖欠的款。
另一个分两期，唐静已经把时间盯死了。
前阵子被取消的委托，没能全回来。
但新的询价开始有人问，她们不必为了房租，什么活都硬接。
我听着，问她最想先做什么。
她想了一会儿，说先给大家换两把椅子。
“小何那把，一坐就响。客户以为我们设备在旁边试机。”
我笑着说，我那边的凳子也一样。
“你别想拿你们的来换。我们要买新的。”
她说完，自己先笑了。
吃到后来，窗外有人推着婴儿车经过。
一对年轻夫妻为了去哪条路，站在路口争了半天。
最后丈夫接过车，跟在妻子后面走。
青禾看了片刻，收回目光。
“陆川，你还想跟我结婚吗？”
我放下筷子，心跳一下快了。
“想。一直想。”
她没有立刻接话。
我怕自己又把她逼到一个非答不可的位置，补了一句。
“但你今天不用给我结婚的答案。”
她拿着杯子，指腹擦过杯壁上的水珠。
“我现在也给不了。”
我点头，胸口那点紧张慢慢落下来。
难过有一点，但不至于连一顿饭都装不下。
她抬起眼睛。
“我想跟你重新谈恋爱。”
我看着她，差点以为自己听错。
“不是试着替你爸做个好儿媳，也不是当你坚持下去的奖励。”
她轻轻吸了一口气。
“就是我还喜欢你。想看看，咱俩把话说开以后，会过成什么样。”
我喉结动了动，声音低下来。
“好。”
她看了我一会儿，伸手在桌下碰了碰我的手背。
“你怎么就一个好字？”
我反手握住她，掌心竟然出了一层汗。
“怕说多了，把你吓跑。”
她低头笑，手指没有抽走。
那顿饭后，我们没急着回去。
沿着路边走了两条街，进了一家小电影院。
电影放了什么，我记得不太完整。
只记得空调很凉，她把手放进我外套口袋里。
出来时天已经黑了，她站在台阶上等我扫码开车。
我跟她说，明天得早起，今天可能不能陪到很晚。
她看了看时间，说自己也一样。
我们在地铁口道别。
她走下两级台阶，又退回来。
我以为她忘了什么，刚低头，她轻轻亲了一下我的脸。
“晚安，男朋友。”
我站在原地，耳朵烫得厉害。
她看了我的脸，笑着转身往下走。
我一直等她进站，才摸了摸被她亲过的地方。
这一回，我没有立刻给任何人报喜。
我想把我们刚长回来的一点亲近，先好好放在自己心里。
14
我爸正式来道歉，是又过了两个星期。
他先给我打电话，说想见青禾和她妈妈。
我问他，想在哪里见，想谈什么。
他有些不耐烦：“我都说去道歉了，还得列个单子？”
我没有跟他争，只说我会把意思转达。
他停了一会儿，声音低下去。
“不谈婚事。也不谈让她们来帮忙。”
青禾听完，想了一晚才回复。
她愿意见，地点在实验室的小会议室。
不用订饭店，不用带礼。
我把原话告诉我爸。
他听见会议室三个字，明显愣了一下。
最后他说，知道了。
那天下午，许阿姨也来了。
她把一把折叠伞放在门边，坐到女儿身旁。
我爸进门时，手上拿着一个文件袋。
他看见桌上五只一样的纸杯，脚步停了停。
唐静给他倒水，没有叫陆总，称了一声陆先生。
我坐在青禾旁边，没有替谁开场。
我爸把文件袋放在桌上。
里面是公司正式发出的更正说明。
那次对外回应被撤回，涉及青禾的个人照片也联系发布方删除。
已经扩散的内容，远川向主要合作方补发了说明。
纸上写清，三百万来自远川单方面提出的收购草案。
许青禾和澄流从未以撤回报告或婚姻关系索取该款。
我爸的名字盖在最后。
青禾慢慢看完，没有立刻放下。
“这些是公司该说清楚的。”
“是。”
他握着纸杯，手背上青筋很明显。
“剩下的，是我个人跟你们说。”
许阿姨看着他，没有接话。
我爸把杯子放稳，先转向她。
“那天请你来，本来是谈孩子的婚事。我临时拿公司的事压人，还让你跟着难堪。”
“你带的东西，我没好好接。话也没让你说完。”
他停了一下，脸涨得有点红。
“大姐，对不起。”
许阿姨眼睛慢慢湿了。
她很快把视线移开，看看桌角，才重新看回去。
“我女儿不是来你家领工资的。”
我爸点头。
“我知道。”
“不是今天才该知道。”
他嘴唇动了一下，最后仍是点头。
“是。我从前就该知道。”
青禾把更正说明合起来。
“陆先生，那天您问我开价，我其实没那么生气。”
我下意识转头看她。
她望着我爸，语气很稳。
“我生气的是，您觉得我不开价，就是不知道自己值多少。总有个数，能让我把不愿意的事答应下来。”
我爸垂下眼睛。
“我做生意太久，什么都拿这套想。”
“做生意也要双方愿意。”她说。
他没有再找别的话。
过了一会儿，才说：“是我把你看轻了。”
会议室很安静，外面偶尔传来搬东西的响动。
那几句话都不漂亮，说得也慢。
可我看见青禾肩膀那层一直绷着的劲，终于松了一点。
唐静随后拿出需要结算的正式清单。
原报告尾款、额外封样保管，以及复验配合的实际费用。
她一项项说明，我爸一项项确认。
该补的补，该有凭证的有凭证。
青禾没有因为这场道歉，就说钱算了。
我爸也没有再拿这笔结算，换她一句以后是一家人。
结束时，他站起来，像还有话想说。
最后只看着她问：“这份道歉，你能收下吗？”
青禾沉默片刻。
“我收下。但以后怎么相处，要慢慢来。”
“好。”
他答得有些僵，却没有催。
送他到门外，我陪他站了几分钟。
他望着那条修过的水沟，忽然问我，是不是在这里认识她的。
我说是。
“你当时连我是做什么的都没讲？”
“没来得及。她先让我把塑料布捞起来。”
我爸听完，嘴角动了一下。
笑意很快淡了。
“你舅的事，已经交给该查的人了。公司该追的款，也会追。”
我点头。
关于周启明，我们都没有再说可惜。
他利用了信任，供货和账目的问题总要往下查。
我爸也没有因为他做了那些事，就把自己后来想强行交付的决定洗掉。
那些费用、处分和更正说明，已经留下来了。
临走前，我爸拍了拍我的肩。
“你妈以前总说，我一低头，就像厂子要塌。”
我看着他。
“现在塌了吗？”
他抬头看了一眼天，叹了口气。
“没有。就是脖子有点硬。”
我没忍住笑。
回到会议室，青禾正在收纸杯。
她妈妈站在窗边擦眼睛，唐静假装忙着找计算器。
我走过去，接过青禾手里的垃圾袋。
她没推辞，只轻轻靠了靠我的肩。
我站稳，让她靠了一会儿。
没有替我爸问，也没有替她答。
15
重新在一起的第四个月，我们又吵了一架。
原因很普通。
她要去外地做一个八周的项目，时间撞上我生日。
那几天我手上的活刚好告一段落，已经想好带她去山里住两晚。
民宿收藏了十多家，最后订了一家有露台的。
她告诉我出差安排时，我第一句话是，非去不可吗。
说完，她的表情就变了。
“你先听我讲完。”
我闭上嘴，靠在椅背上。
那个项目是澄流与当地机构合作的设备见证工作。
她负责的部分需要连续驻场，前面谈了很久。
做好了，对实验室明年的业务很重要。
唐静留在本地，其他人各有安排。
她不是想临时丢下我，也不是觉得我的生日不重要。
只是她当时还不知道，我已经订好了房。
我拿出手机，把订单给她看。
她看见日期，眼神软了一点。
“你怎么没告诉我？”
“想给你一个惊喜。”
说到惊喜，我自己先卡住了。
从前那份收购草案，我也想等谈好再告诉她。
两件事轻重不同，可我又在心里把她的时间先占下了。
我把手机收回来。
“我应该早点问。”
她没有顺势说全是我的问题。
“我也该在时间可能定下来时，就告诉你。不是最后一封确认函下来，才算我的事。”
我低头去看取消规则。
超过免费取消期，有一部分损失。
她凑过来，想给我转一半。
我按住屏幕，想说我不差这个。
那句老话到了嘴边，我换了一句。
“先问问能不能改期。真退不了，我们一起算。”
她看我一眼，点了点头。
可事情算清楚，心里那点失落没有跟着消失。
我安静了一阵，她也没急着收拾包。
最后，她挪到我面前蹲下。
“陆川，你是不是还不高兴？”
我望着她，老老实实地点头。
“我知道工作重要。我就是也想，在生日那天见你。”
这句话说出来，我脸上有点热。
以前我很少承认自己想被放在前面。
我总是先把事情安排好，再等她看出我的用心。
她没看出来，我就暗暗委屈。
好像说了，分量就不够了。
青禾把手搭在我膝盖上。
“那你告诉我。我想办法陪你，但不一定是你原来想的那种。”
我们翻了两个城市的车次，也翻了彼此的安排。
生日当天我有半天现场工作，她晚上要等一批设备。
硬凑在当天，谁都只会赶路。
最后约好，我提前一个周末去她那里。
我自己买票，她安排半天休息。
没有谁丢掉项目，也没有谁假装不在意。
她走那天，我送她到车站。
行李箱是她自己推的，进站前忽然塞给我一个袋子。
里面是一件薄外套，吊牌已经剪掉。
“不是生日礼物。看你那件袖口都磨亮了，买的时候正好想起你。”
我摸了摸袖口，笑着问她还有没有别的想起我。
“洗衣粉别再放锅边。”
她说完，拉着箱子跑了。
我站在检票口，看着她消失在人群里，心里空了一下。
但那种空跟最初不一样。
这一次，我知道她只是去做她想做的事。
而我也有自己的事情，等着一件件完成。
那八周，我们没有天天通电话。
有时我加班，有时她忙，消息能隔上半天。
想她的时候，我会直接说。
她有空就回一张现场外的天，或者晚饭吃的东西。
我生日之前那个周末，到她住的地方时已经九点多。
她端着一只小蛋糕，从狭窄的走廊里迎出来。
头发没梳好，袖子上还沾着一块奶油。
“本来想做个大的，发现冰箱放不下。”
我接过蛋糕，低头亲了亲她额头。
“小的也够。”
我们在临时租的房里，分吃了那只歪歪扭扭的蛋糕。
她问我许了什么愿。
我说，先把答应公司的那四万二付完，再存下一点自己的钱。
她看着我，故意皱眉。
“没有我？”
我伸手，擦掉她嘴角的一点奶油。
“有。我想明年生日，提前跟你商量好。”
她笑了，拿纸巾擦我的手。
“那我也提前留个位置。”
第二天，我们在附近走了很久。
没去什么景点，只买菜、吃饭，在旧书摊翻书。
回程我坐在车里，看手机上她拍的照片。
照片里的我低头挑橘子，外套袖口干净，笑得有点傻。
过去我总觉得，爱一个人要给她多大一份生活。
那天我第一次很满足于，照片里的生活是我们两个一起过的。
16
求婚是在那年冬天。
没有包场，没有别人帮我数倒计时。
我们刚看完一套准备合租的两居室，回到我那间小房子做饭。
新房有一间朝南的小屋，青禾说可以放书桌。
我想留一块地方做工作台，她把图纸翻过来画了半天。
最后窗边归她，靠墙那面归我。
我们为桌子要不要带抽屉争了几句，谁也没占着便宜。
回来的路上，她一直跟我说窗帘颜色。
我听着，心里那句话越来越清楚。
我想跟她有一个家。
不是先把房子交到她手上，让她自己适应。
是连一个抽屉，都能坐下来一起决定的家。
厨房小，她洗菜，我切。
她手机响，去阳台接工作电话。
我把火调小，站在床头柜旁，拉开了那个抽屉。
女戒还在原来的盒子里。
旁边是我妈留下的耳坠，还有一直没用过的那块领巾。
我把戒指盒拿出来，又放回去。
反复两次，自己都觉得好笑。
不是没勇气问。
是终于知道，这句话问出口，她可以回答不。
阳台门开了，她站在门边看着我。
“找什么？”
我转身，手里还拿着盒子。
她目光落上去，慢慢停住。
我没有把它藏起来。
“想问你一件事。”
她把手机放到桌上，走到我面前。
屋里的汤在轻轻响，窗户起了一层薄雾。
我打开盒子，把那枚戒指放在掌心。
像她那天还给我一样。
“青禾，我想跟你结婚。”
她看着戒指，眼睛一点点红了。
我本来准备了很多话。
讲我已经付完那笔钱，讲骏诚的工作稳定了，讲我们看好的房子离她不远。
可那些能一起商量，不必都挤在这一刻证明。
我只握住她的手，认真看着她。
“这次是我来问你。你愿不愿意，跟我过往后的日子？”
她没有马上点头。
指尖碰了碰那枚戒指，拿起来，朝灯下看了一眼。
“里面的字，你看见了吗？”
“看见了。”
“我当时想，刻了名字，就是我们自己的东西了。”
她的声音有一点哽。
“后来退给你，我还怕你看见。觉得自己挺没出息，都要走了，还留个名字在里面。”
我喉咙紧得厉害，伸手把她抱进怀里。
她额头抵着我的肩，过了很久，才轻轻吐出一口气。
“我不是想让你证明，没了你爸你也行。”
“我知道。”
“也不是要你以后事事都顺着我。”
“我知道。”
她抬头看我，眼泪沿着脸颊滑下来。
“我就是想，我们说好的事，不要别人一句话，你就先替我改了。”
我替她擦掉那滴泪，自己眼睛也有些热。
“不会再让你最后一个知道。”
她看了我很久，把左手伸过来。
“那你重新给我戴上。”
我把戒指推到她指根。
动作比第一次慢，也比第一次紧张。
她手指弯了一下，戒指在灯下亮起来。
“许青禾，你还没回答。”
我说得有点急，自己都听见了那点委屈。
她本来还红着眼，忽然被我逗笑。
“愿意。陆川，我愿意。”
我把她重新抱紧，胸口那口撑了很久的气，才终于松下来。
锅盖在后面响了一下。
她拍拍我背，低声说，再不看锅，咱们今晚只能吃菜。
我没舍得松手，又抱了几秒，才回厨房。
汤没坏，只是溅了一点出来。
她站在旁边拿抹布，我把灶关好，接过来擦。
两个人挤在那么小的地方，谁也不嫌窄。
吃饭时，她给妈妈打了视频。
许阿姨一眼看见戒指，话说到一半，停了。
“想好了？”
青禾点头，把镜头转向我。
我坐直，跟阿姨说，这次想好了，也一起商量过了。
许阿姨看着我们，眼角慢慢弯下来。
“那饭先好好吃。明天回来，我给你们做。”
挂掉以后，我问青禾，能不能告诉我爸。
她点头，随后又拉住我的手。
“先说好，不要上次那种排场。六桌左右，能坐下认识的人就行。”
“我也这么想。”
“你别为了顺着我才说。你真想请谁，列出来，我们算。”
我把纸拿来，挨个写名字。
写到邵骏时，她伸手给唐静旁边添了一位。
“小何也来。他那把新椅子，还是你帮忙搬上去的。”
名单写满一页，汤也慢慢喝完。
我爸接电话，先安静了几秒。
随后问日期，问饭店，问需不需要他找人。
问到第三句，他自己停了。
“你们先定。有需要，再告诉我。”
我看了青禾一眼。
她正低头算桌数，戒指随着笔尖轻轻晃。
我对电话那头说，好，定了请你来。
17
婚礼办在第二年春天。
一间带露台的小餐厅，六桌，五十八位客人。
没有我不认识的生意伙伴，也没有必须挨桌敬过的关系。
乔师傅穿着不太合身的西装，一来就问音响是不是没接好。
邵骏跟在他身后，抱着两箱矿泉水。
唐静负责签到，发现邵骏把礼金放进了装名牌的盒子，隔着门叫他。
“邵总，你们做工程的，东西都这么归档？”
邵骏举起双手，把红包换了个地方。
我站在旁边，笑得领口都歪了。
青禾从里面出来，替我把领子理正。
她穿了一条简单的白裙子，头发挽着，露出耳边的坠子。
是我妈留下的那一对。
我盯着看了一会儿，鼻子忽然发酸。
她轻轻碰了碰我的手背。
“我自己挑的，今天想戴。”
我点头，握住她的手。
“好看。”
她笑着看我：“只会这一句？”
“还很想亲你。”
她瞥一眼身后的人，耳朵红了，伸手在我掌心轻轻掐了一下。
许阿姨端着一只小碟出来，让我们先尝尝。
是那年她带去包厢的酱，新做的。
这回餐厅说好，分成小碟，给大家配菜。
她不再抱着罐子等别人收进柜子。
她站在女儿身边，先问好不好吃。
我拿筷子尝了一点，点头说还是这个味道。
“你还记得？”
“记得。以前青禾值夜班，我拿它拌过好多次饭。”
许阿姨笑了，把碟子交给服务员。
我爸来得很早，手里只拿了一只普通红包。
他在门口签完名，问唐静座位怎么安排。
唐静指给他，他就坐过去，没有挪谁的名牌。
许阿姨看见他，点了点头。
他也点头，把桌上的椅子拉开一点，给她留出位置。
那几个月，远川没能立刻恢复到从前。
闲置仓库卖了，新增产线暂缓，几笔到期款陆续谈妥。
我爸不再亲自抓着所有采购审批，几名股东重新划清了职责。
老金负责的批次核查，也不会再被一句赶交期略过去。
周启明离开了公司，涉及的账目仍在依法调查和追偿。
我爸追回了一部分款，其余损失还得继续承担。
他没在婚礼上提这些。
只是乔师傅过来敬茶时，两个人聊起车间，认真问了几处需要调整的地方。
我隔着几张桌子，看他低头听人说话，忽然觉得他没有那么老。
他只是从前太习惯别人都抬着头看他。
仪式开始前，他把我叫到一旁。
我以为他有话要嘱咐，站得有点紧。
他从口袋里取出一条手帕，递给我。
“擦擦汗。你小时候上台，就手心出汗。”
我接过来，笑了。
“今天比小时候还紧张。”
他朝青禾那边看了一眼，声音低下来。
“紧张就对了。别再觉得，人已经站在你旁边，什么都来得及。”
我看着他，点了点头。
他把手放在我肩上，拍了一下，没再多说。
轮到我发言时，我拿着话筒，准备好的纸在口袋里揉得发软。
青禾站在我面前，眼睛亮亮的。
我忽然想起她第一次试戒指，说太贵，赶紧摘。
又想起她把戒指还回来时，那只明明在抖，却始终没有缩回去的手。
我本来以为，最难受的是失去她。
后来才知道，看清自己也在伤她，更难。
而她愿意重新走近，不是忘了那些疼。
是我们终于肯把自己的想法摊开，一件件重新做。
我没有把这些都讲给满屋的人听。
只看着她说，我很喜欢跟你一起过日子。
“以前想的是，等我做成什么，日子就一定会好。”
“现在我还是想把工作做好，想让你轻松一点。”
“但有些时候，我也做不到。我会早点告诉你，不让你一个人猜。”
她捏着花，眼里慢慢起了水光。
我把手伸过去。
“以后买窗帘、换工作、去哪里过年，我们一起商量。”
“我想听你说。也会把我想的说给你听。”
她握住我的手，吸了吸鼻子，笑着点头。
轮到她时，她只说了几句。
“陆川，你不用把每一天都过得很厉害。”
“你想我的时候叫我，难受的时候也可以。”
“我现在站在这里，是我愿意。我会好好过，也会好好告诉你。”
她说完，我眼睛已经有点看不清。
邵骏在下面咳嗽，唐静直接把纸巾递上来。
我爸坐在第一桌，低着头，手指压在茶杯边。
许阿姨把纸巾盒往他那边推了一点。
他拿了一张，没有再装作只是眼睛进了灰。
敬酒时，他举起的是茶。
先向许阿姨点头，再看青禾。
“青禾，今天高兴。往后有空，跟陆川来吃饭。”
他停了一下，补上。
“没空也没事，提前说，我让阿姨少做一点。”
青禾笑了，拿杯子轻轻碰过去。
“好，爸。”
我爸怔住，杯子停在半空。
过了好一会儿，才低低应了一声。
那一声很轻，我却听得清清楚楚。
饭后，大家挤到露台合影。
风吹乱了青禾额前的头发，我伸手替她拨开。
她侧脸看我，笑着问，什么时候回家。
我看看正拉着乔师傅聊天的邵骏，又看看帮忙收礼服的唐静。
“再等一会儿，把他们送走。”
她点头，挽住我的胳膊。
傍晚餐厅收尾，我们换了便服，拎着剩下的喜糖下楼。
我爸的车停在路边，他降下车窗，问要不要送。
新租的房子离这里不远，走过去二十分钟。
我转头看青禾，她看了一眼天边的晚霞。
“我们走走吧。”
我对我爸说，我们想走着回去。
他点头，说到了发个消息。
车开走，青禾把喜糖袋子交给我，自己去找包里的钥匙。
走到小区门口，她忽然停下来，举起左手。
戒指在晚光里亮着，内圈那两个字，贴着她的指根。
“陆川，拿一下，我得开门。”
我接过她手里的小包，没有再先一步抢钥匙。
她把门推开，回过头，朝我伸出手。
我握住，跟她一起走了进去。