我赶走了占着我身体的那个人，回家后，丈夫和婆婆却要我滚。
他们说她会赚钱，会哄孩子，把婆婆照顾得妥妥帖帖，连我丈夫都被她伺候得像个孩子。
「能让她替你过这几年，是你的福气。」
被人抢走身体、抢走丈夫，连儿子都不认得我，这福气给你，你要不要？
我醒来时，屋里多了张儿童餐椅。
餐椅上挂着一只小黄鸭，地板上散着几块积木。客厅的婚纱照里，陈屿搂着我，笑得亲密。我盯着照片看了半天，才想起来那是我丈夫。
可我不记得这套房子，也不记得那些摆设。
镜子里的人还是我。右边眉尾的小痣，额头上小时候摔出来的浅疤，都在。
我叫许知意。
户口本上却写着林知意。
床头手机显示二〇二六年。我记得自己睡下时还是二〇二二年除夕。
四年。
我先给我妈打电话。号码没按错，听筒里却传来空号提示。
门外传来孩子哭声。
「安安乖，妈妈一会儿就回来。」婆婆在哄他，「爸爸给你买了新玩具，奶奶带你拆。」
我推开门。
婆婆抱着一个四岁左右的小男孩。他听见动静，转头看我，哭声顿住，立刻往奶奶怀里缩。
「你是谁？」
婆婆把孩子搂紧：「别怕，是妈妈。」
安安抓着她衣领，没叫我。
四年前，他还在我肚子里。
唐圆接电话时，我已经说不出完整的话。
「圆圆，家里全变了。我睡了一觉，怎么就过了四年？」
电话那头静了几秒。
「知意？」
我嗯了一声。
「你在哪儿？别动，我来找你。」
我们约在小区外的茶馆。她一见我，抬手敲了下我的额头。我抓住她的手，照旧蹭了蹭她手背。
她眼圈红了，把包里的几张新闻剪报推过来。
上面全是林知意。
好妻子照顾婆婆和幼子，妻子开店撑起丈夫事业，邻里羡慕的一家人。照片里的女人穿围裙、抱孩子、挽着陈屿，脸和我一模一样。
「这四年你变了很多。」唐圆说，「你以前不爱做饭，也不喜欢别人动你的东西，更不会把陈家人照顾得这么周到。」
我盯着照片里那张熟悉又陌生的脸：「那是谁？」
唐圆没有马上答。她把剪报翻过来，压住桌上被风掀起的一角。
「我怀疑你身体里多了一个人。她替你活了四年。」
我看着照片里那个抱着安安的女人。
她替我生下了孩子，替我当了妻子，也替我成了婆婆眼里最懂事的儿媳。
现在她走了，我才醒过来。
「我妈呢？安安为什么不认我？」
唐圆写了个地址，推给我：「你妈搬走了。安安跟陈屿和你婆婆住。先别去找他们，给自己一点时间。」
「他们会把安安还给我吗？」
唐圆没回答。
她手机亮了一下，屏幕上跳出一条消息。她看完就按灭了。
我问：「谁找你？」
「以前认识的人。」她收起手机，「先回去看看。别跟陈家人硬碰硬。」
我把地址塞进口袋，没再问。
去办名字更正时，窗口工作人员对着户口本看了两遍，又抬头看我。
「林知意？电视里那个贤惠媳妇？」
「我叫许知意。」
旁边一个抱文件袋的女人凑了过来：「您就是林知意啊？我婆婆总拿您说事，说您把婆婆当亲妈，家里家外都能照顾好。」
她举起手机：「能合张影吗？我想给我婆婆看看。」
我本想说她认错了，可窗口工作人员已经笑着说：「人家喜欢你，拍一张呗。」
照片拍完，那女人看了看屏幕，脸上的笑淡了点。
「林姐，您今天好像不太高兴。」
「我一直都不高兴。」
她收起手机，没再劝。
名字更正还缺材料，我只能先回家。房产证上是陈屿的名字。客厅摆着儿童桌椅，阳台种满婆婆喜欢的花，冰箱上贴着一张纸：知意最拿手的红烧肉。
衣柜里挂着一排围裙。最旧的那件绣着好儿媳三个字。首饰盒里有一对金耳环，压着一张字条。
「知意，妈把耳环给你收着。你比我亲闺女还孝顺。」
那不是我的字。
我把纸条放回去时，听见门外有钥匙声。
婆婆带着安安进门，手里拎着菜。安安一看见我，立刻躲到她身后。
「叫妈妈。」婆婆提醒。
孩子不动。
她把菜搁到桌上，先问我：「你今天怎么一声不响就跑出去了？家里还有孩子，做事总得想想别人。」
「我是谁？」
婆婆看了我一眼：「你是安安妈妈，陈屿老婆，也是我儿媳妇。你突然说这些，想干什么？」
我指了指冰箱：「这些菜是我做的？」
「你不记得了？」
「不记得。」
她朝安安看了一眼，声音压低：「别吓着孩子。陈屿这几年够累了，你回来就回来，别给家里添乱。」
安安抬头问她：「奶奶，她不是妈妈吗？」
婆婆把他抱起来：「是妈妈，最近身体不舒服。」
我看着他的脸。他把我当陌生人。
晚上陈屿回来，放下一袋水果，没问我这四年去了哪里，也没问我为什么不记得家里的事。
「你先休息，家里我来处理。」
「你知道我是谁吗？」
他卷起袖口：「你今天情绪不稳定，别在孩子面前说这些。」
「那个人是谁？」
他的手停了一下。
「她就是你。」
上午合影的女人发了条动态，配的正是我在窗口拍的照片。
「见到林知意本人啦，她真的好温柔，跟网上说的一样！」
评论里有人夸她是最好的儿媳，也有人说我笑得不自然。发照片的女人替我解释：「可能累了吧，她照顾一家人那么辛苦，大家别太苛刻。」
我放下手机，陈屿的消息跳了出来。
「妈说你今天把安安吓到了。你先在外面住几天，等孩子适应了再回来。」
我回：「这是我家。」
他很快回：「你现在不适合跟孩子住。家里的事我和妈会安排。」
婆婆又发来语音，劝我先出去住几天，说安安由她照顾。我按住语音键问：「那我什么时候能见他？」
她回得很快：「等他愿意认你再说。」
我没回，去厨房倒水。冰箱门上贴着幼儿园缴费单，监护人写着陈屿，紧急联系人写着婆婆，母亲那一栏空着。
我把缴费单折好，塞进包里。
第二天，陈屿带我去幼儿园接安安。
门口几个家长认出了我，有人说我上节目时讲过，孩子是最重要的事。
安安从陈屿身边出来，一看见我就往他身后躲。
我蹲下来：「我不是来带你走的，想跟你说几句话。」
他攥住陈屿的裤子：「爸爸，她会不会把妈妈赶走？」
陈屿没有看我：「安安，跟奶奶回家。」
我站起身：「你教他这么说的？」
「我没教。」陈屿把孩子交给婆婆，「他记得陪在身边的人是谁。」
婆婆挡在安安前面：「别在幼儿园闹，大家都看着呢。」
旁边有人小声说：「她以前不是这样的，怎么现在连孩子都不放过？」
陈屿伸手拦我：「回家再说。」
「你们把我赶出家门，还要我回家说？」
他没答，只去接婆婆手里的书包。安安抱住奶奶的腿，回头看了我一眼，又把脸埋了进去。
回到家，我把缴费单放到餐桌上。
陈屿皱眉：「你拿这个做什么？」
「我想知道这四年你们替我做了多少决定。」
婆婆从厨房出来：「谁照顾孩子不是照顾？难道等你醒了才给他找妈妈？」
「我睡着了，不是死了。」
她把围裙扯下来，搭在椅背上：「我们照顾了你四年，陈屿也没把你扔医院。你回来不领情，还要一家人怎么做？」
陈屿说：「妈，别说了。」
婆婆看着他：「她回来就要搅散这个家，你还护着她？」
他没再说话。
我把缴费单收回包里。
那天夜里，陈屿敲开客房门，递来一份协议。
「先签了，住的地方我会安排。」
「这是什么？」
「暂时分开住。安安受不了刺激，你别带他走，也别去幼儿园等他。」
我没接：「让我搬出去，还不许见我儿子？」
「先把身体养好。等大家冷静下来再谈。」
「你也觉得我有病？」
他沉默了一会儿：「我觉得你不是以前的知意了。」
我看着协议留好的签名处，没有拿笔。
陈屿站了片刻，又说：「明天妈家里吃饭，亲戚都来。你别让他们觉得我们家出了问题。」
「你是想让我回去，还是想让我当着亲戚的面承认自己不配做安安的妈妈？」
他没回答，转身出了门。
第二天一早，婆婆发来消息：「今天回家吃饭，大家有话当面说清楚。别带外人。」
婆婆家摆了两桌，亲戚已经坐满。陈丽见我进门，把空碗递过来。
「先给妈盛汤，她腰不好。」
「我不会。」
她愣了一下：「你以前不是天天做吗？」
「那不是我。」
婆婆把汤勺塞到陈丽手里：「她最近脑子不清楚，你别跟她计较。」
「妈，我没病。」
陈丽把汤盛好，没再接话。陈屿坐在桌边给安安夹鱼肉，舅舅放下筷子，替他们圆场：「这几年你把家里照顾得很好。陈屿不顺的时候，也是你撑着。大家都记得。现在你回来了，别把以前的事全推翻。」
「是谁撑起来的？」
婆婆说：「还能是谁？当然是你。」
我问我妈的下落。陈屿说她搬走了，自己不知道地址。
「她号码是空号。」
「她换了号码。」
婆婆接过话：「你那时候跟她闹翻了，不肯见她，是你自己说别让她再来。」
我看陈屿：「我说过？」
他低着头：「你那时情绪不好，说过不少重话。」
我拿出手机：「谁听见了？」
陈丽立刻说：「一家人都听见了，还要我们给你作证？」
安安把鱼肉推到碗边，低头摆弄勺子。
我把缴费单放到桌上：「那我有没有说过，不让当安安的妈妈？」
婆婆把纸推开：「没人不让你做妈妈，是你自己不管孩子。」
「我不记得。」
「你不记得，就要我们把这四年都还给你？」她声音抬高了，「陈屿没跟你离婚，孩子没送走，房子也没卖，你还想要什么？」
有人低声说：「能醒过来已经不错了，还计较谁照顾孩子。」
陈丽掏出手机：「你要是不记得，我给你看。你当时亲口说安安以后让奶奶带。」
视频里，一个和我长着同一张脸的女人抱着安安，对着镜头说：「妈，我放心不下孩子。以后我不在了，就让陈屿和您把他带大。知意现在这个样子，也不适合做妈妈。」
安安放下勺子：「奶奶，她说的是谁？」
婆婆马上把他抱到身边：「以前的妈妈，别想了。」
我盯着视频里的脸：「这是你拍的？」
陈屿把手机从陈丽手里拿走：「妈拍的。」
「你为什么没拦着？」
「你当时病得厉害，大家怕刺激你。」
「所以你们就让一个陌生人替我决定，谁能做我儿子的妈妈？」
他把手机扣在桌上：「现在说这些没用。先签协议，给安安一点时间。」
婆婆把协议推过来：「亲戚都在，签了吧，别闹得难看。」
我没碰。
陈丽递来一支笔：「签了，至少孩子还能慢慢接受你。」
「不签呢？」
她看了眼婆婆：「那你还是那个不顾孩子的妈妈。」
我转向陈屿。他把鱼肉夹回安安碗里：「先签。」
我拿起笔，签了暂时分开住的约定。
婆婆立刻收走协议：「这就对了。等孩子愿意了，你再回来。」
「我签的是分开住，不是放弃孩子。」
「文字有什么区别？你现在也照顾不了他。」
散席后，陈屿跟我走到楼下，说会让人把行李送出来。
「我还没说要走。」
「妈把你房间收拾出来了。」
「那是我的房间。」
他没接话。
手机响起，备注是陈家律师。我接起来，对方说婆婆把协议交了过去，要求我放弃……
律师约我们去小区门口的调解室。陈屿和婆婆都在，协议放在桌上。
「今天把安安的照顾安排清楚。」陈屿说，「没必要闹到打官司。」
「你们让我来的，是要我放弃做母亲。」
婆婆抬手压住协议：「孩子跟谁生活得好，就跟谁。没人不让你见他，是你现在让他害怕。」
律师翻开文件：「这份协议只是家庭内部约定，能说明暂时分开住，不能让您自动失去监护资格。」
婆婆瞪他：「你不是说签了就算吗？」
「我说的是先有书面安排。监护的事不能这么写。」
陈屿问：「那她签了有什么用？」
律师把文件合上：「双方还得重新协商。」
婆婆抽回协议：「早知道这么麻烦，就不找你了。」
我把缴费单摊在桌上：「你们让我签的时候，没告诉我幼儿园监护人只有陈屿和你，连紧急联系人都不是我。」
陈屿伸手压住纸：「这是幼儿园材料，跟今天的事没关系。」
「我为什么不管孩子？」
婆婆说：「你自己说不想管。」
律师看向陈屿：「许女士要核对过去情况，可以申请查阅孩子的就医和入园材料。」
「没必要。」陈屿站了起来。
「这不是你一个人能决定的。」律师说。
婆婆沉下脸：「陈屿，把她带回去，今天到此为止。」
我收起缴费单：「我不会跟你们回去。」
陈屿追到门口：「你什么都不记得，非要把家里弄成这样？」
「我被赶出家门，儿子被教得不认我，最后还得承认自己不配做妈妈。哪一件是为了这个家？」
他没回答。
陈丽从屋里出来，手机还拿在手上：「我妈这四年照顾安安不容易，你回来就问孩子，她怎么受得了？」
「我没抢孩子。」
「那你为什么一直问？」
「如果有一天你不认识自己的孩子，你会把他交给陌生人吗？」
陈丽嘴唇动了动，没说出来。
我回到临时住处，唐圆在门口等我。她看了眼协议，问：「他们逼你签了什么？」
「暂时分开住，没放弃安安。」
她把手机递给我：「看看这个。」
是一段二〇二四年的病房视频。我坐在病床上，手腕绑着护具，陈屿和婆婆站在旁边。
陈屿问：「知意，你还记得安安吗？」
视频里的我没有回答。
婆婆说：「她这几天连自己都顾不上，先别把孩子带来。」
镜头转向门外，拍视频的是唐圆。
「那天我去医院看你，被你婆婆赶走了。」唐圆说，「她说你不想见我。后来我在网上看到那个林知意，才觉得不对。」
视频接着往后放，画外传来婆婆的声音：「先别告诉她妈。她妈来了，家里就乱了。」
陈屿问：「一直瞒着？」
「等她稳定了再说。孩子跟你姓，家里也有人照顾，少一个人知道不碍事。」
视频结束。
唐圆收回手机：「我联系上你妈了。她在老城，愿意见你。」
我握着包里的缴费单：「她为什么不来找我？」
「她说不是不找，是被陈屿拦着。这四年，她一直给安安寄东西。」
老城那套房子很小。我妈开门时，手里的苹果掉了一地。
她没有抱我，只侧身让出门：「进来吧。」
我站着没动：「你为什么不来找我？」
她弯腰捡苹果：「我去过。陈屿说你不想见我，婆婆说你有了新家，让我别打扰。」
「你信了？」
「我去幼儿园看过安安，门卫说名单里没有我。我又去了陈家，他们不让我进。」她把苹果放到桌上，「我能怎么办？」
她拉开抽屉，拿出一叠快递单。每个月都有一张，寄给安安的东西被退回过几次，后来全签收了。收件人有陈屿，也有婆婆。
快递单底下压着儿童画。三个大人牵着安安，一个写着奶奶，一个写着爸爸，最后一个写着妈妈。
妈妈旁边写的是林知意。
我把画放下：「安安认她当妈妈。」
「她把孩子带大了。」我妈说，「孩子没错。」
「那我呢？」
她没答，从柜子里拿出一个信封。里面是我怀孕时写给安安的信，落款是许知意。
「陈屿送来的东西里有这个。你那时候还没生，怕自己照顾不好孩子，写了几封信。」
我拆开一封。上面写着：「安安，如果妈妈有一天不在你身边，不是因为不爱你。你别怕，也别觉得是自己的错。」
「什么时候送来的？」
「两年前。陈屿说你不愿意见孩子，让我别再送信。我想着这是你写的，不能丢。」
她把剩下几封信放在桌上：「陈屿昨天打电话，说你签了分开住的协议。你真要把孩子让给他们？」
「我签的不是放弃。」
「那就说清楚。」
「他们不让我见孩子。」
「我陪你去。」
下午，我和我妈去了婆婆家。安安坐在地毯上搭积木，看见我妈就往陈屿身后躲。
我妈停在门口：「我是外婆。你刚出生的时候，我给你织过一双小袜子。」
安安摇头：「我没有外婆。」
婆婆从厨房出来：「你们来干什么？孩子刚吃完饭，别折腾他。」
「我来拿我的东西。」我说。
「你还有什么东西？」
我妈把信放到茶几上：「这些是知意写给孩子的，为什么不交给他？」
陈屿伸手来拿：「孩子还小，看不懂。」
我挡住他的手：「那你们为什么告诉他，我不要他？」
「没人这么说。」
安安抬起头：「奶奶说，妈妈不要我了。」
婆婆脸上的笑挂不住：「我是说以前的妈妈离开了，不是说现在这个。」
「你们告诉过他，我才是他的妈妈吗？」
陈屿把信收回去：「他不可能一下就接受你。你妈也先别见孩子。」
我妈往前一步：「我不跟你争孩子，我只想让他知道自己有外婆。」
「安安现在生活稳定。」陈屿说，「别把事情闹大。」
我拿回信：「稳定不是把一个人从他的过去里删掉。」
婆婆说：「你要真为孩子好，就别来打扰他。」
我看着陈屿：「你也这么想？」
他看了一眼安安：「先让他缓一缓。」
「缓到什么时候？」
他没答。
我妈拉了拉我的手：「先走，孩子看着呢。」
我收好信，走到门口，安安忽然追了两步。
「你能把画还给我吗？」
我回头：「哪幅？」
他指着茶几上的儿童画：「妈妈那幅。」
陈屿把画递给他。安安抱住画，问我：「你还会来吗？」
「会。」
婆婆马上把他抱回去：「不许问，回房间。」
他手里的画被攥出一道折痕。
到了楼下，我妈问：「你还要回去？」
「要。」
她从包里拿出病历复印件：「你在医院时我去看过。医生说你受了重伤，醒来后可能忘掉一部分事情。可你没签过放弃孩子的东西。」
「陈屿说我自己答应了。」
「我不信。」
回到住处，唐圆发来消息，说当年病房视频的原始拍摄者是陈丽。
我给她打电话。
「那段视频是你拍的？」
电话那头安静了好一会儿。
「是我。」
「为什么拍？」
「那时候妈说家里得有人照顾安安。你醒不过来，陈屿也不会带孩子。我觉得她说得对，就拍了。」
「你发给谁了？」
「发给妈。」
「你知道他们后来怎么用的吗？」
「不知道他们把前后剪掉了。」
「那你为什么不告诉我？」
她没回答。
我挂了电话，在信封上写下陈丽的名字。
第二天，婆婆通知我周末去家族聚餐，要我当着亲戚的面说清楚，以后安安由陈家照顾，别再折腾。
我回了一个字：「好。」
陈家老房子里摆着两桌菜。我妈和唐圆陪我进门，婆婆看见我妈，脸立刻沉了。
「你怎么也来了？」
我妈把信封放在桌边：「你们不是要知意当面说清楚吗？我来听听。」
陈屿让出位置：「先吃饭，孩子还没到。」
陈丽坐在角落，手里捏着纸杯，杯沿瘪了一圈。
婆婆拍桌：「人齐了就说。知意，你以后别跟安安争，也别去幼儿园等他。」
「我什么时候跟他争了？」
「你总去找他，他回来晚上都睡不好。」
「他问我会不会再来，我答应了。」
婆婆转向亲戚：「你们听听，孩子刚适应，她又要把日子搅乱。」
二舅说：「陈屿和他妈把孩子带得不错，你另找地方住，大家都省心。」
我妈接道：「她是孩子的母亲，凭什么让她走？」
婆婆拍了下桌：「孩子出生后四年都是我带的，你说凭什么？」
我拿出那几封信：「凭我没放弃过他。」
陈屿拿起信看了看封面：「这些说明不了什么。那时候是你写的，现在你不记得了。」
「那把病房视频原件放出来。」
陈丽把纸杯放下。
婆婆盯住她：「你不是说视频是网上找的？」
陈丽站起来：「妈，是我拍的。」
陈屿皱眉：「你现在说这个干什么？」
「因为你们剪了我的视频。」她把手机拿出来，「原视频里，知意根本没说不管安安。她那时连话都说不完整，是妈在旁边说，孩子跟陈屿，让知意妈别来。」
婆婆站起来：「你少胡说。」
「原视频我一直留着。」
陈屿伸手去拿手机，陈丽把手藏到身后。
婆婆压低声音：「你拍视频是为了家里，不是为了害谁。」
「我看见网上的人骂知意自私，也没说话。」陈丽说，「我知道错了，但我不想再帮你们骗她。」
我接过手机，点开视频。
画面里的婆婆问我：「你是不是不想让你妈来？」
视频中的我说不出话。
陈屿问：「知意，安安以后怎么办？」
我没有回答。
婆婆替我说：「孩子我带。她先把自己养好再说。」
视频原本到这里就结束了，后面却还有一段没剪掉的声音。
陈屿问：「那知意醒了以后呢？」
婆婆说：「醒了也未必记得。就算记得，安安也只认我。等她恢复好了，让他们一家三口自己过，咱们再说。」
桌边有人放下筷子。
陈屿没有否认，只把手机搁回桌上：「那时候情况特殊，不代表现在。」
「现在呢？」我问。
他看向门口：「孩子已经有自己的生活。」
我妈摊开快递单：「每个月寄的东西，你们为什么不交给孩子？」
「都是旧衣服，没什么用。」婆婆说。
「那为什么每件都签收？」
她没答。
有亲戚看向陈屿：「你们以前不是说知意自己不愿意见她妈？」
陈屿端起茶杯：「那时候情况复杂，没法把所有事都说清楚。」
陈丽说：「不是没法说，是怕她妈来了，知意就有人撑腰。」
婆婆指着她：「你今天非要跟我作对？」
「我只是不想再撒谎。」
我把那份暂时分开住的协议放到桌上：「我不打算继续按这个协议住。我要重新见安安，也要把这四年发生的事查清楚。」
「你想查什么？」陈屿问。
「你们说我不让亲妈见我，说我不要孩子，说家里所有事都是我主动做的。那就一件件拿证据出来。」
婆婆抓起协议：「你现在就是要跟我们算账。」
「你们一直要我承认自己不配做妈妈。我总得知道，这话是谁替我说的。」
安安从门外进来，手里抱着那幅折皱的画。他看看陈屿，又看看婆婆，最后走到我面前。
「奶奶说你是以前的妈妈。」他问，「我现在能叫你妈妈吗？」
婆婆伸手去拉他。安安往我身后躲了一步。
我蹲下来，把画摊平：「想叫就叫，不想叫也没关系。」
他用手指把折痕压了一下。
「那你明天还来吗？」
「我明天去接你放学。」
陈屿站起来：「你不能替孩子做决定。」
我也站起来：「那你也不能替我决定，说我不是他的母亲。」
第二天，我和陈屿去了幼儿园。
老师把入园登记册翻开。安安一直由奶奶接送，母亲一栏写着林知意，园里却没见过许知意。
「你为什么没把我的名字写进去？」我问陈屿。
「登记时你在医院。」
「出院以后呢？」
他没回答。
老师翻到后面：「有几次外婆来问，陈家说家里不方便接待。我们以为你们已经商量好了。」
我妈坐在旁边，手里拿着快递单：「我没商量过。」
婆婆推门进来：「园里有孩子，你们非要把家事闹到这里？」
老师合上登记册：「这些记录会保留。以后变更接送人，需要父母双方确认。」
陈屿说：「我是孩子爸爸，我能确认。」
老师看向我：「孩子的母亲也在。」
婆婆把手提袋放到桌上：「安安一直跟我住，跟我最亲。你们让一个记不清事的人带他，出了问题谁负责？」
「我没要求今天把他带走。」我说，「我只要求你们别再告诉他我不要他。」
安安从教室出来，手里拿着一张新画。他先把画递给我妈。
「外婆，你拿着。」
我妈接过画，没有催他改口。
安安走到我面前：「你今天真的会来接我吗？」
「会。」
婆婆拉住他：「放学奶奶接，不用别人来。」
安安把书包交给老师：「我想和妈妈一起走。」
陈屿蹲下来：「先跟奶奶回去，爸爸晚上带你吃饺子。」
「那妈妈呢？」
陈屿没回答。
老师把接送登记表推到桌上：「你们把安排写清楚，别让孩子夹在中间。」
婆婆不肯拿笔：「我不同意。」
陈屿写下自己和我的名字，把笔递给我。
我没接：「你不是说我不适合见他吗？」
「他想见你。先接一次。」
「以后每一次都得重新谈？」
他放下笔：「那时候我真不知道你会醒。妈也是怕你再出事，才没告诉你妈。」
「那你为什么不告诉她？」
「我怕她把安安带走。」
「你怕孩子离开你，还是怕我回来以后不再听你们安排？」
陈屿没答。
婆婆说：「说这些也没用，孩子跟我亲，这谁也改不了。」
「亲不亲，不是你替他写在登记册上的。」
她转身要带安安走，孩子没有跟。
老师拿起登记册：「陈女士，孩子的意愿会记录下来。下周开始，许女士可以按约定接送。你们具体安排，不要让孩子夹在中间。」
婆婆拎起包：「陈屿，你真要让她带孩子？」
「我先送安安回去。」
「你要让她进家门，我就不管这个孩子了。」
陈屿看着她：「妈，他是我儿子，也是知意的儿子。」
婆婆走到门口，停了一下，没回头。
陈丽等在外面，把一个小盒子递给我。里面是我妈寄来的东西，有安安出生时穿的小衣服，还有几张卡片。
「你为什么现在才给我？」
「我胆小。」她说，「以前觉得不说就没事。现在才知道，不说也是在帮他们。」
我没接她的道歉，把盒子收好。
最底下压着一张旧照片。我妈抱着刚出生的安安，陈屿站在旁边。照片背面有一行字：
「知意醒来以后，记得让她知道孩子一直有人爱。」
我问陈屿：「你见过这张照片？」
「见过。」
「为什么没给我？」
他没回答。
安安牵住我的手，另一只手还抱着那幅画。
「妈妈，今天能不能陪我回家？」
「可以。」
婆婆已经走远。陈屿留在原地，看着我们出了幼儿园。唐圆在门口等着，替安安拎起书包。
回到临时住处，安安把画放在桌上。画里多了一个人，旁边写着外婆。他拿起蜡笔，又在最边上添了个小小的我。
「这是谁？」我问。
「妈妈。」他说，「我先画小一点，以后再画大。」
我把照片放到画旁边。
陈屿发来消息：「妈今天回老房子住了。她说以后不再拦着你见安安。我想跟你谈谈我们两个的事。」
我没回。
第二天，我带安安去看我妈。她做了鸡蛋饼，安安坐在桌边，先掰了一半递给她。
我妈接过来咬了一口：「真好吃。」
安安笑了。
桌角放着我和陈屿的婚纱照。我看了两眼，把相框翻了过去。
陈屿打来电话：「你什么时候回来？」
我看着安安把另一半鸡蛋饼放进我碗里。
「我不回去了。」
电话那头静了片刻。
「那我们呢？」
「你先学会把安安当成我的儿子，不是你妈替你养大的孩子。」
我挂断电话。
安安抬头问：「妈妈，明天还来吗？」
「来。」
他低头继续吃饭。
这一次，谁也不能替我过完余下的日子。