1 顶班
沈砚舟犯病的时候，整栋沈宅像被按了静音键。
刘姨把我领到三楼走廊尽头，隔着门都能听见里面耳机漏出来的白噪音，沙沙沙沙，像一场永远下不完的雨。门缝里飘出一股冷杉混着药味的气息，不算难闻，但闷得人胸口发紧。
“小宋啊，”刘姨把门禁卡塞进我手心，声音压得极低，嘴唇几乎贴着我的耳朵，“少爷今天耳朵不太好，你……你说话轻点。能不说就不说。”
说完人就撤了，脚步声在楼道里一路小跑下去，连头都没回。
我攥着那张卡，深吸一口气，刷卡推门。
屋里没开灯，窗帘拉得严严实实，只从靠近天花板的地方漏进来一线灰白的光。地上铺着厚地毯，踩上去没声音，但空气里那股紧绷的味道比走廊里更浓。沈砚舟坐在床和墙之间的夹角里，戴着降噪耳机，膝盖上摊着一台关了机的平板。他穿着一件深灰色的长袖家居服，头发有点乱，几缕碎发搭在额前，脸色白得不太正常，眼底浮着一层很薄的烦躁。
他抬起头来看我。
那张脸确实能打。眉骨高，眼窝深，下颌线利落得像裁纸刀切出来的，只是此刻整个人绷得太紧，像一根被拧到极限的发条。他盯着我看了几秒，眉头慢慢皱起来。
“谁让你进来的。”
声音不大，但哑得厉害，像是嗓子眼儿里塞了一把砂纸。
“护理机构派我来顶班。宋晚，三个月短期协议。”我站在门口没往里走，把帆布包往肩上提了提，“您要是现在不方便，我过半小时再来。”
他没接话，盯着我又看了几秒，忽然摘下一边耳机。
“你什么情绪。”
我愣了一下：“什么？”
“你站在这儿，”他语气很冲，像是被什么东西冒犯了，“我什么感觉都没有。你到底是人还是空调。”
我想了想，很认真地回答他：“空调。制冷效果特别好，您要试试吗。”
他沉默了三秒。
然后把另一只耳机也摘了，别过脸去，声音闷闷的：“……站门口干嘛。进来把门关上。走廊有人走路，吵。”
我进去，把门带上。
他往旁边挪了挪，给我让出一小块地毯。我没坐，蹲在他两步远的位置，把帆布包拉开，从里面摸出一张打印好的协议副本和一支笔。
“沈先生，按流程我得先跟您确认几件事。我是临时顶班的，原来那位护工家里有事，机构让我替三个月。时薪按合同走，风险补贴另算。您要是觉得我不合适，签个字我明天就不来了。”
他偏过头来看我，目光从我脸上滑到那张纸上，又滑回来。
“你缺钱。”
“谁不缺。”
“你情绪这么淡，当护工可惜了。”他嘴角扯了一下，不算笑，但比刚才那副要拆人的样子好多了，“应该去当空调销售。”
“您要买吗。买一台送一台。”
他没接这个话。过了一会儿，伸手把那张协议拿过去，扫了两眼，拿起笔签了名，字迹潦草得跟符咒似的。签完把纸往我这边一推。
“三个月。”他说，语气淡淡的，“干不满别怪我没提醒你。我这人不好伺候。”
“看出来了。”我把协议收好，“您早上吃东西了吗。”
“不饿。”
“不饿也得吃。刘姨说您昨天晚饭也没动。”
他皱起眉，那种被人管到头上来的不耐烦又浮上来了：“你管得有点宽。”
“拿人钱财替人消灾。”我站起来，“我去楼下端粥。您要是不想吃可以直说，我端上来放门口，您自己决定。但我会跟机构报备，算您主动拒食。”
他瞪着我，耳根慢慢浮上来一点颜色。
“……你他妈的。”
“骂人扣五十。”我说，“合同附件第三条，情绪宣泄可以，人身攻击按次计费。”
他张了张嘴，最后把脸别过去，闷声说了一句：“粥。快点儿。”
沈砚舟的毛病，护理机构给的资料里写得很学术：情绪共感过载症。通俗点说，他能被动接收周围人的情绪碎片。人越多、情绪越强烈，他越像被塞进一台过载的服务器，头痛、耳鸣、心悸、暴躁。严重的时候整个人像被按在蜂鸣器上，连自己的心跳都嫌吵。
唯一能让他降噪的，是情绪极淡、近乎空白的人。
靠近这种人，他的感官才会慢慢回落。
机构管这种人叫“情绪锚点”。我就是那种人。从小被人说没心没肺、冷血动物、共情能力差，没想到长大了还能靠这个赚钱。
第一天我端了粥上去，他坐在墙角，接过去闷头喝完了，把碗往旁边一搁，说了句“你可以走了”，然后重新戴上耳机。
第二天我端了午饭上去，他正在砸东西。一台旧手机、一个遥控器、两本书。我站在门口等他砸完，进去把碎片扫了，把午饭放在矮几上，退出来。过了十分钟他开门把空碗放门口，没说话。
第三天我学聪明了，把饭放门口就走，发消息给他：“饭在门口，自己拿。凉了跟我说，我热。”他回了一个字：“嗯。”
第四天他给我发消息：“你人呢。”
“楼下。您有事？”
“没事。你上来坐着。”
我上楼，搬了把椅子坐在他房间门口，隔着半开的门刷手机。他坐在里面看书，看了一会儿忽然说：“你坐那么远干嘛。进来。”
“您前两天还嫌我吵。”
“你现在不吵。”他翻了一页书，头都没抬，“进来。门口有穿堂风，你那椅子吱嘎响，烦。”
我把椅子搬进去，坐在窗边。他看了我一眼，没再说话。
那天下午他睡着了一会儿，呼吸慢慢匀下来，眉头也松开了。我坐在窗边把一本带来的小说看了小半本，抬头的时候发现他不知道什么时候醒了，侧躺在床沿上，眼睛半睁着看我。
“宋晚。”
“嗯。”
“你坐着别动。我再睡会儿。”
第五天晚上，他第一次敲了我的门。
我住一楼客房，十一点多刚洗完澡准备睡，听见敲门声，不急不缓的三下。开门一看，沈砚舟穿着灰色卫衣，头发半干，脸色不太好，眼底那层烦躁又浮上来了。
“沈先生？”
“你手借我十分钟。”他声音很低，嗓子有点哑，别着脸不看我，“我付加班费。”
我看着他微微发颤的指尖，侧身让开路：“进来吧。”
他坐在我房间的小沙发上，我把手腕伸过去。他伸手扣住，拇指压在我脉搏上，力道有点紧。呼吸从急促慢慢往下落，过了大概两三分钟，他肩膀松下来一点，整个人往沙发背上靠了靠。
“你心跳怎么这么稳。”
“天生的。医生说我这叫情绪钝感。”
“钝感。”他重复了一遍这个词，闭着眼，嘴角动了一下，“挺好。比那些一惊一乍的强。”
又过了一会儿，他松开手，站起来往门口走，走到门边顿了一步。
“明天早上别在门口等。直接进来。敲门。”
“好。”
他拉开门出去了。过了两秒又折回来，从门框边探进半个脑袋，表情有点别扭：“刚才那个……谢了。”
说完就没了，脚步声蹭蹭蹭上楼。
我关上门，低头看了一眼手腕。他握过的地方还留着一点潮热的余温。
2 情绪空调
沈砚舟的依赖，是从“借手腕”开始的。
一开始是隔两天一回，后来变成每天一回，再后来变成一天两回——下午一回，晚上睡前一回。理由五花八门：看书看累了、听了一耳朵刘姨跟园丁吵架烦得慌、隔壁装修吵得他头疼、手机刷到一个情绪特别激烈的短视频。每次都是同样的流程：敲我门，别着脸说“手借我一下”，扣住我手腕或者手指，缓几分钟，松手走人。走之前有时道谢，有时嘟囔一句“烦死了”，有时什么也不说，但第二天会多给我转一笔加班费。
刘姨发现这件事之后，表情精彩得跟调色盘似的。
“少爷晚上去你房间了？”
“借手腕。纯借，按分钟计费。”
刘姨张了张嘴，半天憋出一句：“……他以前最烦别人碰他。”
“我不是人。我是空调。”
刘姨看我的眼神从“看死人”变成了“看活菩萨”。
第六天，沈砚舟让我上楼陪他吃晚饭。
餐厅在二楼西侧，一张小圆桌，两把椅子。他坐一边，我坐对面。饭菜是刘姨端上来的，四菜一汤，口味偏淡。他拿着筷子挑挑拣拣，把青菜拨到一边，专挑肉吃。
我看了一眼他碗里的青菜堆。
“沈先生，您那青菜再拨就掉桌上了。”
“不爱吃。”
“不爱吃也得吃。机构给的营养指南上写了，您这种体质——”
“你是我雇的还是机构雇的。”他打断我，筷子尖指了指我，“你拿的是我沈家的钱，听我的。”
“我拿的是机构的工资，机构跟沈家签的合同。”我夹了一筷子青菜放进自己碗里，又把他拨到桌上的那一根夹起来搁回去，“您不吃可以，我记下来报给营养师，下顿换成蔬菜糊糊。”
他瞪着我。
我看着他。
三秒之后他把青菜塞进嘴里，嚼得咬牙切齿，像在嚼谁的骨头。
吃完晚饭他靠在椅背上消食，忽然问我：“你平时都干嘛。”
“上班、下班、睡觉。偶尔刷剧。”
“什么剧。”
“乱七八糟的，下饭剧。不用动脑子的那种。”
“你一个情绪这么淡的人，看剧能看进去？”
“能啊。我又不是没有情绪，只是共感弱。看剧自己乐自己的，不影响。”
他沉默了一会儿，从茶几上摸过遥控器，把电视打开了。
“陪我看会儿。”
那天晚上我们看了两集半某部古装喜剧，他靠着沙发扶手，我坐在沙发另一头，中间隔了快一个坐垫的距离。他看到一半开始挑刺，说这权谋写得跟闹着玩似的，那个男主智商忽高忽低。我一边看一边嗑瓜子，把他挑刺的话当背景音。后来他跳累了，声音慢慢低下去，我扭头一看，他歪在扶手上睡着了，呼吸匀得像只猫。
我把电视音量调小了两格，从旁边拽了条毯子给他搭上。
他动了一下，没醒，往毯子里缩了缩。
我继续看剧。
第二天早上刘姨跟我说，少爷昨晚睡得特别好，一觉到天亮，没发作。
“以前他一个人睡，半夜总要醒两回。”刘姨说着说着眼圈红了，“小宋啊，你真是……”
“空调。”我说，“制冷制热都行。”
刘姨：“……你这孩子。”
沈砚舟对“碰”这件事，有一套自己的歪理。
他管这叫“降噪接触”。只碰手和手腕，不碰别的地方。碰之前要确保环境安静，不能有外人在场。碰的时候不聊天，最多说两句“别动”“手放松”。碰完之后会立刻松手，退开半步，像在划清什么界限。
但界限这个东西，划着划着就糊了。
第十天下午，他靠在沙发上看书，忽然把书往旁边一搁，朝我这边歪过来，脑袋咚一声搁在我肩膀上。
我手里还举着手机：“沈先生，这不在降噪接触范围内。”
“我脖子酸。”
“沙发靠垫在那头。”
“靠垫没你肩膀舒服。”他闭着眼，语气理直气壮，“加钱。”
“加多少。”
“一小时五百。”
“成交。”
他安静了大概十秒，忽然说：“你倒是挺好说话。”
“钱到位了都好说。”
他没接话，过了一会儿闷声笑了一下，肩膀抖了抖，然后调整了一下姿势，把脸往我颈窝那边埋了埋。
“你身上那味儿换了。”
“洗衣液用完了，随便买了一瓶。您要是嫌冲——”
“没嫌。”他打断我，声音闷闷的，“比原来那个好闻。”
我低头看了一眼他的后脑勺。发旋那个位置有个很小的旋儿，头发软塌塌地搭着。我忍了忍，没忍住，伸手在他发旋上摸了一把。
他整个人僵了一下。
我手缩回来：“抱歉，职业病。给猫顺毛顺习惯了。”
他抬起头来看我，耳根红了一片，表情有点懵：“你养猫？”
“以前养过。后来送人了。”
“为什么送人。”
“房东不让。”
他看了我几秒，重新把脑袋搁回我肩膀上，声音低低地飘上来：“你要猫的话，沈宅能养。”
“……我上班呢，养什么猫。”
“随你。”他翻了个身，把毯子拉上来盖住半张脸，“反正后花园挺大的，养什么都不碍事。”
那天之后，他叫我上楼的理由里多了一条：“下来喂猫。”
沈宅没有猫。
但后花园的锦鲤池边上，多了一只从附近村里溜达过来的橘猫。沈砚舟非说那是他养的，每天让人备着猫粮，自己不吃早饭也要先去池子边上看一眼猫在不在。我怀疑是他让人放消息出去说沈宅有猫粮，把附近的猫都招来了。
“沈先生，这猫抓坏了您两盆兰花。”
“它赔不起。你替它赔。”
“怎么赔。”
“晚上陪我看电影。”他说得理直气壮，“看三部。”
3 脉搏点
第十五天，沈砚舟第一次在我面前发作到站不稳。
那天下午楼下有人在除草，割草机的声音从窗外灌进来，轰隆隆的，一阵一阵。沈砚舟本来在书房处理邮件，忽然把键盘一推，整个人往后靠在椅背上，手按着太阳穴，脸色一点点白下去。
我进去送茶的时候他已经从椅子上滑下来，坐在地上了，后背抵着桌腿，耳机掉在旁边，呼吸急得像跑完八百米。
“沈先生。”我把茶放下，蹲到他面前，“听得到我说话吗。”
他闭着眼点了下头，眉头拧得死紧。
我按机构培训里学的应急流程，把他的手拉过来，按在我左手手腕上。右手从口袋里摸出手机，调到白噪音APP，音量开到他平时能接受的档位，搁在他膝盖上。
“跟着我的脉搏走。”我把他手指往我腕骨内侧压了压，“慢点呼吸。吸——停——呼。吸——停——呼。”
他手指在我手腕上扣得很紧，指尖冰凉，过了大概一两分钟，呼吸慢慢降下来了。
“割草机还有多久。”他哑着嗓子问。
“我让刘姨去说一声，先停。”
“不用。”他睁开眼，眼底还有点红，“你在这儿就行。”
我蹲着没动，让他继续扣着我的手腕。过了会儿他又往我这边靠了靠，额头抵在我膝盖上，整个人蜷成一小团。
“宋晚。”
“嗯。”
“你怎么什么都会。”
“培训费花了不少钱呢。机构说情绪锚点要持证上岗。”
他闷闷地笑了一声，鼻子蹭在我膝盖上：“那你证上写的是什么。高级空调操作证？”
“专业制冷二十年。”
他笑完之后没再说话，就那么靠了十几分钟，直到呼吸彻底平稳下来。我低头看了一眼他的手指，指甲修得干干净净，甲床边缘磨得圆润，一点毛刺都没有。他指甲钳用得比我好。
那天之后他多了一个习惯。
发作前兆出现的时候，他会直接过来找我，把我的手拉过去扣住，不再问“手借我一下”，也不再提加钱。扣上手之后也不急着松了，有时候能扣着看半本书，扣着吃完一顿饭，扣着在沙发上睡过去。
我跟机构报备的时候，那边的督导老师沉默了半天，回了一句：“沈家少爷以前碰人超过十秒就要洗手，你这情况我们得重新评估。”
“评什么。”
“评他是不是把你当锚点了。要真是，你这三个月的合同估计得续。”
“续约加钱吗。”
“……你等我问问沈家。”
沈家那边反馈很快，第二天管家就来找我，客客气气地说沈先生的意思是合同可以续，条件我提。我还没提呢，沈砚舟先把我叫上去了。
“你要续约？”
“我还没想好。”
“这有什么好想的。”他坐在书桌前，手里转着一支笔，眼神飘来飘去就是不看我，“你那个机构抽成抽得狠，你到手没多少。直接跟我签，钱多事少。”
“跟你签算什么。私人陪护？”
他手里的笔停了一下。
“算……顾问。”他说，耳朵尖开始泛红，“情绪顾问。跟机构那边一样的活，钱我出，不走中间商。”
“那我亏了。机构那边好歹给交五险一金。”
“我给你交。”
“沈先生，您知道五险一金怎么交吗。”
他瞪了我一眼，笔往桌上一拍：“你教我我不就会了。”
我看着他红透的耳根和绷得死紧的下颌线，忍住了没笑。
“行吧。我考虑考虑。”
“考虑多久。”
“看您表现。”
他愣了一下，然后别过脸去，声音闷得像是从牙缝里挤出来的：“……你等着。”
沈砚舟的“表现”，主要体现在投喂上。
他让厨房每天多备一份我口味的菜，少放葱，多放辣。他让人在我房间隔壁收拾出一间空房，摆上沙发和电视，说是“陪护休息室”，其实就是让我住得舒服点。他甚至在某个晚上我随口说了一句“最近剧荒”之后，让人把市面上热门的剧的碟片全买了一套，堆在我门口。
刘姨看着那一摞碟片直摇头：“少爷这辈子没给别人买过东西。”
“他这是投资。怕我跑了没人给他降噪。”
刘姨斜了我一眼：“你信？”
我不信。
但我也没说。
第十八天，沈砚舟干了一件让我很意外的事。
那天下午他出门了，没说去哪儿，只带了司机。回来的时候天都快黑了，他拎着一个猫包进门，包里有只橘白相间的小猫，瘦巴巴的，眼睛圆溜溜的，一看见人就细声细气地叫。
“后花园那只太野了，抓不着。”他把猫包递到我面前，表情有点不自在，“这只城里买的。打过疫苗了。你要是不想养，我就送回去。”
我接过猫包，低头看了一眼里面那只小东西。它正扒着包门往外探头，耳朵一动一动的，冲我喵了一声。
“沈先生。”
“嗯。”
“你知道猫要铲屎吗。”
“……知道。”
“那你铲吗。”
他沉默了三秒，表情像是被人问了一道超纲题。
“我可以……让人教。”
我把猫包往怀里抱了抱，看着他：“行。那它叫空调。”
“什么破名。”
“它给我暖床的。叫空调怎么了。”
他张了张嘴，最后把脸别过去，闷声说了一句：“随你。反正你起的名都难听。”
那天晚上他坐在我房间的地毯上逗猫，拿着根逗猫棒满屋子晃，小猫追着跑，他笑得跟个傻子似的。我在旁边刷手机，抬头看了一眼，忽然觉得这画面有点像过日子。
“沈先生。”
“嗯？”他头都没回，趴地上看猫钻沙发底。
“续约的事。我考虑好了。”
他动作顿了一下，从沙发底下抽回逗猫棒，坐起来看我。
“你说。”
“续。但条件得重新谈。钱按你说的走，活按机构的标准来。另外加一条。”
“什么。”
“甲方不得在非发作期无故要求乙方握手。”
他皱起眉：“什么叫无故。”
“就是您想碰的时候得有个正当理由。比如耳鸣、头痛、心慌。不能大半夜敲我门说手痒。”
“我什么时候说手痒了。”
“您前天晚上就是。”
他张了张嘴，耳根慢慢红上来，憋了半天憋出一句：“……那算我有病。”
“您本来就有病。”
“宋晚。”
“嗯。”
“别说了。烦。”
但第二天他拿来的合同上，“无故要求握手”那条被他划了，旁边用钢笔补了一行小字：“经双方协商，甲方可在情绪波动、睡眠困难、环境嘈杂等情形下申请握手，乙方酌情配合。”
我看了一眼那句“酌情配合”。
“沈先生，什么叫酌情。”
“你看着办。”他别着脸，语气硬邦邦的，“反正你又不吃亏。”
4 寿宴
第二十三天，沈家老宅那边来了人，送了一摞请柬和一份流程安排。
沈老爷子的寿宴，下个月初八。沈砚舟这一支必须到场，旁支的几个叔伯都盯着，他要是不露面，有些话不好听。
管家把流程安排往桌上一摊，沈砚舟扫了两眼就推开了：“不去。”
“少爷，老爷子说了，这回您要是不去，下季度的分红——”
“随他扣。”
管家把目光投向我。
我坐在旁边给猫梳毛，假装没看见。
沈砚舟看了我一眼：“你看她干嘛。”
“宋小姐是您的护理顾问，出席这种场合按惯例是要跟的。”管家说得滴水不漏，“而且寿宴人多，场面杂，万一您那边不舒服，有宋小姐在场也稳妥。”
沈砚舟没说话。
过了会儿他问我：“你想去吗。”
“我随您。您去我就跟，您不去我就陪您在家待着。”
“去了麻烦多。一堆人凑上来问东问西。”
“那您就别去。”
他看了我几秒，忽然笑了一下：“你倒挺省事。”
“拿钱办事。不省事怎么办。”
最后他还是去了。原因是沈老爷子让管家带了一句话：寿宴上有一份股权确认书要他签字，不签的话他那几间铺子下个月就得换主人。
沈砚舟骂了一串不重样的脏话，第二天还是让裁缝上门量了西装尺寸。
寿宴当天我穿了一身素净的深色套裙，头发挽起来，站在他身后半步远的位置，手里提着他的药盒和备用耳机。沈砚舟一身黑色西装，头发打理得一丝不乱，进门之前把手伸过来，手心朝上，搁在车门把手上。
“手。”
“还没进去呢，紧张什么。”
“提前攒点。”他闭着眼靠在座椅上，“里面人太多，我怕一会儿用完了。”
我把手放进他掌心里。他扣紧了，拇指在我虎口处来回蹭，力道一下一下的，像是在攒什么配额。
沈家老宅的宴会厅金碧辉煌，水晶吊灯从三层挑高的天花板上垂下来，照得每个人脸上的笑都恰到好处。沈砚舟一进去，空气里那根弦肉眼可见地绷了起来。所有人的目光都聚过来，又在他抬眼的瞬间齐刷刷散开，像被什么烫了一下。
我跟在他身后，把药盒往包里塞了塞。沈老爷子坐在主位上，朝沈砚舟点了下头，目光移到我身上停了一拍，没说什么。旁边几个堂叔伯交换了一下眼色，那种打量新鲜物件的目光从上到下扫了我一遍，有个婶子还探头往我这边多看了两眼，压着嗓子跟旁边的人嘀咕了一句什么。
沈砚舟拉开椅子坐下，我站在他身后。他偏头看了我一眼，手从桌子底下伸过来，指尖轻轻碰了碰我的手背，很快收回去。
前半场还算太平。
沈砚舟端着茶跟几个长辈周旋，话不多，但也没甩脸子。我站在旁边负责递药递耳机，偶尔帮他挡一两句打探的话。有个堂婶笑眯眯地问我“在哪高就”，我说“在沈先生这边做护理顾问”，她哦了一声，表情微妙，像是明白了什么又像是没明白。
后半场开始上酒，气氛松下来，有人端着杯子到处串桌。
沈家一个远房表舅喝得脸泛红，晃到沈砚舟这一桌，先跟沈砚舟碰了个杯，说了一串吉祥话，然后目光一转，落在我身上。
“砚舟啊，这是你那个护理顾问？挺标致。”他笑着伸手过来，在我肩膀上拍了一下，“沈家待遇不错嘛，助理都配这么好看的。”
那一瞬间沈砚舟的脸色变了。
不是发怒那种变，是整个人绷起来，脸色一点点往下白，呼吸忽然短了一截。他右手攥着茶杯，指节泛白，左手抬起来按了一下太阳穴——我认得这个动作，是他耳鸣的前兆。
人多，声音杂，酒气混着各色情绪往他那边压，再加上那个表舅拍我肩膀的动作带过来一股陌生的、带着酒味的情绪碎片，直接把他那边干过载了。
我往前半步，把表舅的手从我肩膀上不着痕迹地挡开，压低声音：“表舅，沈先生今天不太舒服，我先带他出去透个气。您慢用。”
表舅愣了一下，还想说什么，沈砚舟已经站起来了。他没摔杯子也没掀桌子，只是把我往他身后一拽，对那个表舅说了句：“她不是展品。您要拍回家拍自家助理去。”
声音不大，但旁边两桌都听见了。表舅的脸一阵红一阵白，端着酒杯讪讪地退了两步，嘟囔了一句“开个玩笑嘛”。
沈砚舟没理他，拉着我往侧门走。路过主桌的时候沈老爷子沉着脸看了他一眼，他也没停，只丢下一句：“我出去缓缓。不碍您的事。”
出了侧门是一条铺着地毯的长走廊，走廊尽头有个小露台，连着后花园。沈砚舟一路走到露台上才松手，扶着栏杆弯下腰，大口喘气，额头上全是冷汗。
我把耳机递过去，他接过去扣上，靠着栏杆缓了快五分钟，脸色才慢慢回来。
“刚才丢人了。”他声音哑着说。
“是挺丢人的。”
他偏过头来看我，眼神有点复杂：“你能不能别这么诚实。”
“那我说不丢人？”
“更假。”他把耳机摘了，在手里捏着，闷了一会儿，“那个表舅，以后沈家的场合他别想进来了。”
“您回去跟老爷子说一声就行，犯不着当场发作。”
“我没发作。”他理直气壮，“我就说了句实话。”
“您那叫实话吗。您那叫当众打脸。”
他靠在栏杆上，侧过头来看我，晚风把他额前的碎发吹起来一点，脸色虽然还白着，但眼睛里有别的东西在动。
“宋晚。”
“嗯。”
“他碰你的时候，我这边直接炸了。”他顿了一下，像是在斟酌措辞，“以前别人碰我东西我不这样。就……挺烦的。”
“您这是护短。”
“护什么短。”他别过脸去，“我就是烦。”
我没跟他争。回去的路上他靠在后座上，脑袋搁在我肩膀上，一路没说话。快到家的时候他忽然开口，声音低低地：“今天那个表舅拍你肩膀，你什么感觉。”
“没什么感觉。就肩膀被拍了一下。”
“你不烦？”
“不烦。我又不是您，共感没那么强。”
他沉默了一会儿，然后说了一句让我差点没坐稳的话。
“那你以后别让他拍。”
“您管得有点宽了吧沈先生。”
“我花钱了。”他理直气壮，“我花钱雇的人，别人碰什么碰。”
5 合同到期
寿宴之后，沈砚舟变了。
具体表现在几个方面：他开始出门了。以前能不出门就不出门，现在偶尔会去公司转一圈，虽然待的时间不长，但至少不再把“外面人多吵得慌”挂在嘴边。他开始接电话了，以前手机响了看一眼号码就扔一边，现在会挑着接几个，骂人的次数明显下降。他甚至开始管我吃饭了，每天早上发消息问“早饭吃了没有”，中午问“刘姨给你留菜了吗”，晚上问“空调喂了没有”。
我怀疑他是拿我当新玩具。
第二十五天，机构的督导老师给我打电话，说沈家那边反馈很好，问我要不要考虑长期续约。我说再等等。老师沉默了一会儿，说：“宋晚，我多嘴问一句，你跟沈先生之间……没别的事吧。”
“什么事。”
“就……情感方面。”
“老师，我是专业空调。”
老师笑了一声，挂了电话。
第二十八天晚上，沈砚舟把我叫上三楼。
他房间收拾得比平时整齐，桌上摆着两份文件、一支钢笔、一杯热茶。他坐在桌后面，表情很正经，正经得有点过分。
“坐。”
我坐在对面。他把其中一份文件推过来。
我低头一看，标题写着：长期护理顾问聘用合同。
“我让律师拟的。”他手指点着桌面，语气硬邦邦的，“你看一下，没问题就签。”
我翻开。工资翻倍，福利加码，工作时间弹性，附带一条：乙方享有每年两次带薪休假，休假期间甲方不得以任何理由要求乙方提供情绪锚定服务。
“这条谁写的。”
“我。怎么了。”
我翻到最后一页，发现合同期限那一栏被划了，旁边用钢笔写了两个字：“你定。”
我抬头看他。他别着脸看窗外，耳朵红透了，手指在桌面上无意识地敲着，敲得毫无节奏。
“沈先生。”
“嗯。”
“什么叫‘你定’。”
“就字面意思。”他语气硬得像在跟人吵架，“你想签几年签几年。一年也行，三年也行。你要想签一辈子……”他顿了一下，喉咙动了一下，“也行。”
我看着他红透的耳根和绷得死紧的下颌线，忽然有点想笑。
“您这合同，附加条款是不是有点多。”
“哪多了。”
“这条。”我指着他手写的另一行小字，“甲方不得在非发作期无故要求乙方握手。但经双方协商，甲方可在情绪波动、睡眠困难、环境嘈杂等情形下申请握手，乙方酌情配合。”
“怎么了。有问题吗。”
“您上回自己写的，现在又加回来。”
“上回是上回。”他把钢笔往我这边推了推，目光飘来飘去，“这回是正式合同。签不签，给个话。”
我没接笔。
他等了几秒，脸上那点硬撑着的表情慢慢往下垮，指尖也不敲了，整个人安静下来，看着我。
“宋晚。”
“嗯。”
“你不想签？”
“我想先问您一个问题。”
“……你问。”
“您这份合同，到底是招护理顾问，还是招别的。”
他愣了一下。然后耳朵红到脖子根，别过脸去，嘴唇动了半天，憋出一句：“……你自己想。”
“我想不出来。”
“那你别问了。”
“那我也不签。”
他猛地转过头来，脸上那点别扭全变成了急：“你这人怎么——”
“沈砚舟。”我打断他，“您要是想留我，得说句明白话。合同上写‘你定’不算。您得自己说。”
他看着我，喉结滚了滚，手指攥着桌沿，攥得指节发白。过了好一会儿，他低下头，声音闷得几乎听不清：“我不想你走。”
“什么？没听清。”
他抬起头来，眼睛亮得有点过分，耳根到脖子红了一片，表情凶巴巴的，但声音压得很低：“我说我不想你走。三个月太短了。我想你留下来。行了吧。听清了吗。再问我就——”
“就什么。”
“就……把空调送回老家。”
我没忍住，笑出了声。
他瞪着我：“笑什么。”
“笑您这合同写得跟情书似的。”我把钢笔拿起来，在合同期限那一栏填了字，推回给他，“三年。先签三年。干得不好您再辞我。”
他低头看了一眼那个“三”字，脸上的表情像是一口气松下来又不太想让人看出来，嘴角往上翘了一点又压回去。
“三年。”他重复了一遍，把合同收起来，语气淡淡的，“行吧。凑合。”
“凑合您还写‘你定’。”
“我那是不想显得我太……”他顿了一下，把后面的话咽回去了，“算了。吃饭。”
“吃什么。”
“刘姨炖了汤。你那份多放了辣。”他站起来往门口走，走到一半回头看了我一眼，“空调也开了。你别操心了。”
我跟着他往外走，走到楼梯口的时候他忽然停了一步，等我走到他旁边，左手伸过来，扣住了我的右手。
十指扣在一起。
他别着脸看楼梯扶手，耳朵红着，声音低得像是说给自己听的：“这个……不是握手。不算合同里的。”
“那算什么。”
“算我乐意。”
后来沈家圈子里流传着一个说法：沈砚舟那份长期合同，期限那栏写的是“三年”，但旁边用铅笔有个很小的涂改痕迹，像是原来写了个别的什么，又擦了。
有人不信，在某次牌局上借着酒劲问了沈砚舟一嘴。
沈砚舟叼着烟没点，把合同从手机相册里翻出来，划到最后一页，搁在桌上转了转，眉眼间浮着一点很不像他的、近乎嘚瑟的光。
“何止三年。”他把手机收回去，语气淡淡的，“她填的。我本来想写长点儿，她不肯。”
牌桌上有人不识趣，问：“您原来想写多少。”
沈砚舟把烟点上，吸了一口，吐出一团白雾，嘴角翘了一下。
“我原来写了个‘永久’。她给我擦了。”
满桌人安静了两秒。
然后有人没忍住，笑出了声。沈砚舟也没恼，把烟灰弹了弹，补了半句。
“她说永久听着像卖身契。让我写三年，表现好再续。”
他顿了一下，那点嘚瑟从嘴角漫到了眼角。
“我表现还行。她说续。”