真千金江沅沅回家的第二年，哥哥们和未婚夫突然在雪山失踪。
搜救队说暴雪封山，不能再进。
可我看着手机上沈砚发来的最后一条定位，还是义无反顾的走了进去。
雪大得看不清路，我一遍遍喊他们的名字，嗓子被风割出血味。
雪崩来临时，我只有一个念头，就是我还没找到他们，没能把他们带回家。
可意识沉下去前，我听见了熟悉的笑声。
再睁眼，我飘在山脚民宿的落地窗外。
暖黄灯光里，大哥江淮予端着蛋糕：
“还好用失踪把知知支开了，不然我们都没办法陪沅沅过生日。”
二哥江渝礼插上蜡烛：
“她已经替沅沅在家里享了这么多年福，还想怎么样，真以为我们欠她？”
江沅沅红着眼：
“大哥二哥，姐姐只是怕你们不要她，所以才会讨厌我，你们别怪她。”
沈砚把生日帽戴到她头上，声音温柔：
“今晚我们不提她，太扫兴。”
“来，许愿吹蜡烛了。”
蜡烛吹灭的那一刻，我终于明白。
雪山没有让他们回不了家，只是我再也走不出这场雪了。
01
民宿里开着地暖，落地窗上蒙了一层薄薄的雾气。
我飘在窗外，看着屋里那几个人围着江沅沅笑。
蛋糕是草莓味的，二十四岁的数字蜡烛插在最中间。
烛光晃动，映得江沅沅眼眶红红的。
她低头许愿时，大哥江淮予轻轻揉了揉她的头发：
“沅沅，生日快乐。”
二哥江渝礼把礼花筒拧开。
砰的一声，彩带落了江沅沅满肩。
沈砚站在她身边，笑着替她拿掉发间的彩带。
我隔着玻璃看着，忽然觉得外面的风雪没那么冷了。
屋子里的温暖，才割的人一下下的疼。
江沅沅没回家前，被大家宝贝着的位置，是我的。
每年生日，哥哥们都会提前一个月开始准备。
大哥会订蛋糕，二哥会偷偷往我房间塞礼物。
沈砚会在零点准时给我打电话，说：
“知知，生日快乐。”
“以后的每一年生日，我都陪你过。”
后来江沅沅回来了，她才是江家真正的女儿。
我变成了那个占了她人生二十二年的假货。
一开始，他们也说过不会变。
大哥说：“知知，你还是我们的妹妹。”
二哥说：“谁欺负你，我还是第一个揍他。”
沈砚抱着我说：“真假千金跟我们没关系，我只知道我喜欢的人是你。”
我信了。
所以江沅沅第一次在饭桌上哭着说，她小时候没过过生日，我主动说可以一起过。
江沅沅第一次说她没见过雪山，我把自己准备了很久的旅行计划让给她。
江沅沅第一次说怕自己融不进这个家，我搬出了住了二十多年的主卧。
可结果呢？
民宿里，二哥靠在沙发上，笑着说：
“还是沈砚想的办法好，一条定位就把江知知骗走了。”
沈砚端着酒杯，没有否认。
大哥皱了下眉：“话别说得那么难听。”
二哥不以为意：
“本来就是，要不是把她支开，今晚还不知道她要怎么闹。”
他说完，又像想起什么似的，笑了声：
“你们还记不记得当年大哥出车祸那次？”
“车翻在盘山路边，大哥昏迷，江知知不知道哪根筋不对，硬是拖着一条受伤的腿爬了二里地去找救援。”
“后来被救回来，满脸血，手上全是石子，跟个傻子一样。”
我站在一边看着，想起那天车祸发生时，大哥护住了我。
他额头全是血，怎么叫都不醒。
我手机摔坏了，路上没有车，也没有人。
我怕他死，所以我爬出去，沿着山路往前走。
脚踝疼得踩不住地，我就跪着往前挪。
雪水混着血，手掌磨烂了一层又一层。
后来，救援来了。
大哥活了。
我昏迷了三天。
醒来后，二哥抱着我哭，说：
“那么远的路，血流了那么多，你傻不傻？”
那时他的眼泪滴在我的肩膀上。
现在，他把我当笑话一样讲出来。
民宿里，大哥垂着眼，没说话。
江沅沅轻声说：
“二哥，别这么说姐姐，她也是因为太爱你们，才会做那些傻事。”
二哥立刻坐直：
“沅沅，你就是太善良。”
“她那是爱吗？她就是怕自己被我们丢下，故意做出来给我们看的！”
话音落下，大哥突然抬起头，看向窗外。
外面的雪下得很大，风一阵一阵撞在玻璃上。
他说，又像是说给自己听：
“你们说，知知得知我们失踪，会不会进山去找我们？”
02
民宿里安静了一瞬，二哥先笑了。
他把叉子丢进蛋糕盘里，靠回沙发：
“怎么可能？江知知冬天出个门都要围巾手套暖宝宝齐全。”
“她又矫情又怕冷，怎么可能大晚上进山找我们？”
沈砚没说话。
他低头看着手机，屏幕上的光落在他脸上，显得有些冷淡。
我飘在他们中间，慢慢攥紧了手。
我想告诉二哥，我不是怕冷，也不是矫情。
两年前，也是这样的冬天。
江渝礼去城郊水库玩，冰面裂开，他掉进了水里。
是我跳下去救了他。
时至今日，我依旧记得那天的水冷得像无数根针扎进骨头。
可醒来后，江渝礼却以为救他的人是刚回来的江沅沅。
我当时想解释，可刚开口，大哥就皱眉看我：
“知知，沅沅为了救渝礼受了那么大惊吓，你现在就不能懂点事？”
沈砚也坐在我床边，声音很轻：
“知知，别在这个时候闹。”
后来，我闭了嘴，也落下了病。
一到冬天就手脚冰凉，严重的时候，骨头缝里都像结着冰。
医生说是寒气入体，要慢慢养。
可二哥不知道。
民宿里，他还在说：
“你们就别把江知知想得多深情了。”
“当年我落水，沅沅跳下去救我都没怕冷，她一个养尊处优的大小姐，哪来那么多毛病？”
江沅沅握着叉子的手紧了一下。
很快，她又低下头，轻声说：
“都已经是过去的事了，二哥没事就好。”
二哥激动的站起来：
“你看看，沅沅这样，才叫我妹妹。”
“哪像江知知，只会把一点小事挂在嘴边，生怕别人不知道她付出了多少。”
我看着他，忽然觉得胸口漏了一个大窟窿，那些压在我身上的雪，全都挤了进来。
沈砚关掉手机，我和他的聊天框一闪而过。
“行了，别提她了。”
“大哥，你也不用担心。”
“我发给她的最后定位在雪山最深处，但凡有点脑子的，都不会觉得这是真的。”
他顿了一下，又补了一句：
“除非江知知是真傻。”
二哥笑出了声：
“她也不算傻，就是爱演。”
“估计现在正坐在车里哭，等我们回去哄她。”
我站在沈砚身边，想起自己收到那条定位时，确实犹豫过。
我想过这会不会是假的。
可万一是真的呢？
万一他们真的被困在雪山深处，等着我去救呢？
我不敢赌，我怕我晚一步，就再也见不到他们。
所以我不顾搜救员的阻拦，绕开封山线，走进了雪里。
现在想来，沈砚说得对。
我是真傻，傻到以为他们值得我拿命去找。
就在这时，民宿墙上的电视跳转了画面。
原本播放的生日歌被切断，新闻主持人的声音传出来：
“本台插播一条紧急消息，受暴雪影响，青岩雪山已全线封山。”
“据现场救援人员称，今晚有一名年轻女性不顾劝阻进入山区，目前下落不明……”
画面一闪，风雪里一个穿着白色羽绒服的人，拎着登山杖，艰难地往山里走。
镜头很远，只拍到了背影。
二哥脸上的笑慢慢停住。
他眯起眼，盯着屏幕：
“这个背影……怎么这么像江知知？”
03
屋里所有人的视线都看向电视。
可画面已经切走了，主持人开始播报封山后的交通管制。
大哥的脸色有些白：
“渝礼，你刚才看清了吗？”
二哥没说话。
沈砚却依旧很平静。
他切下一块蛋糕，放进江沅沅面前的纸盘里：
“不是她。”
“你怎么这么确定？”
沈砚把刀放下：
“我提前和搜救队打过招呼，他们的人会拦着她，她不会有危险。”
搜救员确实拦了。
他们挡在我面前，急得眼睛都红了：
“姑娘，真的不能进，雪太大了，会死人的。”
可我一想到里面是我的哥哥们和未婚夫，想到他们还在等我。
那些什么危险啊，死啊，就全被我抛到了脑后。
我心里只有一个念头，就是我要找到他们，带他们回家。
所以我趁搜救员联系其他救援力量的时候，从旁边的林道绕了进去。
却没想到，自始至终，这都是他们支开我的一个借口。
雪山并没有困住他们，走不出雪山的，也只有我一个人。
民宿里，大哥突然拿出手机：
“我给知知打个电话，确认一下。”
他的手指刚落在屏幕上，江沅沅突然红了眼：
“大哥，如果姐姐知道你们为了陪我过生日，骗了她，她会不会更讨厌我？”
江淮予的动作顿住。
江沅沅咬着唇，眼泪说来就来：
“没关系的，本来就是因为我突然加入这个家，才让姐姐这么没有安全感。”
“我不该过这个生日的，要不你们去找姐姐吧，我一个人也可以。”
二哥立刻站起来，从大哥手里夺过手机：
“打什么打？沅沅，你别胡思乱想，这跟你有什么关系？”
“要不是当年医院搞错了，你才是江家大小姐，江知知享了你二十多年的福，她还有什么不知足？”
“而且今晚本来就是我们给你补的第一个生日，谁也不许因为江知知那个扫兴鬼坏了心情。”
他说着，从沙发后面拿出一个包装精致的盒子，塞进江沅沅怀里。
“沅沅，生日快乐，快看看礼物你喜不喜欢？”
江沅沅拆开盒子，里面是一只白色的钻石手表。
她惊喜地捂住嘴：
“谢谢二哥，这是我长这么大，收到的第一个生日礼物。”
大哥听到这句话，眼底闪过心疼。
他也从外套口袋里拿出一个盒子：
“沅沅，生日快乐。”
屋里气氛重新变得温暖。
我站在灯光照不到的角落，看着蛋糕上的数字蜡烛：
二十四。
今天也是我的生日。
我和江沅沅同一天出生，只是她出生后被抱错，而我被带回了江家。
从前他们说，这是缘分。
后来江沅沅哭了，他们就说，这是我欠她的。
礼物过后，所有人的视线落在沈砚身上。
二哥笑着推了他一把：
“还愣着干嘛？我早就看见你买了那条项链了，赶紧拿出来啊。”
沈砚的表情顿了一下：
“那不是……”
他话没说完，江沅沅已经抬起头看他，语气里带着小心翼翼的期待：
“沈砚哥哥，你也给我准备礼物了吗？”
沈砚沉默了两秒，然后低下头，从大衣口袋里拿出一个深蓝色丝绒盒子。
盒子打开的瞬间，我认出了那条项链。
半个月前，我在沈砚的办公桌上看到了这条项链的设计图。
当时他揉着我的头，说：
“这是给知知的生日礼物。”
可现在，他把那条项链递到了江沅沅面前：
“沅沅，生日快乐。”
江沅沅怔了一下，很快笑起来：
“好漂亮！沈砚哥哥，我很喜欢！”
窗外的雪更大了，墙上的钟指向十一点三十分。
二哥窝回沙发，打了个哈欠。
大哥在给江沅沅拍照。
沈砚重新打开手机，备注着“宝宝”的聊天页面，最后一条消息是他发给我的定位。
想了想，他开始打字：
【知知，生日快乐。生日礼物，明天补给你。】
消息发出去。
下一秒，屏幕上跳出一个红色的感叹号。
04
沈砚盯着屏幕，眉心慢慢皱起来：
“江知知把我拉黑了？”
二哥凑过去看了一眼，又拿出自己的手机，点开我的头像，随手发了句：
【生日快乐。】
下一秒，同样的红色感叹号跳了出来。
二哥冷笑：“行啊，脾气越来越大了。”
大哥也拿出手机，拨打了我的电话。
“对不起，您拨打的电话正在通话中……”
大哥的脸色难看起来。
江沅沅的眼眶又红了：
“怎么办？姐姐一定是发现了，她肯定生气了。”
“都怪我，如果不是为了陪我过生日，你们也不会骗她。”
二哥烦躁地把手机扔到沙发上：
“跟你有什么关系？她自己不懂事，还要所有人哄着她？”
大哥沉默几秒，也低声说：
“知知这次，确实太过了。”
我站在他们面前，忽然很想笑。
自从江沅沅回来后，我一直小心翼翼。
我怕说错话，怕多看一眼，怕他们觉得我抢了江沅沅的东西。
现在，我连命都丢在雪山里。
可他们还是说，我不懂事。
我低头看着沈砚的手机。
可我明明没有拉黑过他们。
进山前，我还反复确认手机有没有电，怕他们打来电话时我接不到。
后来雪太大，手机被冻得关了机。
再后来，雪崩落下，我连睁眼都做不到。
那这些红色感叹号，又是怎么回事？
江沅沅小声说：
“沈砚哥哥，要不你再给姐姐打一个？也许她会接。”
沈砚低着头，目光在红色的感叹号上停了几秒后：
“不用，她想闹就闹，我们别被她坏了兴致。”
他收起手机，指了指相机：
“生日合照还没拍，来拍张合照吧。”
江沅沅被他们推到中间。
大哥站在她左边，二哥蹲在前面，沈砚站在她右边。
二哥举起相机：
“三。”
我飘在他们身后，看着窗外的大雪。
“二。”
屋里很暖，蛋糕还剩一半。
“一。”
闪光灯亮起的瞬间，民宿的门被敲响了。
大哥走过去开门。
门外站着几位民警。
他们肩上落着雪，帽檐也湿了，脸色被冻得发白。
“请问，江知知是你们什么人？”
大哥皱起眉：
“她怎么了？”
二哥也站起来：
“我们就想安安静静的给沅沅过个生日，她又闹什么？”
沈砚走到门口，叹了口气：
“她现在在哪儿？”
“麻烦你们转告她，别再闹了，明天我会去接她。”
风从门外灌进来，屋里的暖气被吹散了一点。
民警摘下帽子，声音低了下去：
“不用明天。”
“两个小时前雪山突发雪崩，我们在半山腰发现了江知知的尸体。”
“现在请你们去认领。”
05
门口那句话落下后，屋里像被按了暂停键。
二哥先笑了一声。
“尸体？”
“警官，你们是不是搞错了？江知知这个人最会演了，她是不是自己躲起来，让你们配合她吓我们？”
大哥脸色惨白，却还是很快开口：
“不可能。”
“她刚刚……她应该还在生气，怎么可能……”
沈砚站在最前面，他盯着民警：
“你们确认过身份了吗？”
民警看了他一眼，从文件袋里拿出一个透明物证袋。
里面是一张被雪水泡皱的身份证。
江知知。
照片上的我笑得很傻。
那是去年沈砚陪我去补办身份证时拍的，他嫌我太紧张，在镜头外用口型说：
“我老婆最好看。”
我被他逗笑。
所以那张证件照，眼睛是弯的。
现在，物证袋上的水汽凝成细小的雾珠，像是把那张笑脸也冻住了。
二哥脸上的笑一点点僵住。
大哥伸手去接，指尖却抖得连袋子都拿不稳。
江沅沅忽然捂住嘴，眼泪掉下来：
“怎么会这样……”
“姐姐怎么真的进山了？”
她哭得很轻，很无助。
可我看见她垂下眼的一瞬间，手指死死攥住了裙角。
沈砚没有看她。
他只是死死盯着那张身份证，像是要从上面看出一场骗局。
“我要见她。”
民警沉默几秒：
“现在遗体暂时停放在镇医院太平间，需要直系亲属确认。”
“另外，还有些情况，我们需要向你们了解。”
二哥像是突然被点燃，猛地冲过去抓住民警的胳膊：
“她是不是还活着？是不是只是冻晕了？你们到底有没有好好救她！”
民警被他抓得皱眉。
旁边另一个警察上前，把他的手拨开：
“发现时已经没有生命体征。”
“初步判断，死于雪崩后窒息和低温。”
窒息。
低温。
几个字像雪块一样砸进屋里。
二哥踉跄了一下。
大哥扶住桌沿，碰翻了蛋糕刀。
刀尖划过瓷盘，发出刺耳的一声。
沈砚终于动了。
他拿起外套，大步往外走。
经过江沅沅身边时，她伸手想拉他：
“沈砚哥哥……”
沈砚第一次没有停。
江沅沅的手落了空。
我飘在门口，看着他们一个个冲进风雪里。
民宿里的灯还亮着。
蛋糕上，那两根二十四岁的蜡烛已经烧到尽头。
融化的蜡油淌下来，像两行迟来的眼泪。
而他们终于要去见我了。
见那个，被他们亲手骗进雪山的我。
06
去镇医院的路上，车里没有人说话。
雪打在挡风玻璃上，雨刷一下一下刮过去。
二哥坐在后排，嘴唇一直在抖。
他忽然拿出手机，一遍又一遍拨我的电话。
“对不起，您拨打的电话暂时无法接通……”
机械女声重复响起。
他不死心，继续拨。
大哥闭着眼，额角青筋凸起：
“别打了。”
二哥像没听见。
直到沈砚从副驾驶转过头，哑声说：
“我说别打了！”
车里重新安静。
我坐在他们中间，看着二哥通红的眼睛。
真奇怪。
刚才他还说我会坐在车里哭，等他们回去哄。
现在他自己倒像快哭了。
镇医院很小。
太平间在后楼，走廊的灯坏了一盏，忽明忽暗。
民警带着他们往里走。
每一步，地上的水渍都会留下深浅不一的脚印。
大哥走到门口时停了一下。
他像是不敢进去。
二哥却猛地推开门：
“江知知！”
冷气扑面而来。
我看见自己躺在铁床上，盖着白布。
白布下的轮廓很单薄。
原来人死了以后，会变得这么轻。
工作人员掀开白布。
那一瞬间，二哥所有声音都消失了。
我的脸被冻得发青，睫毛上还结着细小的霜。
额角有一道被碎石划出的伤口。
手指蜷着，指甲缝里全是泥和血。
大概是雪崩压下来时，我还在拼命往外爬。
可我没爬出去。
大哥盯着我的手，整个人像被抽走了骨头。
他忽然跪了下去。
膝盖砸在地面上，声音闷得可怕。
“知知……”
他伸手想碰我的脸，可指尖离我还有一寸，又停住。
像是怕冷。
又像是怕确认。
二哥站在原地，眼睛瞪得很大。
他看了我很久，忽然摇头：
“不是她。”
“这不是江知知。”
“江知知最怕疼了，她手上破一点皮都要哭半天，她怎么可能把自己弄成这样？”
没人回答他。
沈砚走到铁床边。
他的视线落在我脖子上。
那里空空的。
半个月前，他说会亲手给我戴上的项链，最后戴在了江沅沅身上。
他伸出手，轻轻碰了碰我的脸。
下一秒，他整个人猛地僵住。
太冷了。
死人的冷，是暖气和手掌都捂不回来的冷。
沈砚的眼眶一点点红了。
他嘴唇动了很久，才发出声音：
“知知，我来接你了。”
我站在他身边，平静地看着。
接我？
太晚了。
雪崩来时，我喊过他的名字。
我喊沈砚，喊大哥，喊二哥。
风雪太大，没人应我。
现在我也不想应了。
民警把一个密封袋递给他们：
“这是在死者身边发现的手机，受损严重，但技术人员导出了一段录音。”
“应该是她误触后留下的。”
沈砚猛地抬头。
民警按下播放键。
风声先灌出来。
然后是我断断续续的声音。
“哥……”
“沈砚……”
“你们在哪儿啊……”
“我好冷……”
录音里，我的呼吸越来越急。
最后，是雪崩前那一声几乎被风撕碎的喊。
“我找不到你们了……”
播放结束。
太平间里安静得只剩冷柜运转的嗡鸣声。
二哥忽然弯下腰，扶着铁床剧烈呕吐。
大哥捂住脸，肩膀发抖。
沈砚握着手机，指节白到没有血色。
可真正让他们崩溃的，还在后面。
民警看着他们，缓缓开口：
“另外，关于她进山前的情况，我们接到搜救队反馈。”
“有人在她进山前，提前联系过他们。”
07
江沅沅的哭声停了一瞬。
沈砚转过头：
“谁联系的？”
民警翻开记录本：
“一个自称是江知知家属的年轻女性。”
“她说，江知知情绪不稳定，喜欢用极端方式博取关注。”
“还说这次所谓的失踪只是家里人开的玩笑，如果江知知一定要进山，让搜救员象征性拦一下就行，不用一直拦着，免得刺激她做出更过激的举动。”
二哥猛地抬头：
“你胡说！”
“我们没人打过这个电话！”
民警看向江沅沅：
“号码是民宿前台的座机。”
“通话时间，是晚上七点二十六分。”
“那时候，你们都在民宿。”
江沅沅眼泪一下子掉得更凶：
“我没有……”
“我怎么可能害姐姐？”
“大哥二哥，你们相信我，我真的没有……”
二哥下意识想开口维护她。
可话到嘴边，又像被什么东西堵住。
因为晚上七点二十六分。
他记得。
那时江沅沅说有点闷，去前台拿热水。
大概十分钟后才回来。
回来时，她眼眶红红，说自己只是想到以前没人陪她过生日，觉得难过。
他们都心疼她。
没人怀疑。
大哥的声音哑得不像话：
“沅沅，是你吗？”
江沅沅拼命摇头：
“不是我，真的不是我。”
“姐姐一直不喜欢我，我知道，可我从来没想过害她。”
“我只是……我只是想过一个生日而已。”
她哭得几乎站不稳。
以前只要她这样，大哥会心软，二哥会发怒，沈砚会皱眉让我别闹。
可这一次，没有人过去扶她。
民警继续说：
“还有一件事。”
“死者手机里的微信账号，在晚上八点十三分，把江淮予、江渝礼、沈砚三人的账号加入黑名单。”
“但根据定位和搜救记录，那个时间江知知已经进入山区，手机信号中断，不可能操作。”
沈砚猛地抬眼。
江沅沅的肩膀颤了一下。
民警看向她怀里那个粉色包：
“我们需要检查一下你的随身物品。”
江沅沅下意识抱紧包：
“凭什么？”
二哥盯着她的动作，眼神慢慢变了。
“沅沅。”
“包里有什么？”
江沅沅脸上血色尽失。
民警上前。
她还想躲，却被大哥一把按住手腕。
那是大哥第一次用那样冰冷的力气碰她。
包被打开。
里面有口红、纸巾、香水。
还有我的平板。
白色保护壳，角落贴着一只小兔子。
那是我自己贴的。
因为沈砚说，我像兔子。
江沅沅哭着解释：
“这是姐姐借给我的。”
“我只是忘了还……”
沈砚拿起平板。
屏幕亮起时，还停在微信界面。
我的账号。
通讯录黑名单里，赫然躺着他们三个人的名字。
最后一次操作时间，晚上八点十三分。
登录设备。
民宿无线网。
没有人说话。
二哥突然冲过去，抓住江沅沅的肩膀：
“为什么？”
“你为什么要拉黑我们？”
江沅沅被他晃得发抖，哭着喊：
“我害怕！”
“我怕你们给姐姐打电话，怕你们知道她真的进山了，就丢下我去找她！”
“我只是想过一个完整的生日！”
“我没有想让她死！”
她终于承认了。
空气里最后一点侥幸碎得干干净净。
大哥松开手，往后退了一步。
他看江沅沅的眼神，像在看一个陌生人。
而沈砚低头看着平板。
屏幕上，我和他的聊天背景还是很多年前的合照。
照片里，他把我背在背上。
我笑着搂住他的脖子。
他忽然抬手，狠狠给了自己一巴掌。
很响。
江沅沅哭喊着：
“沈砚哥哥……”
沈砚抬头，眼底一片死寂：
“别叫我。”
“你不配。”
08
江沅沅被警方带走调查的那晚，雪还没停。
大哥和二哥守在太平间外，一夜没走。
沈砚也没走。
他坐在走廊尽头，手里攥着那条项链。
那条本来属于我的项链。
江沅沅被带走前，脖子上的链子被他亲手扯了下来。
她哭得几乎晕过去。
沈砚却连看都没看她一眼。
如果是以前，我大概会觉得痛快。
可现在，我只觉得累。
人死了以后，恨也像隔着一层雪。
看得见，却烧不起来。
第二天，警方通知他们去做笔录。
民宿前台的监控调了出来。
画面里，江沅沅穿着白色毛衣，站在前台拨通搜救站电话。
她声音很轻，表情甚至带着笑。
“我姐姐她就是爱闹。”
“你们别太紧张。”
“如果她非要进去，你们拦一拦就行，不用一直拦着。”
“她脾气不好，会投诉你们的。”
搜救员后来也来了。
那个拦过我的年轻队员眼睛红得厉害。
他站在大哥面前，声音发哑：
“对不起。”
“我们当时接到电话，以为是家属之间的误会。”
“但我们还是拦了她。”
“她说，里面是她哥哥和未婚夫，她必须进去。”
“她说如果她不去，你们会死。”
他把我的登山杖递给大哥。
杖身已经断了。
上面还缠着我进山前系上的红色丝带。
那是我怕风雪太大，回头找不到路，特意做的标记。
大哥接过登山杖，眼泪终于砸了下来。
“她一直都是这样。”
他喃喃道。
“我怎么会忘了……”
怎么会忘了？
车祸时，我拖着断了的腿去找救援。
江渝礼落水时，我跳进冰湖把他推上岸。
沈砚发烧昏迷时，我守了他两天两夜。
他们不是不知道我会为了他们不要命。
他们只是后来选择忘了。
或者说，江沅沅哭一哭，他们就愿意相信我是演的。
真正戳破最后一层谎言的，是一个意外出现的人。
那天下午，一个头发花白的水库管理员找到了警局。
他说在新闻里看到了我的照片。
“这个姑娘，我记得。”
“前年冬天，她跳进水库救过人。”
二哥当场愣住。
管理员拿出一段老旧监控。
画面模糊，却能看清。
冰面裂开后，江渝礼在水里挣扎。
岸边的人尖叫后退。
只有一个穿浅蓝羽绒服的女孩冲过去，毫不犹豫跳进水里。
她抓住江渝礼，拼命往岸边推。
几次被水流压下去，又几次浮上来。
最后江渝礼被拖上岸。
而那个女孩沉下去前，露出半张脸。
是我。
不是江沅沅。
管理员说：
“后来救护车来了，我还听见她迷迷糊糊地喊二哥。”
“我当时以为你们家都知道。”
二哥站在监控前，脸色白得像纸。
他想起我醒来后，曾经小声说过一句：
“二哥，其实是我……”
那时他怎么说的？
他皱着眉，语气不耐烦：
“江知知，你能不能别什么都抢？”
“沅沅差点吓死，你还要跟她争功劳？”
我当时没再解释。
因为沈砚握着我的手，也说：
“知知，别任性。”
现在真相摆在眼前。
他们终于知道。
江沅沅所谓的救命之恩，是假的。
她只是比我先醒来。
她只是哭着说自己好害怕。
他们就把我身上的病痛和伤疤，全都送给了她。
二哥忽然转身，疯了一样往外跑。
他冲到审讯室外，隔着玻璃看见江沅沅。
她也看见了他。
她哭着站起来：
“二哥，我不是故意的。”
“我只是太想被你们爱了。”
二哥眼睛血红。
“那知知呢？”
“她就不想被爱吗？”
江沅沅僵住。
二哥捂住胸口，慢慢蹲下去，像终于被迟来的真相压垮。
而我飘在一旁，轻轻想。
原来有些清白，真的要等到人死了，才有人肯信。
09
我的葬礼办得很简单。
因为我没有什么朋友。
从江沅沅回家后，我的世界一点点缩小。
曾经的聚会，我不敢去。
曾经的朋友，我怕他们问起江家的真千金。
我怕他们同情我，也怕他们觉得我活该。
所以最后来送我的人，除了几个亲戚，只剩下大哥、二哥和沈砚。
还有那个水库管理员。
他把一束白菊放在我的照片前，小声说：
“姑娘，下辈子别这么苦了。”
我站在灵堂角落，看着照片上的自己。
那张照片是大哥选的。
是我十八岁生日那年拍的。
我穿着白裙子，头发扎成马尾，笑得没心没肺。
那时我还不知道，原来长大以后，人会被最爱的人亲手推下悬崖。
江沅沅没有来。
她被警方立案调查。
她那通电话和拉黑行为，构不构成更重的罪，警方还在认定。
但江家已经不肯再保她。
她从前哭一哭就能得到的一切，这次都失效了。
听说她在看守所里一直喊大哥二哥，说自己错了。
大哥没去。
二哥也没去。
葬礼那天，二哥跪在我的灵前，自己扇了自己二十四个耳光。
一下比一下重。
亲戚上去拉他，他像疯了一样推开。
“我欠她的。”
“我欠知知的。”
他哭到最后，嗓子哑得发不出声音。
大哥没有哭。
他站在照片前，给我点了一炷香。
香灰落下来时，他突然说：
“知知，我把你的房间搬回来了。”
“主卧还是你的。”
“你的娃娃，你的书，你的画，我都放回去了。”
“你回来看看，好不好？”
他声音很轻，像怕吵醒谁。
可我不会回去了。
那个家里，已经没有我的位置。
不是因为江沅沅。
是因为他们亲手把我推出去了。
沈砚站在最远处。
他穿着黑色西装，整个人瘦了一圈。
葬礼结束时，他才走到我的遗像前。
他把那条项链放在照片旁边。
盒子打开，里面还有一张卡片。
是他原本写给我的。
【知知，二十四岁生日快乐。】
【等雪停了，我们结婚。】
我看着那行字，忽然想起很久以前。
沈砚牵着我的手，站在江家院子里。
他说：
“知知，我不会让你等太久。”
后来我等啊等。
等到未婚夫把我的生日礼物送给别人。
等到他用一条假定位，把我骗进雪山。
沈砚跪在遗像前，背脊一点点弯下去。
“知知。”
“我错了。”
“你回来骂我一顿，好不好？”
没人回应他。
灵堂里的白烛晃了一下。
风从门缝吹进来，火苗几乎熄灭。
我想，如果我还活着，听见他这句话，大概会哭。
可现在，我只是看着他。
像看一场迟到太久的雨。
雨下得再大，也浇不活已经枯死的花。
下葬那天，雪停了。
墓园很安静。
泥土一铲一铲落下去时，大哥终于崩溃。
他扑过去，死死抱住墓碑。
“知知，哥带你回家。”
“哥错了，哥真的错了。”
二哥跪在雪地里，双手抠进泥里，指甲翻起也不知道疼。
沈砚站在一旁，脸上没有表情。
只有眼泪不停往下掉。
我低头看着自己的墓碑。
江知知。
生于冬末，死于冬雪。
原来我的一生，用一块石碑就能写完。
10
后来的日子，他们都过得很不好。
大哥辞了公司总经理的位置。
他把江家所有和江沅沅有关的东西都清了出去，却又不敢丢我的任何东西。
我的房间被他每天打扫。
床头的玩偶永远摆成我喜欢的样子。
衣柜里挂着我没来得及穿的新裙子。
他会在每天下班后坐在我房间里，对着空荡荡的椅子说话。
“知知，今天下雨了。”
“你以前最讨厌下雨。”
“哥给你买了栗子蛋糕，放冰箱里了。”
说到最后，他自己也知道没人会吃。
蛋糕一块块放进去，又一块块过期。
冰箱里全是腐坏的甜味。
二哥再也不敢靠近水。
有一次路过城郊水库，他突然停下车，趴在方向盘上哭到抽搐。
他总是梦见那天的冰水。
梦见我推着他往岸边游。
梦见他醒来后，把真正救他的人骂得体无完肤。
他开始做公益，给救援队捐钱。
每次签名时，他都会写江知知的名字。
可他签得再多，也换不回我冬天不再发冷的手脚。
江沅沅后来被判了刑。
不算很重。
因为法律认定她不是直接杀人。
她在法庭上哭着道歉，说自己只是太害怕失去亲情。
大哥坐在旁听席上，面无表情。
二哥听到那句“失去亲情”时，笑了一声。
他说：
“你没有失去亲情。”
“是你偷来的东西，还回去了。”
江沅沅哭倒在被告席上。
这一次，再也没人扶她。
至于沈砚。
沈家人虽保了他免于律法的惩罚，但他像是把自己困在了那场雪里。
我的墓前，几乎每天都会出现一束白玫瑰。
有时候是清晨，有时候是深夜。
他坐在墓碑前，一坐就是很久。
他会给我读以前的聊天记录。
读到我撒娇说想吃糖炒栗子时，他会笑。
读到我问他会不会一直爱我时，他又会哭。
他把公司交给别人打理。
婚房也没卖。
里面所有东西都按我喜欢的样子布置好了。
主卧床头，挂着我试婚纱时的照片。
那天我问他：
“沈砚，我好看吗？”
他说：
“好看，我的新娘最好看。”
可我终究没能做他的新娘。
一年后，我生日那天。
青岩雪山重新开放。
天气预报说那天不会下雪，可傍晚时，山里还是飘起了细碎的雪。
沈砚穿着我死前那天他穿过的黑色大衣，去了山脚。
他手里拎着一个蛋糕。
草莓味的。
还有一支蜡烛。
他在封山警示牌前坐下，点燃蜡烛。
风太大，火苗亮了一瞬就灭了。
他又点。
又灭。
最后他笑了。
“知知，原来你那天那么冷。”
没人回答。
搜救队员发现他时，他已经绕过警戒线，往山里走了很远。
他们喊他回来。
他没有回头。
他只是把那条项链戴在自己手腕上，一步一步走进风雪里。
后来他们找到他时，他倒在离我出事地点不远的雪坡下。
怀里抱着那只蛋糕盒。
盒子里有一张被雪水泡开的卡片。
【知知，我来找你了。】
所有人都说，沈砚殉情了。
大哥听到消息后，在我的房间里坐了一整夜。
二哥赶到雪山，跪在当年我走过的路口，哭到昏厥。
他们以为沈砚终于追上了我。
可他们不知道。
我已经不在那里了。
沈砚进山的前一天，我看见了一束光。
很暖。
不像民宿里的灯，也不像雪地上的反光。
光里有人轻轻喊我：
“知知，该走了。”
我回头看了一眼。
看见大哥坐在我的房间里，抱着我的旧外套。
看见二哥在水库边，把一枚写着我名字的平安符沉进水里。
看见沈砚在墓碑前，低声说：
“等我。”
我没有等。
活着的时候，我等过太多次。
等他们相信我。
等他们回头看我。
等他们爱我。
可等到最后，我只等来一场大雪。
所以这一次，我转身走进了光里。
再睁眼时，我听见婴儿响亮的哭声。
有人把我抱起来，声音温柔得发颤：
“宝宝，欢迎你来到这个世界。”
窗外阳光很好。
没有雪。
也没有人再叫我江知知。
听说婴儿出生时，家里点了一支小小的平安烛。
火苗晃了晃。
这一次，蜡烛没有被风吹灭。
全文完