反派陆沉死后第三天，许栀收到一部旧手机。电量永远停在百分之四十七。手机根本关不掉。屏幕只有一个群：情节售后。她还没弄懂，投诉就刷满了屏。女主在幸福结局里忘了母亲，男二被写成释怀，身体却还疼，配角的租约随着删章一起没了。系统催她一键修复，默认勾好的代价竟是删除另一个人。许栀把手指收回来，先做工单。群里骂她不够果断，作者端直接把所有投诉改成绿色对勾。可欠款没付，伤没好。她刚要退回，自己的名字已经开始褪色。原来大结局之后，最先被清理的，是还在问账的人。
1 第1章 大结局以后
快递员站在封了的公司门口，问谁是反派助理。许栀举手，他把旧手机递来，请签名。陆沉死了三天，城市的烟花纸屑还没扫净，她那两个月工资也没结。收件栏只写职位，她就在旁边补上许栀两个字，快递员没拦。
手机没有关机键，电量常年停在百分之四十七。屏幕只有一个群聊，群名“情节售后”，成员零人，群主已自动改成许栀。
她过去替陆沉做善后。车祸赔款、媒体口径、被迫搬家的租约，最后都归成表格里的“处理完成”。陆沉在大结局死于男主枪下，城市放了烟花，许栀的工位第二天便从公司平面图消失。
群里弹出第一张工单。投诉人苏棠，原书女主，结局页写着事业爱情双丰收。附件是一册空白相册，封皮边缘有她小时候啃过的牙印，内页从母亲去世那年开始变白。
苏棠说每当幸福值上涨，系统就删去一段“影响治愈”的旧记忆。婚礼播到结尾时，她已想不起母亲的声音。正文称她终于放下过去。
许栀问如何证明相册曾有照片。苏棠发来旧相框尺寸、冲印店账单和母亲留在背面的字迹。空白页在紫外光下还有胶痕，照片像被从现实里整齐揭走。
第二张工单来自阿槿。她在反派支线做过两章证人，大结局后身份证、租约和工资记录全部失效。她仍住在原屋，房东却看不见合同，门锁每天把她识别成陌生人。
第三张来自男二顾砚。正文说他放下执念，神经损伤的疼痛却没有随那句话离开。医院系统找不到病因，因为关联受伤章节被删，旧病因记录随之缺失。
群成员一夜涨到四十三。有人要恢复记忆，有人只想拿回一只旧杯子，也有人要求重写自己成为赢家。每条诉求都标红“未影响主线”，仿佛伤口只要不挡镜头便不需处理。
规则弹出：办工单，挣稳定值；稳定值归零，群主删除。其下还有一行排期：本轮终稿清理于第十日夜里十一点启动，随后仅留四十八分钟复核，未结支线将关闭。许栀把日期记在纸上，才往下翻。
后果协议的大半页面灰着。可核实的现实后果一旦由多个独立来源确认，永久改写须经本人同意。许栀保存版本，眼前能用的部分还很少。
许栀截下协议版本，退回工单。眼前这个自动键看着能救人，下面那行代价却还没说，要拿谁来付。
许栀没有点第一张“自动修复”。她要求每项投诉附旧物、身体反应或现实账单，也要写清希望改什么、谁可能付代价。群里骂她替反派拖延，消息刷得屏幕发热。
她把手机放在桌上，找来纸笔做工单。电费欠单、空白相册和一份失效租约摊开后，“故事已经结束”显得像一句由不用付账的人说的话。
凌晨两点，系统提醒超时会自动删除阿槿。许栀点了暂停，理由栏只允许十个字。她写：当事人尚未选择。
暂停申请被退回，理由是缺少情节价值。许栀看着那六个字，把阿槿失效的租约附上，改写删除将使本人失去住处。审核终于通过。她抬头看租屋门，明天房东也要收租；这张成功提示，不能替任何一个人付钱。
2 第2章 最后一章没有她
许栀穿进书时，公交还没到夜班那站。手机上陆沉正在冷笑，下一秒她手里多了助理工牌，身旁的人催许助理归档。她会的还是旧工作那些本事，没多出预知结局的脑子。后来她一直等陆沉下线，没想到最先从平面图消失的，竟是自己的工位。
她没找到可回去的入口，也没有读者常有的全情节清单。后来网络每更新一章，她对照生活，发现只有几个主要角色被写，其他人的加班与房租不会出现在页上。她曾以为不入镜就是安全，替陆沉做善后，等大结局将自己也放走。
许栀试着合上第一张工单，屏幕下方蹦出一行字：将扣除其他角色记忆。她松开手，把那行灰字拖到最上面，直到整句话露出来。
她又点辞任。页面亮出陆沉助理五个字，显示依附身份不得单独离任。她把工牌摘下来，翻到背面：编号、部门、上司，都有，唯独没印许栀。
她把自己的欠款也写成普通待核项，没有插到第一张。别人以为她要接管反派遗产，她连继承什么都没确认，先带椅子回租屋，按物业规定登记搬出，得到第一张尚有自己完整名字的现实回执。
阿槿在门外打来电话，钥匙能转，内层验证却不认人。房东记得她，名册没有，手里那把备用钥匙也不敢用。许栀让她先退到有灯的地方，拍清失效信息，再把原租约找来。不能只因为一章没了，今晚就没人需要睡觉。
许栀赶到门口，将银行转款和原租约并排递给房东。电子姓名灰了，纸上还有签字压痕。阿槿蹲在门边，脚边一袋刚买的菜，低声说先删个没用的人，把门打开再说。
许栀点开快捷方案，指着代价姓名旁那行待分配。阿槿抬头：“谁？”
“不知道。它还没告诉我们。”
阿槿把手从确认框上移开，抱住了膝盖。
房东对完那几笔租金，终于取来备用钥匙。许栀请他在收讫联上写清临时住用期限，阿槿自己签下名字。门开了，她先伸手去摸墙上的开关，灯亮，袋里的菜滚出一颗土豆。
她回屋第一件事去照镜子，脸还在，背后柜上的合照少了自己的那块。她没有将恐惧拍给全群看，给许栀发需要正式身份的事项清单，工作、工资、租约，三样足够急。
她将房东收讫、银行转款与临时住用确认分别附上，稳定值往上挪了一点。阿槿推开了门，许栀低头看排期，还剩九天。
3 第3章 纸币上的肖像
卖糖的赵叔拿来一张钱，纸币上的眼睛只剩两个白点。主角婚礼把他的摊写成布景，银行连那天的营业款也不认了。
他拿出进货单与客人付款记录。系统愿给婚礼嘉奖，条件是放弃旧款，赵叔看完将手缩回去，只要自己卖出去那份。
银行仍把那笔钱标成婚礼道具。许栀借来柜台的点钞灯，赵叔一张张铺钱，水印俱在，唯独人物的眼睛是白的。
柜员请他们找婚礼主办方。许栀没有收钱，指着进货单问：“糖料按真货收的钱，营业款到这里就成道具了？”
主办方发来那天的结算单，卖糖一栏被并进布景。许栀请赵叔找出客人付款时间，对着糖盒数量逐笔指出来。第三笔核到时，柜员停住手，叫来了主管。
屏幕先退回嘉奖，再恢复营业收入。到账短信响起，赵叔把手机举近，念完数才敢笑。他从口袋倒出几枚硬币，数够第二天的进货定金，托许栀看一眼，转身就往批发店赶。
那笔真实到账又让稳定值涨了一点。许栀回租屋，将银行回执夹好，给下一位发了地址。
苏棠把相册放下，医院采血胶带还贴在腕上。大结局里的女主坐到许栀桌前，第一句便问能否一次恢复全部。许栀打开空白页，看见她小时候啃过的封皮，又看系统给出的确认框。默认已经勾上，代价却缩在一条灰色菜单里。
三十点稳定值，回填童年与母亲，页面亮绿。确认框已经勾好，许栀没有按，将风险菜单展开。随机删一段当前幸福记忆，名单往下排着婚礼、丈夫、工作。
苏棠伸出的手停在屏幕边。
“它替我勾的？”
许栀清掉勾，将屏幕转向她：“现在空着。先看完，等你选。”
苏棠将屏幕上的婚礼一行读了两遍，指尖停在誓词旁。她愿意放弃这段，保留与母亲在厨房学包饺子的下午。许栀请她再确认范围，将其他几项收回待选。
许栀按她选择执行。相册第一页慢慢显出一张厨房照，苏棠的手机同时删掉婚礼录音。丈夫打来电话问她为何不记得誓词，她回答正在处理自己的记忆，今晚不回去。
绿勾亮起，苏棠却一直没起身。她把厨房照摸了又摸，眼泪落在已经空掉的婚礼录音列表上。许栀给她倒了杯水，水凉了，她才接过去。
阿槿的工单更麻烦。恢复身份证会挤占另一名配角正在使用的身份槽，系统建议删除另一个只出现一行的人。群里有人说反正那人没有情节，删掉最省。
许栀要求找到本人。那个一行配角叫周麦，在车站寄存处工作，有工资、猫和一张快到期的租房合同。她看见群聊后只问，自己为什么要为不认识的人让名字。
手机电量还是百分之四十七。苏棠离开时把恢复的厨房照放进透明袋，没有放回婚礼相册。她说这次想自己决定相册叫什么。
4 第4章 一行配角下夜班
书里只有一行的周麦在车站寄存处上夜班。下班回家，她开门先叫猫，没人应。食盆还满着，猫窝里只留一个圆坑。她在屋里找了两遍，才发现那张写着自己名字的疫苗单，最后一个字已经淡了。
她给许栀打电话，没提身份槽，先说猫不见了。许栀赶到时，系统正把恢复阿槿的快捷方案推给另一名急着帮忙的成员，操作尚未完成，资源却已被预锁。
周麦站在门里，伸手拦住她。
“先告诉我，谁动过我的东西。”
许栀把操作记录发到群里，请发起人撤回预锁，自己没有去翻她的柜子。申请者看见真实影响才撤回，系统却只退回待处理，周麦那张单没有立即恢复。
她们找来当晚门禁、宠物诊所的记录和邻居所见。邻居说猫早上跑到消防梯，自己抱回来过，仍认得尾巴那一圈白。周麦拿着食盆去楼梯口，蹲下，照常敲了两声。
第二遍，猫从窄缝里探出头，见许栀伸手，反而缩回去。周麦叫她别动，自己把食盆放远，等了好一会儿，猫才沿墙挪出来。
系统提示关联记录已重新确认，尾字回来一点。周麦没看提示，把猫抱紧，手指陷进毛里，半天没松。
阿槿也赶来了，站在门外，没有请求她先原谅。她将自己的快捷申请撤掉，要求独立新增身份，不再调用周麦那一栏。
许栀翻出旧管理附件，把阿槿的新申请送进独立身份复核。屏幕又推来周麦那一栏，她当着两人的面取消调用。进度条退回起点，阿槿咬着嘴唇，自己重新点了提交。
周麦抱着猫，问下次还有人动自己的名字怎么办。许栀给她接上本人通知。测试消息刚到，周麦先按拒绝，许栀面前的快捷键随即灰了。她又按一遍，仍然打不开。
她这才抱猫进屋，回头说夜班要睡了，有事下午再讲。阿槿点头，站到楼道灯亮处，给自己的新申请补上最后一张纸。
5 第5章 不去参加婚礼的人
梁行来找苏棠，手里拿着婚礼录音，问她为何没先通知丈夫。
苏棠握着恢复的厨房照，说自己想记住母亲。她愿意谈婚姻，不愿把誓词强行写回脑中。梁行说大结局明明写着幸福，她把照片放进袋里，没有争那两个字。
最后他留下录音副本，她收作普通文件。夜里她住到朋友家，给许栀发来临时住宿确认。
许栀存好，没点关系修复完成。
顾砚的指尖靠近无痛预设，脸色缓了一点，手离开，疼又回来。许栀展开风险栏，那里只写投诉关闭，没有身体如何恢复，另有一项放弃既往赔偿。
他将手收回膝上，缓了很久，问旧事故记录能不能找回来。
许栀按原检查与受伤记录去核，资料交给医院，由医生安排治疗。账单恢复，真要付钱，顾砚用自己的存款先结。
有人在群里劝他别再拖女主，他回了一句：我现在不是去找她，是去医院。
诊室门关上，许栀在外面等新的受理回执。排期还剩八天，顾砚的疼并没有随着那条已释怀的人设消失。
6 第6章 修复费
第五十张工单亮起来，许栀把无身份、持续疼痛、将失去住处的先排。旧杯子排后，杯主人在群里问还找不找。她停下，将等待理由和预计时间补给他。急的要先救，不急的也不能被系统顺手画成已经不在乎。
陆沉留下的第一张隐藏工单这时弹出。他承认利用“记忆置换”逼过苏棠、删过阿槿证词，也在死前尝试封堵同一漏洞。系统给他标签“已悔悟反派”。
许栀的签名从工单末尾浮出来，两次清理，两次确认。她的手比名字先变凉。系统给她一条建议：下属执行，不承担主线责任。
她看着那个能一键减责的选项，没按。
苏棠问：“当时你知道吗？”
“知道这一项会删。”
“你还是点了？”
许栀点头，将自己的两次确认记录全部翻出来。苏棠看到第二张，拽住纸角，不让她继续往下翻。
“我母亲那一页，是这次没的？”
许栀对过日期，说是。苏棠把那张纸抽走，坐到了离她最远的椅子上。
苏棠要求暂停她的群主权限。许栀交出单独执行权，三名成员接过核验。她再点自己的那张单，页面要另外两人确认，原来的全权按钮已经不亮。
稳定值往下掉，阿槿的房号又暗了一位。许栀将自己手边的转款收讫联递给她，叫她先去银行补取带经手人的回执，周麦去找宠物诊所，顾砚带检查单回医院。三个人各自出门，手机里那串数还在减。
傍晚，银行回执最先回来，阿槿原来变淡的尾字停住了。医院补发了受理单，顾砚的预约重新出现在屏上。许栀将两份放到桌面，给周麦打电话，问她走到哪儿了。清理排期又少了一日。
群聊开到天亮，没有任何人获得完美方案。第一只旧杯子的工单仍在列表，编号五十。杯子主人发来一句没关系，许栀没有替他点完成。
何舟说杯子不用金贵，就找原来的。上夜班第一天买的，杯口有缺，他一摸便知道哪只是自己那只。照片删没了，同事还记得。许栀将购买单、证言分开登记，没请他先写一段足够感人的失物故事。
系统愿给他一只更贵的新杯，要求确认原物无继续保存价值。何舟不愿，群里有人觉得他固执，许栀问是否要新杯还是旧杯，他说旧，便按旧物核，不替他把便宜变成更合理的选择。
何舟选择等，杯子排在需要先恢复住处与身体记录的人后面。许栀标明当前缓存尚未开放，没有点完成。他回去值夜班，只留下一句找到请联系。
7 第7章 群里有人卖号
梁策在群里开了直播，头像金光闪着，说转稳定值就能换主角席位，三分钟后涨价。两个人先后转了款，第三个人还在输金额。许栀先截下他许诺永久身份的那一句。
“敢不敢点开授权页？”
梁策把一张旧页面贴出来。许栀没与他争，按同一入口调出自己的版本，发到直播旁边。两张页的标题不同，他那张写的是主线展示购买。
梁策说名称不重要，能亮就行。许栀问他姓名是不是也能独立保留。他将话题转到付款，许栀再次把问题发上去。
他忽然点亮了第二个头像。付款的成员在群里叫成功，转眼又发来一张图：自己的租约少了两行。
许栀请他点开扣费明细。所谓席位正借用他原来的身份资源，梁策只替头像贴了一层光。明细展开，金色头像底下挂着的还是那个人自己的名字。
第三位成员取消转款。又一笔付款倒计时归零，款没有过去。直播里刚才催着抢的人，开始要求梁策退钱。
许栀把刚才的许诺与扣费明细送进三人核验。冻结范围只限这项交易，梁策的直播购买键先灰了。他立刻换个链接发群，链接仍指向同一授权号，第二次也被拦下。
他给许栀打电话，叫她先关公屏，钱能谈。许栀开着免提，问他先退哪一笔。
梁策骂她拿着全权不肯救人，问她怎么不把自己也封了。许栀翻出已经交出的单独执行权记录，放在直播旁边。
“我交了。你的两笔转款还差多少？”
电话那头传来一声杯子撞桌。三人组继续核款，没人替他把话题转开。
第一笔原路退回，收款人把短信贴进群。第二笔已被梁策花掉一部分，余款先返，未退的数留在追索单上。梁策的售卖入口关闭，他仍能提交自己的普通诉求。有人贴他家属地址，许栀撤掉那条消息，把两笔款的进展置顶。
优质助理奖还在旧缓存里。许栀当时只点一次完成，稳定值就涨了，窗外的人照常上班。现在她重新翻那张记录，才看见阿槿早就说过不能删。她不是没读到，她是先想到自己会失业，便将另一人的不能关进了折叠栏。
核验者翻到她当年的操作页，指给她看暂停键。那时她已经读过提醒，只要往下多划一行，就能申请。
“你试过吗？”
“没有。”
苏棠放下手里的水杯。许栀坐着，听见杯底磕桌的声音，比自己刚才说话还清楚。
许栀将这两张旧单也交出，签明自己当时知道的后果。苏棠暂时不愿见她，她便把需要苏棠确认的材料交给另一位协调者，没再敲门。
何舟的杯单换人协调，多等了一日。他问昨天为什么没告诉自己，许栀看着漏发的通知，答是自己忘了，补上新的联系时间。何舟收好纸，说下回别让我白跑。
她回到桌前，那块优质助理奖还亮在旧缓存里。许栀把它连同当年的暂停提示一起存进说明，关掉了奖章动画。
8 第8章 无法寄出的信
许栀把阿槿的失效租约递进作者入口，问房租去了哪里。页面替她改成反派助理希望加入番外。她删掉番外两个字，再提交，页面又添回来，旁边已经配好一位英俊男主。
许栀截下前后两页，附上到期的催租单。第三次，她把问题写进金额栏：一千八百元，谁付。提交键变灰，拒收理由却露出了旧服务附件的编号。
她顺着编号找到终稿承诺，指尖停在一行字上：已经发生的后果须结清。下方的强制复核入口还在，灰着，要求提交受影响者与现实记录的原始对应。
许栀把赵叔恢复营业款的记录拖进去，试着复核那次道具判定。窗口第一次打开，作者端将展示改回婚礼嘉奖，银行入账却没有被扣走。赵叔来电问是不是又出事，她请他看余额，他看完，说钱还在。
另一张遭删改的善后单进不去，提示缺原经手说明。许栀看见自己的签名，没再往下试。她将能用的入口交给三人组，连同经手人需要提交的材料一起列出。
“它不是每次都能改回去。”她指着赵叔的入账页，“先把这些找齐。”
第四夜，作者端没有答复，却改掉了群名。许栀把原条款与清理排期分发保存，随后屏幕被粉色覆盖。
9 第9章 番外甜宠群
凌晨，群名忽然变成番外甜宠群。粉色背景铺满屏，五十张工单齐刷刷绿了。顾砚仍在疼，阿槿的门仍打不开。许栀摸着发热的手机，点开第一张，完成依据那栏只有一句主线稳定。
苏棠的相册自动补回婚礼照，厨房照片又变白。系统提示主线稳定提升。她将相册扣在桌上，没让许栀立即改回，要求查看是谁批准。
权限日志只写“作者”。作者没有姓名、地址或可回复入口，像一只永远在天花板上的手。许栀查到批注缓存：删除投诉，补充甜蜜番外，必要时删掉许栀。
她把批注截图分发，自己的头像开始变淡。手机通讯录里，许栀的名字少了最后一笔；租约上的承租人也模糊成一个“许”。
主角光环方案跳到最上面，能立刻补全许栀。她刚想读确认，十个代价姓名展开，每个都写减少存在感。
有人说先救群主，日后再补。许栀将那一页放大，问谁已经同意。
没有。
她退回方案，名字又淡了一点。周麦在旁边急得拽袖口，问还能做什么。许栀指向已有后果协议里的独立联系指标，请大家只按自己确实愿做的事留记录。她不想消失，也不能拿十个人替自己垫一条更亮的情节。
他们采用现实行动。阿槿重新提交证件申请，苏棠把厨房照存入公共保管柜，顾砚去医院挂号，周麦向许栀账户转一元并写明借款。每个动作由不同系统留下回执。
聊天记录消失，周麦的转账回执还在。她把银行版给许栀看，借入人暂时模糊，借出记录与备注仍能对。阿槿名籍又被改，窗口摄像、纸质受理单在不同人手里留着。顾砚挂过号，药已经用了，不能将那笔治疗一并退回从未发生。
许栀的房间开始变空。书架少一层，冰箱里的食物没有购买人，门牌从502变成02。她用相机拍照，照片也会变，只能让群成员各自保存一部分。
苏棠承认自己曾在作者提示下点过“删除许栀”，以为能让工单恢复默认。她提交操作时间，也说明阿槿不知情。群里将阿槿从共谋猜测中移开。
三人核验组暂停了苏棠的提案权，保留申诉与普通成员身份。她把自己点删除的时间交出，坐到桌旁，等许栀发完材料。
许栀名字只剩淡淡两笔。她仍能打字，群消息却常显示“未知成员”。周麦用一元转账备注她的全名，阿槿在新租约的紧急联系人处写她，苏棠将她列为相册见证人。
银行回执、租约联系人、相册见证各自保存，许栀头像边缘慢慢回来一点。她捏着笔，试着在纸上再写一遍名字，还缺一笔。阿槿问能不能看见消息，她回了能，将自己的回应也交给他们留存。
10 第10章 姓名还剩两笔
摊主递来不加葱的早点，问姓名记哪一个。收款成功，付款人却空白。许栀报自己的名字，报到第二字，摊主的笔仍停着。温热油纸贴在掌心，她忽然把那张支付回执攥紧，请他先别丢。她明明付过钱。
摊主在纸上写五元，旁注502住户，许栀请他只确认自己确实付了，不要求他先承认一个他看不完整的名字。她拿到交易回执，名字没立即复原，袋里的豆浆却在现实里喝过了一半，后果不是可以一键退回原样的说明。
上楼时门牌又少一位，她按另一张房租联上的房号，房东来核，不记得自己为什么有一张同样金额的收讫。银行记录、租约经手与邻居记忆慢慢合上，三者都不需要先读陆沉那一章。
苏棠坐在桌边看她写，每次许栀少一笔，苏棠都会伸手又缩回。她曾点删除许栀，现在要见这个实际代价，不必被许栀安慰完全不关她的事，也不准用自己的愧疚抢走其他人的记忆来补。
读者评语滚起来：杯子矫情，租约拖沓，群主不够果断。每条后面都挂热度值。许栀看了两屏，何舟还在值夜班，阿槿还在补身份申请。她关掉自动滚动，将已保存的评语界面留作记录，没有拿它去给活人的房租重新排序。
系统建议将投诉剪成三张爽点卡，一张反派伏诛，一张女主获救，一张助理觉醒。真实未解决项只要移出展示，热度会上涨，稳定也可临时回升。群里有几个人愿试，觉得至少能先活过今晚。
苏棠选择隐藏自己的部分伤痛展示，仍保留责任与修复事实。她不是为了大家必须把私事持续播。另一人愿公开经过，确认范围后可以，公开与隐藏都不能改掉未付的实际款。
11 第11章 一个没有投诉的人
梁行带来结局财产说明，说反派死了，损失该统一善后。他接过部分公司业务，没打算接员工未结款。许栀将接管范围翻给他看，问哪一项债务随业务走，哪一项另处理。赢的人站在她桌前，也得把拿过的东西列清。
梁行把接管协议拍在桌上。许栀翻到员工合同那页，请他看第七项。他说另一笔业务早就剥离，她翻回资产清单，将两部分分开，只把随接管承诺保留的那笔工资推到他面前。
“这一页也是你签的。”
梁行低头，手指压住签名。他打电话叫财务核数，接通时还想说救下整座城不该为这点钱争。赵叔在旁边等，问那几个人今晚能不能收到钱。
下午，已确认的款项到账，争议部分另列。员工自己点开账户核钱，没人请梁行站到中间合影。
雨停在玻璃外，滴滴悬着，不往下落。许栀贴近窗，街口早餐摊变成一块白，早晨的回执还在手里。作者删她，连她走过的一段路也在删。她先拨给摊主，请他确认今日那笔款，再让另一个人从街另一头拍。
房东想拆玻璃，说可能是系统装饰错误。周麦让先确认楼外是否仍有人，她去另一条路，看见早餐摊主正在正常收摊，摊后有客人，镜头里的水不是整座城真正停雨，是许栀与那段空间的联系正在被隔断。
周麦走到正常营业的早餐摊前，给许栀拨电话。电话里有煎锅响，摊主报出位置，房东拿着今日回执从另一侧走来。三个人在不同设备上确认，许栀眼前那片白开始露出街道的边缘。
下午，窗外雨重新落下。早餐摊已经收了，地面湿亮，许栀将杯子放到窗边，隔着玻璃看了一会儿。她的手还是淡的，杯影却落在桌上。
12 第12章 陆沉的旧办公室
第六天，公司处理人员打开陆沉的旧办公室。许栀按批准范围取自己的私物与副本。旧工牌上只剩陆沉助理，她将须更正的雇用字段另列一项。
桌下那册旧清单，每页都盖着处理完成。许栀找到自己熟悉的编号，翻到受影响者确认栏，空白。再翻一页，还是空白。她将册子放到自己的经手材料旁。
另一册是售后群的技术委托，附着费用凭证，第一任全权管理员写陆沉。他确实付过钱，保留了终稿后果协议，也把关单权限留在自己手里。许栀拍下那页，一并交给三人组。
城市画背面写着群主接手。许栀将画翻回去，靠在墙上，没有带走。处理人员问那幅也不要吗，她说不是自己的。搬出单上，她只签了许栀。
出来时公司处理人员问她还做不做助理。她说眼前做协调，但不再属于陆沉。工牌的雇用字段正在更正，她用私人名字签搬出记录，不让一种后来的职业覆盖此前自己参与过的事。
技术委托后附着一张存放单。终稿交接时，最初那批善后底册曾存进车站寄存处，柜号五十七，期限仍未到。经手签收一栏，是许栀亲笔写的字。
许栀记起那天陆沉嫌旧纸占地方，叫她送走。她封箱、签名，没核里面的人是否真领到赔款。电子清单改过几轮，旧姓名与现实档案的对应，如今只能回那份底册找。她将柜号抄到掌心，随即拍照发给周麦。
处理人员依范围确认她可以申请调取相关材料，其他私物不在其中。她将存放单副本发给三人组，周麦说五十七柜在最里侧，夜班交接时可以陪同核。
许栀提交申请，等调取手续核定。临走前，她在旧办公桌上停了一会儿，桌角还有当时胶带磨出的白痕。
返回现实的按钮终于来了。封面是许栀夜班坐过的公交，她指尖几乎碰上确认，才瞥见下方细项：当前联系重置，关联售后记录撤销，既定记忆回填。车像是真的，路却还没说明白。她将手拿开，先保存完整条款。
她想家，想那辆末班车，想普通手机会没电，不必一天到晚看自己的名字完整不完整。她没有为了显得义气说这边更好，只把无法核实的方案暂不执行，截给三人组，自己不再有权撤所有人的现实后果。
苏棠问，若只断掉许栀自己的联系，她会不会走。
“会考虑。”
苏棠盯着她，半天没说话。许栀把私人物品收进袋，等她开口。
“我刚才想的是，你怎么能走。”苏棠说。她将挡住袋口的相册拿开，“先把那页细项留给我们。”
13 第13章 陆沉的工单
陆沉的七十二张工单解锁，许栀一页页往下翻，许多编号她认得。删证人，假离职，记忆置换，从前全归风险处置。屏幕想替死者写救赎，她先点开经手栏。那里面，也有自己的名字。
七十二张单里，阿槿的旧证词连着一份撤回说明，顾砚的事故编号被改进情感纠纷。许栀认出两处自己的批注，将相关页抽出来，分别交给现任协调者。
陆沉留了一段视频。他说自己发现世界会把反派死亡当作清零，建群是为了让后果继续被看见。他没有请求原谅，也在末尾写“管理员可全权处理”。
有人要求把陆沉名字全删掉，另一人当即拦住，说以后找谁追款。许栀把责任记录留在公共档案，个人页面的关联由本人选。阿槿先隐藏了他的头像，欠款一栏仍亮着陆沉两个字。
一张工单显示陆沉曾替阿槿补过房租。阿槿确认收过钱，也说明此前失业由他造成。补偿可计入，不能把两项合成恩情。
苏棠提交删除提案的经过，核验组确认后恢复普通提案权。她没有向许栀求一句已经没事，继续处理自己能确认的材料。
旧手机弹出一次系统评价：“反派救赎度不足。”许栀将评价栏关掉。这里处理租约、疼痛和记忆，不给死人攒分。
唐丰交来真正的离职前邮件，标题是拒绝强制搬迁。公司留的那张纸却叫自愿离职，许栀签在确认处。她对着自己的笔迹坐了会儿，开口说明当时知道他并不自愿。唐丰没等她解释自己多害怕，先要求把原邮件恢复进档案。
他来到保管室，不坐许栀递的椅，要求由其他人协调。许栀按权限交接，提供自己的实际签字与当时所知，不以见不到本人便写对方情绪过激。他不愿面对她，不等于材料无效。
她想补更多，唐丰拒绝附加私人钱，怕以后被说她已经尽力，该忘。他接受依法与按约核的部分，仍不原谅。许栀不能把自己愿意给当作对方必须收，更不能用付钱买他以后同意被她协调。
原邮件、工资与任务记录核对后，相关档案得到更正，未支付部分继续核。系统顺手把唐丰标成已释怀，他当场退回那一项，只确认工作信息修复。
14 第14章 谁来写疼痛的名字
顾砚的复健表上，又出现情感依附导致延迟康复。医生不认这个既定病因，系统却说符合男二人设。他提笔申请更正，保留真实诊疗记录。许栀没替他写放下爱情，只核事故来源与需修改的那一栏。
顾砚拿着试课要求来问医生能不能参加。两人按身体负荷圈出需要休息的时段，他将原来备注里的女主姓名划掉，改写了学校地址。
试课那天他疼得停了一下，学生以为他忘词，他说明需要短暂休息，按安排继续。他没现场将自己多年牺牲讲给学生，他们学的是一堂普通课，不欠他因往事痛而全部点头。
何舟看到他照片，开玩笑以后杯子有问题能不能找老师，他说可以讲一个弧形缺口如何区分自己的，修杯要找会修的人。男二的下半句原来还可以不是为她，他自己也慢慢听出来。
第九天，许栀去车站找周麦，还快到期的一元借款。周麦刚交班，问要不要不还，让两人一直保有这项联系。许栀翻出原约，将本息核好，名字仍缺一笔。
群里有人给周麦连转十次一元，提议互相借一千次，把稳定值撑满。数值只动一次，又被虚假交易提示退回。周麦逐笔把钱退掉，留下最早那张真借款回执。
许栀还了一元零一分。周麦点确认，借款变成履约记录，许栀缺的那笔名字没有继续消失。她在还款时间旁画了一圈，将这份留进自己的材料袋。
周麦的猫蹲在员工休息室，不在任何原书章节里。许栀递手，被挠了一下，猫也不需为保住她名字而显得特别友善。她洗手，周麦找普通创可贴，系统没有因此弹受伤角色需新主线。
寄存处的调取申请仍被卡着，提示须陆沉本人确认。许栀提交自己原来的存物签收与经手佐证，不肯代死人补签。周麦答应一获准就与当班同事核验，许栀将证件和存放单放进同一个袋子。
15 第15章 清理开始
最后一天白天，苏棠来申请母亲录音。主角优先通道亮着，却会把两个无身份急件挤到后面。
她看完名单，将自己的申请放回普通队列。梁行问已有照片为何还要找声音，她说照片不能喊自己的小名。
许栀把苏棠的录音单递给另一位核验者，自己转去查寄存处申请。进度仍卡着，她又拨一遍值班电话，将原签收日期报给对方，请他们查当班交接记录。
夜里，录音尚未恢复，苏棠给厨房照换了只透明袋。保管室墙钟走过十点，许栀回租屋取证件。十点四十五分，调取窗口终于核定，周麦发来同事到岗的消息。她捏着存放单，立刻换鞋。
第十日夜里十一点，许栀拿好刚获准的存放单，正准备去车站取底册，门牌上的五掉了下来。不是螺丝松，写着502的金属牌，在她伸手去接时变成了02。
旧手机亮起：终稿清理，四十八分钟后关闭未结支线。
群里五十张工单同时变绿。许栀先试着退回阿槿那项，页面转了一圈，重新盖上完成。门锁失效的照片紧接着发来，顾砚的预约变回痴情难愈，苏棠手里的厨房照从母亲脸上开始变白。
三人组接到许栀的电话，将已核的银行、租约与医疗回执分开送进强制复核。两项停住，第三项仍灰着：原始对应缺失。
周麦打来电话，声音里是车站广播。寄存处最里一排柜子正在从平面图消失，她还站在门外，柜钥匙却少了编号。
许栀抄起存放单，刚跨出门，楼梯下半段便成了没有落脚点的一片白。她扶住栏杆，鞋尖探到空处，立刻退回。
苏棠从另一侧楼道赶来，看见她，先拿出自己住在朋友家的那张确认单。她们按此前仍可核的路径退往后门，经过早餐摊，摊主还认得那笔五元钱，给她们指了条能走的路。
那些回执能让已经发生的事不被轻易抹平，不能保证每一段楼梯都等着她们。许栀从后门下去时，掌心被粗糙墙面擦出一道红痕。
许栀在后门台阶上接到回报，已经接齐的两项能拦住关闭，旧善后单还不行。她把存放单压在墙上，给周麦读出柜号，要求先确认五十七号仍在。
五十七柜里那份底册，正好能找到最初的对应。许栀曾把那批记录亲手送进去，如今要拿出来，也得把自己的经手一并交出。
作者端给她一条新路：接受永久管理员，全部投诉由她代签完成，许栀独立身份即时生效。背景是原世界的末班公交，座位空着，窗上还有一小块雨痕。
她抬手，拇指停在那块雨痕前。苏棠没替她关，问是否能确定车真通回去。
许栀摇头，将页面退回，拨给周麦。
“别一个人进最里排。先把取件所需的范围核好，我们来。”
顾砚已从医院出发。他不去抢主角位，只拿了自己的实际检查副本与一根拐杖。唐丰在另一个协调者那里等，已经看见需要原经手确认的通知，却没有回复许栀的私信。
她也没追发。
公交页面缩成一行，四十八变成四十一。她把纸质存放单折进内袋，沿早餐摊主指的后巷跑向车站。
16 第16章 五十七号柜
车站门口的钟还在走，售票窗口却已不认识许栀。她将调取文件推过去，对方看见经手栏的一截灰字，要求她补完整。
周麦从员工通道出来，先核手续与存放单，再请另一名当班人员一同确认。她没有把整串钥匙塞给许栀，只拿涉及的那把。
通往最里排的过道，尽头少了一块地砖。再往前，柜门像被揉开的铅笔字，轮廓仍在，数字已经分不清。
周麦指着一处细凹，说五十七就在旁边，去年搬行李车撞过，自己填过维修单。她找到那张记录，另一名员工认出经手日期。柜门的边缘清楚了一点，钥匙终于能插进去。
许栀伸手去拉，掌心却从把手中穿了过去。周麦替她拉开，箱子还在，封条上签收姓名已有半行白。
顾砚用拐杖撑住身体，坐到近处的长凳上。他来的那段路比别人慢，手背汗湿，仍把医院副本摊开核。苏棠去找能临时使用的桌，没让他继续站着。
箱子送到桌上，许栀请在场人员确认封存状态。胶带划开的声音很轻，里面第一张表却让她手指僵住。
唐丰，自愿离职，结清。
下一页，阿槿，自愿撤回证言，补贴已付。
便利贴盖住了当事人拒绝一栏，上面是许栀自己的字：陆总确认，先关。她拿纸的手停住，贴纸一角早已翘起，轻轻一揭就能遮掉自己这一步。
苏棠看见，慢慢将手收回。许栀将贴纸压回原位，请镜头拍清前后两层。
“这份先送唐丰自己的协调者。”她说。
倒计时还剩三十二分钟。
群里有人要求她先救大家，自己的过错以后再说。她没有答话，接着逐页找对应关系。阿槿的旧姓名、医院的真实事件编号、周麦的独立工资记录，终于能落到不同的人身上。
作者端忽然提示原纸受污染，建议删除后重新生成。许栀先按取消，手机仍在替她数三秒。周麦抓起备用设备，将原封条与当班寄存记录递进复核，弹窗终于停在最后一秒。
许栀掌心全是汗，纸边割开了指腹。她用布压住，将最上那页交给另一位核验者，自己念原经手的日期。
顾砚报出自己的事故日期，苏棠按照片背面的旧字找冲印记录。桌旁每个人都在做一件具体的事，箱子里的那叠纸慢慢分成几摞。
许栀刚把自己的经手说明写完，寄存处的广播忽然换了。
“即将清理无主物品，请相关人员撤离。”
桌上那摞纸，由最底一页开始变白。
17 第17章 别替我签
纸张变白的速度很慢，最初只吞掉一个页码。周麦用手机拍，拍下来的图也跟着淡。她立刻叫另一位员工保留当班寄存记录，把箱号、启封与在场人员分别确认，不再只拍同一张纸。
苏棠的主角优先通道弹出来，允许她带走一份个人记忆，其他材料归清理。母亲录音的文件名就在最上方。
她盯着它，眼睛一下红了。许栀正在给另一名成员回报材料，没有替她点拒绝。
苏棠盯了几秒，把手机翻扣到桌上，按住快被风吹走的冲印单。她先念错一个数，停下来擦眼泪，重新从第一位念。母亲录音的提示还在响，她没有再接。
唐丰的协调者接通视频。他看见那张被盖住的拒绝栏，先问是谁盖的。
许栀抬头：“我。”
“你知道我没同意？”
“知道。”
“那你为什么还签？”
周麦看向倒计时，二十七分钟。许栀把布从手指上松一点，露出握笔处。她说当时怕陆沉换掉自己，按他的意思，把对方的拒绝放进看不见的地方。没有别的。
唐丰沉默了一会儿，要求先把原邮件与这份对应，不接许栀替他选好的结果。协调者逐项核给他看，能够确认的，他自己确认。
系统递来一份联署。首行承认许栀存在，下一行却已经默认同意她继续处理本人事项，两行共用一个勾。
唐丰把手收回去。
“我不让你再办我的事。”
许栀的名字又淡了一笔，手机贴着桌面发出短响。群里有人急了，发消息叫他别在这时候计较。唐丰直接关掉语音。
许栀伸手拿回手机，打字比刚才慢了很多。
“别催他。拆开。”
她请求核验者依据原授权范围分项提交：一项是她真实签过这份文件，一项是是否继续授权协调。身份恢复不能夹带后者。
页面连续退回两次，第三次才出现两个空框。唐丰回来，看完，确认原签名确实是她的，又在协调授权处选否。
红色的否留在屏上，前一项进入复核。许栀的指尖清楚了一点。
许栀把后续交接范围发给另一位协调者。唐丰收下原件登记信息，临关视频前说，那张拒绝不能再盖。
“不会。”
许栀望着自己原来的便利贴，等核验人员记录完，才将它与对应页一同放进透明保护袋。
18 第18章 白掉的归路
离开寄存处时，过道少了一半。顾砚坐过的长凳仍在，走廊另一端却只剩一片白。许栀站在门前，看不见刚才跑进来的台阶。
旧手机提示可以临时恢复主角路线，自动调用低权重身份。周麦的名字浮在代价栏第一行，旁边还有猫的疫苗单缩图。
许栀关掉快捷页，周麦没有再追问她会不会按。她抓住箱子的另一边，叫先退回仍有灯的柜台。
普通车站仍在另一侧运转。广播有人换乘，行李箱的轮子一阵阵经过，许栀却看不见他们，像隔着一堵没有颜色的墙。
当班员工从正常通道接应，能看见周麦，许栀在他的记录里只是一截模糊影像。员工按实际所见确认她搬过箱、手受了伤，没有替她填没看见的全名。
那点独立记录让门边露出一道窄线。顾砚先把拐杖伸过去，触到实地，随即停住，请对侧的人报位置。他没有把许栀背起来冲，一条不明的路经不起两个人同时赌。
周麦先送出原箱，苏棠接，另一名员工按启封记录核对。零散副本另装一只临时纸箱，只有一半满。许栀标清两箱各自来源，随后请对侧分别点收。
她最后走，脚刚踩到窄线，身后灯灭了。
顾砚叫她别回头，她偏偏听见陆沉的声音。处理完成了吗，许助理。与过去办公室里同样的语气，连最后那点不耐烦都像。
她的肩膀先于脑子缩了一下，几乎要答完成。内袋里的旧存放单擦着伤口，她低头，看见还没核完的编号。
“没有。”她说。
声音没有因此消失。系统换成公交到站提醒，车门像开在白里，普通手机的低电量提示也跟着响。她想家，想得腿突然发软。
苏棠站在另一头叫她名字，只叫了一遍，随后报自己所在的位置。周麦将实地边缘让开，没伸手将她往看不清的地方拖。
许栀扶住已经确认的柜台边，往前挪。一步之后，脚下又露出一段。她过去搬出的椅子、五元早点、还清的一元借款与真实经手，分别有别的人在那一头接上。
系统能让她眼前的门不见，那些已经改变过别人生活的事，却没能在同一刻全部变成没有。
最后一只箱被接走，她的手指也从白里出来。顾砚撑着拐杖，替她挡住柜台凸出的一角，额上全是汗。
许栀站稳，才看见他已经疼得说不出话。她叫人按预先安排联系医疗，自己没有碰那只无痛人设的按钮。
倒计时十二分钟。三人组在保管室等，已有能确认的材料先送达，空着的几项还等他们本人。
19 第19章 这次由谁承担
许栀冲进保管室，将自己签过的原件放到投影灯下。两份来源相互依赖，一名成员缺原经手，还有两人联系不上。她将能认的编号逐个指出，核验者接过，先送已经接齐的部分。红字没有一下变绿。
作者端回了一行：角色不配合，无法提供圆满结局。
许栀坐在桌前，手指缠着布。她点开阿槿那项，让租金、门禁与独立身份申请在同一屏上并列；再点开顾砚的真实病历，他正由专业人员照看，疼痛不因一句圆满便从身体里消失。
“这两项，关掉之后由谁承担？”
系统显示代价待分配，默认仍选低权重者。核验者请它列清具体人名与本人确认，它没有提供。
倒计时从八分钟到七分钟。
一条单独给许栀的方案亮起：她可保留姓名和住房，其他事项批量结清。公交封面不见了，换成能独立开门的502，书架、热水和完整的收件人名字，一样不少。
许栀盯住图里的书架，原来少掉的那层也回来了。她问两个月工资呢，页面立刻加上一笔到账通知。许栀伸手碰屏，通知没有交易号，只有一行条件：代签全部完成。
她把它截下，转到公共复核屏。自己的住房、工资，与五十张未结单并排亮着。周麦抬头看了她一眼，没有催。
许栀将自己的工资单移回普通队列，把那份代签条件作为刚发生的操作记录附上，按下提交。作者端想撤回，三名核验者已经分别收取。
“先开那些本人确实确认的。”
没有人鼓掌。周麦忙着打电话，苏棠将错列的一笔重新送核，唐丰那张拒绝仍然红着。
三名核验者各自报出一个通过编号。阿槿门锁上的灰字先退掉，她在视频里转动钥匙，门开了。顾砚的真实病历回到医院窗口，护士重新叫到他的名字。原来盖住的拒绝栏也显出来，谁碰过、谁签过，一行都没少。
作者端试图把唐丰标成满意，操作被本人保留的确认拦下。它又要把阿槿恢复到原家庭，阿槿从自己的设备上选了不，姓名没有因此变灰。
批量完成的按钮再次亮起，许栀没有退到自己的页面。她选中刚被尝试覆盖的那几项，将首日留存条款与原件对应，要求显示经手端。界面里第一次出现作者端的操作时间，与被改掉的本人确认并排摆着。
核验者逐项确认，覆盖指令被退回。作者端再送一次，页面显示相同理由，不再替它画绿勾。许栀盯着那一行，直到下一批名单开始走。
最后一分钟，批量清理停止。尚未核完的项目转入保留复核，没有被强行涂绿。窗外那段变白的街重新显出地面，卖糖的赵叔正扶住自己的摊架，抬头看雨。
许栀低头，名字最后一笔还缺着。
她自己的页面还停在陆沉助理。许栀附上原签收与工资记录，申请解除依附身份，实际经手责任留在许栀名下。页面让她最后确认一次，她按了确认。原来的职务从姓名前移开，最后那一笔慢慢回到原位。
她伸手碰桌沿，没有穿过去。
周麦叫她试一下账户。许栀输入自己的名字，输了两遍，第一遍太急打错。第二遍进入，余额很少，尚欠工资仍在待付。
她笑了一下，又忽然低下头，坐着没动。
20 第20章 谁自己的那一张
清理暂停后的第二天，阿槿拿到独立身份确认。周麦的姓名仍在原处，没有少一个字。阿槿请她一起去看新租屋，周麦说夜班后要补觉，改约周末。
阿槿没有失望到取消邀请，回了好。她自己去领钥匙，门锁认出她，屋里很空，窗台刚好能摆一盆薄荷。
顾砚从医院回来，仍要复健。他把工单里的痴情难愈划出待更正范围，事故与治疗记录留着。后续试课的邀请还在，他按身体情况商量时间，没要求今天便站上讲台。
苏棠申请的母亲录音后来恢复了一份普通副本，没有强行灌回她的记忆。她在保管室戴耳机听，听到母亲叫自己小名，眼泪掉在衣领上。
梁行打来电话，问她何时回家。她摘下一边耳机，说明自己仍要分开住，又把自己的租金支付时间记进日历。她没有用那段录音向他证明谁更值得爱。
唐丰拿到更正后的档案。原来的假自愿离职与许栀签名保留在责任记录中，工作信息恢复该有的版本。他没来见许栀，由另一位协调者办完。
许栀收到交接完成，只回了确认。她按核定继续补偿，回执与唐丰的拒绝一同保存。唐丰没来，她也没再发消息约他。
陆沉的七十二张单核到最后，还有几项红着：资料不足，原物无法找回，款项待付。他留下的技术继续使用，那些红字也照常留着。
何舟那只杯子也到了。杯口有一道旧缺，他摸了一圈，问能不能先洗一下。
值班员要让他确认恢复结果，系统的完成栏还是空的。何舟接水，低头闻了一下，没有异味，又沿杯底看了半天，才自己点下。
有人说这只杯耗的核验时间比它贵，他没争，把杯子放进旧布袋，去赶夜班。
许栀送他到门边，问今后还找不找得到。他说还会摔，能不能修到时再问。杯子磕在包扣上，一声很轻，她下意识伸手，他已经自己扶住。
那天下午，保管室里来了十二张新申请。有找鞋的，有要恢复全城夜晚的，也有人觉得反派死了便该轮自己发财。
许栀看了一眼，先标仍有持续伤害的几项，剩下的按已核范围排。轮值同伴问她手伤是否能继续，她说再做半小时，后面请人接。
她把结束时间写进交接表，到了便收起笔。桌上还有红字，门没有因此不让她出去。
21 第21章 她的门牌
房东来核租金时，许栀正在贴门牌。五、零、二，三块都在，最后那颗螺丝总拧不正，她踩在凳上折腾了很久。
房东问要不要叫师傅，她下来把租约给他，先核本月那笔钱。他看完银行记录，撤回重复催收，又问恢复门牌算不算额外服务。她指着原租约，等他自己把那一项划掉。
许栀也漏看过一笔物业费，核清后补交。双方各自收好纸，房东转身去找更合适的螺丝，没再把她叫作502那个人。
阿槿来做客，带了一小盆薄荷。两人煮面，水放多了，汤很淡。阿槿去拿盐，许栀在桌上看见手机一闪，手先伸了过去。
只是一条天气提醒。
她把手放回碗边，过了一会儿，才端起汤喝。
阿槿说想减少售后群志愿时段，新工作要排晚班。许栀打开交接表，问能做到哪一天，记完便关。阿槿抱着面碗坐了会儿，像还在等后面一句别人都帮过你。
没有那句。
薄荷摆到窗边，阿槿把倒水时落在袖口的面条挑掉，嫌许栀煮得太软。她问那辆末班车还找不找，许栀说找，线索太少，那张封面还存着。阿槿点头，去厨房添了点盐。
保管室给她一份普通合同，工时有限，有轮班，薪水勉强够房租和日常开支。许栀把加班那项改清，拿回双方签好的那份。自己的协调权限另列在附件，她核完范围，收进袋里。
第一笔报酬到账，她先付房租，剩下的买菜。苏棠邀她去看修复室，她下班后过去，门牌写业务名，母亲的厨房照放在侧柜里。
两个人喝了一杯水，谈起之前那次删除提案，苏棠没有再说误会。许栀也没替她说都过去了。后来话题转到房租，关系仍有一道缝，水却喝完了。
回家时502清楚亮在门边。许栀掏钥匙，发现拿错了保管室的那把，又从袋底翻自己的。
她站在楼道笑了一下，将两把钥匙分开放好，推开了门。
半年后，售后群一百二十七人，保管室换了较结实的柜子。公告上写工作时间与夜间轮值，没写永不拒绝任何人。
群里，赵叔发来一张糖摊的照片，说今天下雨，生意不好。棚子边缘淌着水，他正伸手接住一盒预订的糖。
群里几个人回他早点收摊。他说还等两个预订，送完就走。
许栀接着核下一张单，系统忽然黑屏。三十张状态暂时丢失，几个人同时站起来。她心跳也快，先去看保存范围，确认并非人的身份记录被清空。
轮值组按分散回执恢复，缺的留待核。旧手机五分钟后重启，电量仍停在百分之四十七。
它亮起来时，许栀正在普通纸上记录，笔尖没停。屏幕里的字回来，她对完两边，再把那张纸收进该去的柜子。
顾砚发来试课照片，站在黑板前，拐杖放在桌边。苏棠回字太小，他下一张拍近了些。周麦问粉笔哪里买的，何舟说值班室也缺，几个人聊了半屏，顾砚才发现自己还没发完课程安排。
唐丰很少在群里说话，那张拒绝许栀继续协调的记录还留着，事项由别人处理。他后来确认一次档案无误，没有给许栀点过感谢。
下班前，何舟来取先前暂借保管室使用的杯子。许栀退还押金，他摸到旧缺，确认是那只，随手装进布袋。
快递柜在这时响，收件人是完整的许栀。她走出去取件，包里有纸质工单夹和一只普通充电宝。
旧手机不需要它，另一部普通手机只剩一点电。她接好线，等屏幕出现充电标记，把自己的工作牌放进交接柜。
值班同伴问今晚还看不看群。她说非急项明早，紧急按轮值找人。对方点头，没有把所有未完成的表都推回她面前。
街边雨还在落，许栀走到站台，看见一辆普通公交驶来。她核了路线，投币上车，坐到靠窗那一排。
手机震了一下，是房东提醒下月租金。她看完，收进口袋。车开过路口，窗上有一小块雨痕，她伸手擦开，看到自己要下的那一站。