第一章 叫错的名字
林晚又一次叫错我的名字，是在她二十一岁的生日宴上。
来的多半是她高中同学。她喝了不少，被闺蜜苏苗扶着站起来，举着杯子说：“谢谢大家今天来。还有，”
她转过头，看向我的方向，眼睛亮得惊人。
“谢谢陈屿，三年来一直陪着我。”
满桌死寂。
筷子掉在地上的声音，都清晰可闻。
我叫程屿，不叫陈屿。
陈屿是她的高中男友。五年前，白血病，走了。
而我，恰好和他眉眼有六分像，名字念出来，只差一口气。
三年前我们在一起的第一晚，她喝多了，靠在我怀里仰头看我，轻声说：“陈屿，我好想你。”
我僵了很久，说，我叫程屿。
她愣了几秒，红着眼圈笑：“对不起，喝多了。”
我信了。
后来，第二次。第三次。我起初还数着，数到第七次，就数不下去了。
数这个，太疼。
我端起酒杯站起来，笑着替她圆场：“她喝多了。我程屿，替我女朋友，谢谢大家。”
气氛才重新活过来。有人干笑，有人起哄，有个女生的目光在我和林晚之间来回逡巡，像在围观一场车祸。
林晚还举着杯子，愣在原地，酒像是醒了一半。她看着我，嘴唇动了动，什么也没说出来。
苏苗用力把她按回了座位。
只有我自己知道，刚才那一瞬间，我几乎是本能地，差点应了一声：
到。
你看，替身当久了，是会上瘾的。
连被叫错名字，都舍不得纠正。
怕她醒过来尴尬，怕她难过。
我舍不得她难过。
哪怕她难过的那个人，永远不可能是我。
说完，我把杯里的白酒一口闷了。
从喉咙到胃，烧出一条笔直的线。
只有烧起来，我才笑得出来。
死寂的那几秒钟里，我想起了很多事。
陈屿这个人，是她亲口告诉我的。在一起第三个月，她抱着我的胳膊，很平静地说：“我有过一个男朋友，高二那年病走了。你要是介意，现在就可以走。”
我说我不介意。
我当时是真的不介意。
后来我见过陈屿的照片，在苏苗的朋友圈里。每年12月17日，她都发，配一朵白花，一句话都不说。
照片上的少年笑起来，露出一颗虎牙。
巧了，我笑起来，也有一颗。
在一起半年的时候，我说头发长了，想去剪短。她在旁边剥橘子，闻言手一抖，橘子皮连着果肉扯下来一大块。
“别剪。”她抓着我的手腕，指甲掐进肉里。
我说好，不剪。
后来我对着镜子，看自己碎发盖过眉骨的发型，才想起来，陈屿也是这个发型。
还有吉他。
在一起一年的时候，她说想听我弹吉他。
我说我不会。
“学嘛。”她眨眨眼，“就弹《晴天》好不好？”
我报了班，学了两个月，指尖磨出一层茧，总算能磕磕绊绊弹完整首。
弹给她听那天，她坐在窗边，听着听着，眼泪就掉下来了。
我当时以为，她是感动。
后来才知道，陈屿生前是他们高中吉他社的社长，拿过市里的奖。
至于每年12月17日——
这一天她会消失一整天，手机关机。前一晚她会把话交代得很清楚：“明天我要去看一个很重要的人。”
她从来不瞒我这个人是谁。
深夜她回来，眼睛肿得像桃，身上有香灰混着雨水的味道。我给她热牛奶，她捧着杯子小声说：“程屿，谢谢。”
你看，清醒的时候，她从来不会叫错。
还有大三那年，她发高烧，烧得糊涂了，攥着我的手一声一声地喊：
“陈屿，别走……陈屿，别走……”
我陪她坐到天亮。
天亮她退了烧，什么都不记得，问我眼圈怎么是黑的。
我说没事，打游戏打的。
一件一件，严丝合缝，拼成一个我用了三年才敢看清的答案。
散席的时候，外面下起了雨。
深秋的雨，又细又冷。
苏苗喝得最凶，被她男朋友半扛着往外走。路过我身边，她忽然伸手抓住我的袖子，眼眶通红：
“程屿，我跟你说个事……”
话没说完，她男朋友冲我抱歉地笑，把她塞进了车里。
车开出去十几米，后车窗摇下来，她探出半个身子，朝我喊：
“程屿！她第一次见你的时候，看你的眼神，像见了鬼！”
雨声很大，她的嗓子劈了叉。
像一句醉话。
又像一句憋了三年、终于没憋住的话。
我把喝醉的林晚送回她租的房子。一路上，伞在她手里。
她个子矮，举着伞，整把往我这边歪。她自己半边肩膀淋在雨里，湿透的布料贴在皮肤上，颜色深得像一块疤。
“把伞打正。”我说。
“没事，”她仰起脸，睫毛上挂着雨星子，笑得没心没肺，“淋不着你就行。”
我心口淤了一晚上的东西，莫名其妙就散了一半。
你看，就这么点好，我就能当个宝。
三年了，她从不让我淋一滴雨。我一直以为，这是爱。
直到很后来我才知道，这个习惯是从哪儿来的。
到家把她放上床，她抓着我的袖子不撒手，眼泪一颗一颗往下砸。
“程屿，你别生气。”她说，“你别不要我。”
我蹲在床边看她。
说出来你们可能不信，叫错名字的是她，吓得发抖的也是她。
后半夜她迷迷糊糊，又说了句对不起。
没有名字。
我竟然松了口气。
你看我多可悲，连她的道歉，我都分不清是道歉给谁的。
我走出楼道，雨还没停。
苏苗那句话，在我脑子里过了几百遍。
像见了鬼。
大一迎新那天，她站在人群外面，看见我的第一眼，脸色白得吓人。
我当时以为，她是中暑。
一个人得把另一个人在心里埋得多深，才会在看见一张相似的脸时：
像见了鬼？
我扶着小区门口的树，在雨里站了很久，忽然就想通了所有事。
所以她不许我剪头发。
所以她要我学《晴天》。
所以每年12月17日，她会消失一整天。
所以在她心里，我从来就不是程屿。
我是陈屿留在人间的遗物。
她舍不得烧，舍不得埋，也舍不得放手的一件遗物。
雨越下越大。
我二十一岁，站在深秋的雨里，第一次把一件事看得清清楚楚：
我爱了三年的人，从头到尾，可能都没有爱过我。
她只是借着我这副身体，给一个死人续命。
那晚我在楼下站到十二点。
伞在我手里。
我没有撑。
这三年，我第一次淋了雨。
然后，做了一个决定。
第二章 像见了鬼
生日宴之后的那个星期，我过得像个人质。
我没有质问她。人给自己找绝望的证据的时候，格外有耐心。
我决定等到12月17号。等到那一天，她一定会再犯一次。
我要一个现行。
等的日子太长，我只好把这三年，从头到尾又放了一遍。像看一部自己主演的电影，字幕里全是别人的名字。
我们学校在江城。大一报到那天，人山人海，我扛着行李和吉他箱排队。吉他是我高中死皮赖脸留下的，三年没怎么碰过。
我注意到她，是因为她白得吓人。
她站在人群外面，扶着栏杆，像随时要倒下去。我还递了瓶水过去。
她没接。她转身跑了，跑得像身后有鬼。
后来我想，她躲的大概不是水，是我这张脸。
真正认识，是那年十一月底。江城下了入冬第一场雨，我被堵在图书馆门口。旁边站着个女生，撑着一把旧伞。
伞很旧。第三根伞骨缠着黑胶布。
她说：“顺路吗？我送你。”
一路走回宿舍区，那把伞整个歪向我这边。她半边肩膀淋在雨里。
后来的三年，每一次一起打伞，她都是这样。我一直以为是习惯。那天站在雨里，我才第一次认真想：
谁的习惯。谁教的。
我追她，说不上为什么。大概是因为，她看我的眼神，像认识我很久了。
谁不喜欢被人认识很久呢。
我在图书馆跟她表白，是12月16号。手心全是汗。我说，我总觉得在哪儿见过你。
她当场就哭了。
我以为是感动。
她说，18号给你答复。
我煎熬了两天。18号晚上，她把奶茶的吸管咬扁，说：“好。”
从此12月18号，成了我们的纪念日。
在一起第三个月，她抱着我的胳膊，很平静地告诉我，她有过一个男朋友，高二那年病走了。
我这才反应过来，她答应我的前一天，12月17号，是那个人的忌日。
那天她答应我的时候，眼睛是肿的。我一直以为她是害羞哭过。
你看，我连这个，都替她找好了理由。
那三年是真的好。
每个周五她都来看我打球，带两盒草莓牛奶，两盒都塞给我。她说男生打球费水分，草莓牛奶是她喝过最便宜的甜。
三年，一百多个周五。我一次都没想过要给她带什么。
她爱吃橘子。手笨，剥不好，皮总是连着果肉撕下来一大块。剥完她自己先笑，说手滑，然后把剥得最完整的那瓣，塞进我嘴里。
其实，我不是没想过问。
发烧那晚之后，有段时间我半夜总醒。她睡在旁边，呼吸很轻。我盯着天花板，把那句话在嘴里过了一遍又一遍：
你叫我的时候，在想谁？
问不出口。
不是怕她答。是怕她答的时候，看我的眼神，像看一个外人。
大二冬天，她喝了点酒，忽然说：“程屿，我给你讲个故事吧。从前有座城，”
讲到一半，她停了。杯子转了半圈，她低着头，等我。
我说：“不用讲。你的以前我不要，我只要你的以后。”
她看了我很久很久，说：“好。”
后半夜，我听见浴室的水声底下，压着哭声。
第二天，谁也没提。
你看，她的嘴张过。是我的手，把那扇门推上的。
大四上学期，我偷偷去了四趟金店，定了一枚素圈，刻了字。店里说12月18号提货。
我打算三周年那天给她。
这件事我没告诉任何人。
十一月中，她说去洗澡，手机在桌上亮了一下。
每日提醒，只有一行字：
告诉他，还有33天。
我盯着那行字看了很久。
告诉他。告诉谁？
12月17号快到了。她是连去看一个死人，都要倒数的人。
那晚她睡了以后，我又说了一次，面试要剪头发。
这次她没拦我。她说了一个“好”字，就进了浴室。
水声底下，我听见她哭了。
我坐在沙发上想：连陈屿的发型都舍不得，爱得多深啊。
后来听说，生日宴那晚之后，高中同学群炸了。有人说她深情，有人说我可怜。
我两种都不是。我是个道具。
12月16号晚上，她抱我抱得很紧，说：“程屿，明天晚上，不管听到什么，你等我回来，好不好？”
我说好。
那是我们最后一次拥抱。
第三章 12月17日
她走得比天亮还早。
旧伞，帆布包，素色外套。她以为我在睡。
我请了假，隔着半条街跟她上了城际大巴。两个小时，到临川。
雨从上车下到下车。山上的陵园没有人，只有香灰被雨水泡开的味道。
我躲在柏树后面。
她蹲在墓碑前，用手帕一寸一寸擦碑上的照片。摆上白菊。剥了两个橘子，掰成瓣，整整齐齐码在碑前。
她把那把旧伞横放在膝盖上，像抱着一件乐器。
雨那么大，她一次都没撑开。
风把她的声音撕成一片一片，送到我耳朵里：
“五年了。”
“我把伞带来了。你看，还没坏。”
“就是你说让我去找的那个人……我找到了。在一起三年了。他对我很好。他吉他学得慢，弹《晴天》还是跑调，”
她跟死人汇报，说我跑调。
我站在柏树后面，指甲掐进树皮里。
“明天，我把一切都告诉他。”
“要是他不原谅我……伞还给他，人也……”
风声吞掉了后半句。
“陈屿，对不起。我还是忘不掉——”
雨声盖过去，我什么都没听清。
很久，她说：“还有一天。”
我在山上站到腿麻，先走了。
傍晚，她回到出租屋，摸黑开门，看见我坐在黑暗里。
“今天，”我说，“我去了。”
她手里的伞，“啪”地掉在地上。
我把三年一件一件摆出来，冷静得像宣读判决书。
“第一晚。生日宴。头发。吉他。发烧。倒计时。还有今天，墓园。”
她的脸白得像纸。半天，她说：
“程屿，我问你最后一件事。”
“你是不是——有什么不记得了？”
我笑了。我那天居然还笑得出来。
“记得什么？记得我给一个死人，当了三年替身吗？”
她往后退了一步，撞在门框上，再没说话。
过了很久，她说：“好。”
“林晚，我成全你。他还在临川等你。这次，别再找错了。”
我往外走。她说：“伞，”
“烧给他吧。”
外面在下雨。我走出楼道，走出二十米，身后传来急促的脚步声。
她追下来，举着那把旧伞，整个罩在我头顶。她的半边肩膀，又湿透了。
“程屿，伞拿着。伞，”
“留给该收的人。”
我掰开她的手，走进雨里。
走出很远，我回了一次头。
她还站在原地，举着伞。伞底下没有人。她举着伞，在给一段空气遮雨。
那是我这辈子见过的，最疯的画面。
晚上23点47分，手机震了一下。
明天下午四点，图书馆门口。我把一切都告诉你。最后一次。
我盯着那行字看了很久，关了机。
第二天，我剪了头发。三年了，第一次觉得后颈的风这么冷。
下午，金店打来电话，说定制的东西到了，今天最后一天。第三次的时候，我按了挂断。
那个下午我在网吧。我赢了很多局。
我一局都想不起来。
那是我最后一次收到林晚的消息。
第四章 两年后
两年，江城下了大概两百场雨。
我爸的债清了。我毕了业，进了家不大不小的公司，工牌照片上是短发。后来头发懒得剪，又慢慢长了回来。
我没找过她。一次都没有。
12月16号晚上，苏苗给我发消息：明天有空吗？我有东西要给你。林晚托付的。
我们在咖啡馆见面。苏苗瘦了一圈，把一个箱子推过来，先开口：
“她大四下学期退了学。退学之后也没走，在江城又待了两年。上上个星期，从高铁站走的。”
“盒子她一年前就放我这儿了。她说，要是两年了他一次都没回来找过我，就给他。”
她看着我：“程屿，这两年你一次都没回来找过她。这个条件，是你自己一天一天攒齐的。”
我说不出话。
“你那年在雨里，肯定问了自己一百遍‘为什么不说’。我告诉你为什么。”苏苗的手在抖，“她不许任何人说。她说这个故事要她亲口讲，一页一页翻给你看。”
“分手第二天下午四点到十点，她背着六年的日记和一把伞，站在图书馆门口。保安来赶人，她说，再等等，他记性一向不好。”
“同一时刻，你在两百米外的网吧，打游戏。”
我站起来又坐下，胃里一阵翻涌。
“她去哪儿了？”
“我知道。”苏苗拎起包，“但你杀了我也不会说。这是她求我的唯一一件事。她走的时候在安检口回头笑了一下，我认识她八年，那是她笑得最好看的一次。”
走到门口，她停住，背对着我：
“还有件事。生日宴那晚，我从车窗里喊的那句，不是醉话。是我故意的。她不让我说，我憋了三年，那晚两瓶酒下去，没憋住。”
“要怪，怪我。”
她推门走了。门上的风铃响了很久。
箱子最上面，是一把伞。
第三根伞骨，缠着黑胶布。
她背了三年的那把。我在她楼下让她“烧给陈屿”的那把。
伞底下压着一个本子。蓝色封皮，边角磨圆了。
高一·开学
「今天发新课本。前排的男生叫程屿。和吉他社陈屿社长的名字，念出来一模一样。重名的人那么多。偏偏是这两个。」
高一·秋
「程屿又睡了一整个晚自习。他校服袖口磨破了，用别针别着。我妈说，这种人家，日子不好过。」
高一·冬，元旦前夜
「明天元旦晚会，程屿代表我们班出节目，弹吉他。全班的赌注是他撑不过三十秒。」
高一·元旦
「他弹的《晴天》跑调跑出天际，全楼都在笑。可是他手抖成那样，从头到尾一个音都没有停。我鼓掌鼓得手疼。他大概以为我在起哄。散场我就去报了吉他社。我想学会这首歌。」
我想起来了。
那把吉他是问隔壁班阿彪借的。还回去的时候断了一根弦，我赔了三十块钱。
她记得的是鼓掌。我记得的是赔钱。
我们记住的同一天，根本不是同一天。
高一·三月十七，大雨
「没带伞，妈妈加班。校门口，程屿把伞塞给我：拿着，我家近。我喊明天怎么还你，他已经跑进雨里了。白校服透了，贴在背上。伞有点旧，第三根伞骨是歪的。可是他把它给了我。」
高一·三月十八
「他的座位空着。第三节课，班主任说程屿转学了，他爸来办的手续，走得急。伞没还掉。我把它收进柜子最里层。」
我的手开始抖。
3月17号。我家。
那天我爸的担保爆了，讨债的人往门上泼了红漆。我妈把家里最后的现金缝进外套夹层。
我为什么说“我家近”？
因为我们家当天夜里就要跑。我怕她多问。
第二天，我就不在那座城市了。
那把伞不是我没要回来。是这世上，再没有一个地方让我去要。
高二·十二月十七，大雨
「陈屿下午三点二十走的。最后他让所有人出去，只留我。他说：林晚，去找程屿。答应我。我答应了。他还说，喜欢我是他这辈子最不亏的一笔买卖。护士把床头的合照给了我。他笑着，露一颗虎牙。老天爷是不是嫌我不够惨，连虎牙都一样。」
原来12月17号，她不是去赴约。
她是去还债。
大一·冬
「他表白了。他说，我总觉得在哪儿见过你。程屿，我们同班一年。我坐在你左前方第三排。你借过我半块橡皮。我说，我也觉得你眼熟。我没撒谎。我眼熟了你六年。」
「在一起第一晚，我喝多了，靠在他怀里叫了陈屿。他僵了很久，说，我叫程屿。……我知道。我都知道。陈屿，你为什么连名字都要留得这么像。你是不是怕我忘了他。」
我合上本子，去倒了杯水。
水没喝，凉透了，我又坐回来，接着翻。
大二·春
「他给我弹《晴天》了。弹得比原唱还好。可我哭得一塌糊涂。五年了，这首歌从他的手里，绕回我的耳朵。他以为我是感动。好吧，也算。」
大二·冬
「我起了个头：从前有座城。他没让讲。也好，那座城太长了，六年。其实是怕讲完，他只回我一个字：哦。」
她怕的那个“哦”，我没说。
我说的是：你的以前我不要。
比“哦”还狠。
大三·冬
「我发烧那晚叫了一夜陈屿。天亮他说他打了通宵游戏。他根本不玩游戏。我们俩，一人揣一句假话，过了三年。」
大四·生日那天
「又叫错了，当着所有人。我在心里对陈屿说：看到了吗，这就是我找的人。可我嘴上说出来的，是你的名字。我是不是有病。对，我有病。我一幸福，就想起病床。一想起病床，就想起我答应你的事。我管不住舌头，就像管不住心跳。」
看到这页，我停了很久。
她管不住舌头。我问不出口。
这三年，是我们俩一起，把那句话埋死的。
大四·冬
「还有33天。他今天问我，冬天想不想去北方看雪。想。想和他把六年欠的，都补上。」
我停在这一页，拿笔算了一下。
她写“还有33天”的那天，是11月15号。往后数33天：
是12月18号。
不是17号。
她数的是18号。我们的三周年。她数着日子，要把六年一页一页讲给我听。
我在12月17号的晚上，把这一切掐灭了。
差一天。
差一天。差一天。
十二月十六
「明天去临川，最后一次。把伞带上，跟陈屿说清楚。回来，把六年都给程屿。还有1天。」
十二月十七夜，大雨
「他说他是替身。程屿，从头到尾，替身只有一个，是我。是我拿别人的体温，焐了没有你的那三年。他说，伞烧给陈屿吧。程屿，这把伞的主人，是你。你让我烧的，是你自己的十六岁。我抱着伞在雨里差点笑出声，笑着笑着，就只剩下哭了。伞没还成。那就记着吧，我十六岁那年，欠你一场雨。」
日记到这里，空了两年。
最后一页只有一行：
「两年到了。这次换我先走。程屿，再见。」
十六岁那年，我不辞而别，把一座城留给她。
二十三岁这年，她不辞而别，把一座城留给我。
扯平了。
箱子最底下，有一封信。
程屿：
苏苗会把这个盒子给你。她非要给，我拦不住她，就像当年，我拦不住你淋雨。
先说生日那天。我不是把你当成了他。我每年在墓前都跟陈屿汇报：这三年他陪着我，他对我很好。那天喝多了，我把汇报念成了致辞。对不起，三个字我练了三年，还是说砸了。
你肯定想问，既然爱的人是你，为什么醉酒叫的总是他的名字。程屿，人一幸福，我就想起病床。一想起病床，就想起我答应过他的事。他躺在那儿的时候说：别把我当罪过。可我管不住舌头，就像管不住心跳。
再说倒计时。
你等的是17号。我数的是18号。
那个数字数的是12月18号，我们的三周年。“告诉他”三个字后面的话，有六年那么长，屏幕写不下。你把18号看成了17号，把“告诉他”看成了另一座墓碑。其实那天你只要问我一句，随便一句。可你说，替身。
现在我替你把那句问话补上：程屿，高一（1）班，左前方第三排，坐着一个女生。元旦晚会你跑调的时候，鼓掌鼓得最响的是她。三月那场大雨，把伞塞进她手里的人，是你。
你说过你家近。后来我打听过。你家在河西，骑车二十分钟；而那天夜里，你们家的卡车往东开了四十分钟。
程屿，你撒谎的样子，一点都不高明。
还有大二那个冬夜。我说要给你讲个故事，从前有座城。你没让我讲。你要我的以后。可是程屿，那座城里有你的十六岁，有我的十六岁。没有那座城，哪来的以后。不过也怪我。你把门关上的时候，我没有敲第二下。我这个人，从前就这样，喜欢把话省着，省到最后，就没人听了。
为什么瞒你三年？因为我怕。说出口，我就在你面前变成一个疯子，一个跟着你跨了半个省、瞒着一个死人的名字、偷偷爱了你六年的疯子。你要是不记得我，我的六年就成了笑话。更要命的是，你会愧疚。你会因为不记得一把伞，愧疚到疯。你连淋雨都要替别人着想，我舍不得。
所以我等一个日子。等一个看起来圆满的、不会吓到你的日子。我等到了12月17号晚上。
差一天。
这两年，第一年冬天我见过你一次。你剪了头发，过马路，走得很快。你看起来轻了很多。我想，好，这样就不亏。
每周五我去后街的便利店，两盒草莓牛奶，一盒是给你留的。两年，一百零三个周五，我去了九十七次。最后那盒放在冰柜最下面。它要是过期了，就过期了吧。谁的什么东西，不过期呢。
最后，两件事。
一，不能怪你。十六岁的你没有义务记住一把伞。要怪就怪我，把一场雨，记成了半辈子。
二，以后每年12月17号，替我去看看陈屿。别带花，带橘子。我每年站在墓碑左边，右边一直空着，本来是留给你的。以后你去，站哪边都行。
不用来找我，也不用回信。江城雨多，买把好点的伞，算了，你有。
那把旧伞还你。第三根伞骨是断的，风大别撑。
就当，十六岁欠你的那场雨，今天还清了。
祝你，天天晴。
林晚
信纸最后还有一行小字，划掉又没划干净：
“元旦晚会那次《晴天》，不是你最难听的一次，是你最好的一次。因为台下只有我一个人，是真的想听完。”
我捏着信，在桌前坐到后半夜。
12月18号。她数着那个日子，想在那一天把六年讲给我听。
我也数着那个日子，想在那一天把余生签给她。
一个没等到，一个没敢去。
这世上最好的日子，就这样被我们两个人，弄丢了。
我把信折回去。折了三回，才对上原来的折痕。
手指一直在抖。不是冷的。
手机在这时疯狂震动，满屏的推送：
【江城市气象台】冬季台风“百合”红色预警，史上首次，请市民勿外出：
我抓起那把伞，冲进了风里。
第五章 雨还在下
台风是在傍晚登陆的。
我先去了她租的那栋楼。窗户全黑，门上贴着招租。楼下奶茶店的阿姨探出头：“找林晚啊？搬走啦。走之前把阳台的花都送人了，一盆都没带。”
我去了后街的便利店。
冰柜最下面，草莓牛奶的位置，空着。
“那个女生啊，”店员想了想，“每周五都来，两盒，坐窗边喝一盒。上上个周五是最后一次，她多买了一盒，让我冰着，说要是哪天有个高个子来问起她，就给他。”
“后来呢。”
“放不住啊。牛奶，一个星期就过期了。”店员挠挠头，“前天我扔了。对不起啊，我不知道她真有人等。”
我说没事。
我拿了两盒草莓牛奶，都付了钱。一盒揣进怀里，一盒放回冰柜最下面。
她留了两年。从今天起，换我留。
然后我去了图书馆。
台风把整座城市摁在地上摩擦。雨不是落下来的，是横着砸过来的。
图书馆早就闭馆了，卷帘门放到底。台阶上方的雨棚，漏着风。
我在她两年前站过的位置，撑开了那把伞。
风一掀，伞翻了。第三根伞骨的胶布“啪”地崩开，断了。
我把伞骨掰回来。风再掀，再断。
最后那根断骨扎破伞面，整个伞塌下去，像一只断了翅膀的鸟。
十六岁那年他递出去的伞，二十三岁这年，断在我手里。
我抱着那把伞的骨架，在台阶上坐了一夜。
后半夜，保安拿手电照过来，吼：“台风天不要命了？”
我说：“再等等。”
“她记性，一向不好。”
保安骂了句疯子，走了。
天亮的时候，台风过境。
江城放了晴。晴得不像话，整片天蓝得像刚洗过的刀口。
台风过后的第一个上午，我去了金店。
单子在钱包里躺了两年，边角磨得起了毛。老板娘翻了半天账本，抬头看我：“哟，是你啊。我们都以为你不来了。”
戒指从柜台底下取出来。素圈，内侧刻着字：12月18日。
两年了，一个字都没变。
当天下午，我去了临川。
橘子，和那把断了的伞。
墓碑上的少年笑着，露出一颗虎牙。
“陈屿，你好。我叫程屿。”我说，“占了你名字六年的便宜，今天来还利息。”
我把橘子掰成瓣，摆在碑前。剥的时候手一抖，皮连着果肉，撕下来一大块。
她剥橘子，也总是这样。
“她让我别带你花。她什么都没瞒你，就是什么都没说。你们家林晚，就这样。”
“谢谢你让我去找她。”
“也对不起。你让我们别把你当罪过，我把她钉在罪人的位置上，钉了三年，又钉了两年。”
我坐在墓碑前的台阶上，把那首歌唱完了。
跑调的。三个和弦，我一个都没记准。
“跑调了，你别笑。当年我跑调，是她在台下给我鼓的掌。今天换一换，我给你鼓。”
我在空无一人的墓园里鼓掌。掌声散得很慢。
陈屿走之前留下一句话。
林晚为这句话，爱了我六年，又等了我两年。
而我呢，我连自己欠了什么都不知道。
现在知道了。利息是往后每一个周五，两盒草莓牛奶，一盒没人喝。
口袋里还有那枚戒指。今天上午刚取的。刻的字没变：12月18日。
我站起身，拍了拍裤子上的土。
我站到了墓碑右边。
右边空着的那个位置。左边也空着，那是她的。
以后每年12月17号，橘子，我来带。左边的位置，我给她留着。
这一等没有倒计时。
这一次，轮到我等了。
（全文完）