失业第183天，我爬上了本市最高的野山，准备找个风景好的地方体面地结束。结果脚下一滑，人没死成，挂在了半山腰一棵歪脖子老松上。往下看，深渊；往上看，崖壁。我想，老天连死都不让我死痛快。直到我顺着树冠摸到一个被藤蔓封死的洞口。里面没有武功秘籍，没有藏宝图，只有一块还在跳动的金属片，和一行我看不懂但居然能“读”进脑子里的字：“本产品仅限碳基生物在行星大气层内使用。副作用：你会听见你本来不该听见的东西。”我把它贴到额头上。下一秒，整座山都在对我说话。
1 崖边挂住了
我醒过来的时候，身体已经离开崖壁了。
风从裤管灌进来，后背贴着湿滑的岩面往下出溜，指甲盖在石头上刮出四道白印。脑子还没反应过来，手先动了——胡乱一抓，攥住一截树根。树根断了。又抓，抓到一把藤。藤也断了。
然后整个人开始真正地往下坠。
那种感觉很奇怪。明明在掉，脑子里冒出来的第一个念头却是：操，我挑的地方不对。 新闻上说这山去年刚摔死过一个采药的老头，搜救队找了三天。我要是也摔下去，三天后才会有人发现，到时候手机上最后一条搜索记录还停在“失业金几号到账”。
太丢人了。
第二个念头还没成型，后背撞上了什么东西。闷响，枝叶噼里啪啦地断，整个人被弹了一下，然后停住了。一根胳膊粗的松枝从腋下穿过去，把我像条咸鱼一样晾在半空中。
我喘了足足十秒才敢睁眼。
下面是灰色的雾气，看不见底。上面是刀削一样的崖壁，离我至少还有七八米。老松从岩缝里横着长出来，树冠铺开像一把破伞，我就是被伞骨接住的。
行。老天爷嫌我死得太痛快，想让我先体验一下什么叫“挂”。
2 洞中心脏金属片
我在树上挂了大概二十分钟，想明白了一件事：等是等不来救援的。手机关机前最后一格电用来放了首《从头再来》，早就黑屏了。嗓子喊哑了也没人应。
往上爬是唯一的路。
松树的主干贴着崖壁向上伸，越往上越细，但分出去的枝杈足够借力。我把皮带解下来缠在手上，踩着树瘤一点一点往上挪。爬到树冠顶部的时候，左手边的岩壁上出现了一道裂缝。
裂缝外面盖着一层枯死的藤蔓，不仔细看根本发现不了。我扯掉藤蔓，后面是个洞。洞口不大，猫着腰能进去，内壁光滑得不像天然形成的，像是被什么东西从里面烧出来的通道。
我钻了进去。
通道不长，大概七八步深，尽头是一个圆形的空间。洞顶不高，站直了会碰头。地上什么都没有，没有佛像，没有野兽骨头，连蝙蝠屎都没有。干净得过分。
只有正中间的石台上，放着一块巴掌大的金属片。
它在跳。像一颗心脏。银灰色的表面有细密的纹路在流动，节奏稳定，一收一缩，把整个洞壁映得忽明忽暗。
我盯着它看了十秒。
然后脑子里“响”了一句话。没有声音，但就是“响”了。像有人把一段话直接塞进了我的颞叶里：
“检测到碳基生物。型号：智人。状态：情绪低落，生理指标低于基线。警告：本产品仅限在行星大气层内使用。副作用：你会听见你本来不该听见的东西。”
我伸手拿了起来。金属片是温的，贴在额头上的一瞬间，整座山炸开了。
3 读心术觉醒
说是“炸开”不准确。更接近的描述是：所有的静音键被同时按掉了。
我听见了石头缝里蚂蚁在骂架，为一条死蚯蚓的归属权。听见了半山腰那棵老槐树上，一只松鼠在盘算怎么偷隔壁鸟窝的蛋。听见了山脚停车场里，一辆熄火的车中控台还在抱怨主人又忘了关空调。
然后听见了人声。
最近的一道在山腰的凉亭里。一个穿冲锋衣的中年男人正对着手机吼：“我不管你想什么办法，今天下午三点之前那笔款不到账，你明天就不用来上班了！”他的嘴在说这句话。他的脑子里在说另一句：“千万别查到我头上。那三百万要是被审计盯上，全完。”
第二个声音更近，就在洞口外面，崖壁的栈道上。一个年轻女人扶着栏杆喘气，嘴里念叨“没事没事就是有点恐高”。脑子里在喊：“拍到了，刚才那个角度绝对拍到了，发抖音至少五千赞。标题写什么？《挑战野山差点摔死，姐妹们别学我》。”
我蹲在洞里，额头上贴着外星金属片，听完了整座山的前世今生。
然后我做了一件事：拿出黑屏的手机，对着洞口的阳光晃了晃。屏幕居然亮了。百分之三的电。
我打开了录音机。
下山的路走了一个半小时。到山脚停车场的时候，手机还剩百分之一的电，录了四段。第一段是那个中年男人的。第二段是恐高女人的。第三段是松鼠的——存着玩，万一以后用得上。第四段是我自己的。我对着手机说了一句话，留作证据：
“2026年10月17日，下午两点零七分。我，陈默，失业第183天，在野山半山腰捡到一块外星金属片。从现在开始，我能听见别人脑子里在想什么。”
录完，手机关机。
4 怒怼黑心
第一个真正派上用场的场景，发生在三天后。
准确地说，是我下山后做的第一件事：去应聘。
不是我想去的。是那家公司的HR打了六个电话，语气一次比一次急。岗位是“市场专员”，底薪四千五，单休。放在半年前我看都不会看，但失业半年之后，四千五也是钱。
面试官姓周，三十来岁，头发梳得一丝不苟，衬衫袖口的扣子系得死紧。他坐在桌子对面翻了翻我的简历，露出一个恰到好处的微笑。
“陈先生，你的履历和我们岗位的匹配度，坦白说不是特别高。”
嘴巴在说匹配度不高。脑子里在说：“这人空了半年，肯定急缺钱。压到三千八他也干。上头给的招聘预算是六千，中间那两千二……”
“但我很欣赏你的坦诚。”他继续微笑，“这样吧，我跟上面争取一下，试用期三千八，转正之后看表现再调，你觉得怎么样？”
嘴巴在说三千八。脑子里在算两千二乘以十二。
我靠在椅背上，看着他，笑了一下。
“周先生，”我说，“我有个问题。”
“请说。”
“你们公司上个月是不是走了两个市场专员？都是干了不到一个月就辞的。”
周的面部肌肉僵了零点三秒。“呃，是有人员流动，但这是正常——”
“他怎么知道？招聘网站上没写离职率啊。谁跟他说的？”
我没给他把话说完的机会。“第一个走的原因是不给报差旅费。第二个走的原因是被要求用个人微信加客户，下班时间也要回消息，不回就扣绩效。周先生，你上个月的绩效里有一项叫‘人员稳定贡献’，两千二，对吧？”
周的脸从白到红，从红到灰，用了大概两秒钟。他张了张嘴，脑子里一片空白，连一句完整的辩解都凑不出来。
我站起来，把简历从他桌上抽回来，折好，放进兜里。
“三千八你留着。我值六千。”
走到门口的时候，我回头补了一句：“对了。你昨晚在家庭群里说你老婆新做的指甲像‘鸡爪子’。她应该还不知道你发了那条消息之后又撤回了吧？”
我没有读心术也能猜到他现在的表情。但读心术告诉我，他正在想的是：“这人到底是谁？”
我是陈默。失业一百八十三天的陈默。挂在树上差点死掉的陈默。现在，是能听见你脑子里那点小算盘的陈默。
5 东西是我们的
这件事在圈子里传开的方式，比我想象的快。
倒不是我到处说。是周自己跟同行喝酒的时候说漏了嘴：“那个姓陈的，邪门。我脑子里想什么他全知道，跟TM算命的一样。”
三天之内，我的手机接到七个陌生号码。六个是同行打听“那个能看穿面试官的人”。第七个不同。
来电显示是一个本地座机号。接起来，对面是个女声，语速很快，没有任何寒暄：“陈默先生，明天上午十点，解放碑重百大楼十七层。带身份证。不来的话，你会后悔。”
“你谁？”
“你捡到的东西，是我们丢的。”
电话挂了。
我看着手机屏幕，后脊梁骨一阵发凉。读心术在电话里没用——隔着信号，只能听见对方嘴上的话，听不见脑子里的。这是我在接下来两天里反复测试出来的边界：读心术的有效半径大概在两百米左右，只对面对面或极近距离的人有效。电话、视频、隔着墙，全部失效。
但她说“我们丢的”。
我把金属片从枕头底下摸出来，它在掌心跳得比平时快。
6 首轮考核通关
第二天上午十点，我站在重百大楼十七层。
整层楼只有一间办公室，玻璃门上贴着一张A4纸：“城市观察员选拔考核·第一轮”。
推门进去，里面坐了三个人。中间的是个四十来岁的女人，短发，不化妆，穿一件洗得发白的灰色卫衣，面前的桌上放着一个计时器。左边是个戴眼镜的年轻男人，低头在平板上划来划去。右边是个光头，壮得像一堵墙，双手抱胸，从始至终没说过一句话。
灰色卫衣的女人抬眼看我：“坐。”
我坐下。读心术同时打开。
女人的脑子：“心率偏快，呼吸频率正常，没有明显恐惧反应。挂在树上的应激恢复得不错。第一项，观察力，开始。”
眼镜男的脑子：“简历数据库里没有这个人。学历一般，工作经历断层半年。金属片的适配度怎么可能是A级？”
光头的脑子：“左肩肌肉紧张。如果他动手，先控左臂。”
女人开口：“第一题。告诉我，这间屋子里，谁最紧张。”
眼镜男抬头看了她一眼，又看了我一眼，手指在平板上停住了。
我没有看眼镜男。我看着光头。
“他。”
光头眉毛都没动一下。女人的嘴角微微抬了一毫米。“理由。”
“他脑子里在演练怎么在三招之内把我按在地上。一个人只有在紧张的时候才会提前排练动作。放松的人不需要剧本。”
光头第一次开口了。声音像砂纸蹭水泥地：“她说的是‘谁最紧张’。我没紧张。”
“你脑子里的原话是，‘如果这小子突然掀桌子，我左脚在前，他右手够不到我腰间的电击器，必须先用椅子挡一下’。”我顿了顿，“一个不紧张的人，不会把电击器的位置精确到腰间的哪一侧。”
光头沉默了。
女人的计时器响了。她在平板上点了一下，嘴里说了两个字：
“通过。”
7 秒破牌局谜题
第二轮在当天下午。地点换到了大楼的地下停车场。
眼镜男带我下去的时候，一路没说话。脑子里的弹幕倒是没停：“适配度A级，但性格风险高。这种人不服管。考官到底看中他什么。”
地下二层，靠墙停着一辆银灰色的面包车。灰色卫衣的女人站在车旁边，手里拿着一副扑克牌。
“第二轮。实操。”她把牌递给我，“一副牌，五十四张。你来洗，你来发。规则很简单：发完之后，告诉我哪几张牌有问题。”
我接过牌。手指碰到牌面的瞬间就知道不对劲了。五十四张里，有八张的厚度和其他不一样。多了大概零点几毫米，夹层里贴了东西。
我把八张挑出来，翻开。红桃A、黑桃K、方片Q……每一张的牌面上都用极细的马克笔写着一个数字。八个数，连起来是一串坐标。
女人的脑子里闪了一下：“这关他用了十一秒。上一个A级用了四十七秒。”
但她嘴上说的是另一句话：“第二题。这串坐标代表什么？”
我没有直接回答。我把八张牌在水泥地上排开，按照数字大小重新排序。然后看着女人。
“代表你现在很饿。因为你早上没吃饭。你卫衣口袋里装了一块巧克力，从进停车场到现在你摸了三次口袋，每次都忍住了。你在用糖分焦虑测试我在高压下的信息筛选能力。”
女人的表情没变。但她的脑子炸了：“他从巧克力判断出我在测试他。这不是读心，这是推理。”
“两者都有。”我说。
她愣了一下。因为她没有把那句话说出来。
8 分钟破局
第三轮没有通知时间。也没有通知地点。
第二天凌晨五点，我被一阵敲门声吵醒。开门。光头站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面是两个包子和一杯豆浆。
“吃。十分钟。楼下有车。”
车上除了光头和我，没有别人。车开了四十分钟，停在城郊一片工业区。光头把我带进一间厂房，里面空空荡荡，只有一张桌子，一把椅子，桌上放着一部手机。
“第三轮。”光头靠在门框上，“规则：桌上这部手机，三十分钟内必须接到一个电话。电话打进来，你就过关。打不进来，淘汰。”
“谁打？”
“你自己想办法。”
光头出去了。厂房的门从外面锁上。
我看着那部手机。屏幕是亮的，信号满格，通讯录里只有一个联系人：“考官。”
不能拨出去。拨出去就违规。只能等对方打进来。对方凭什么打？凭什么在这个时间、这个地点、这部手机上，打一个电话？
读心术在空旷的厂房里像一个坏掉的收音机。光头在门外二十米的地方靠着墙，脑子里的声音断断续续：“看他多久能想明白。”
多久能想明白什么？
我坐了三分钟。然后把手机拿起来，打开了短信。
收件箱里只有一条已发送记录。时间是昨天夜里十一点。接收号码是一串手机号。内容只有四个字： “明早六点。”
我盯着这四个字看了十秒。然后笑了。
那串手机号是我自己的。
有人用这部手机给我的号码发了一条短信，我因为凌晨被叫醒，还没有看手机。现在，我掏出自己的手机，看到了那条来自“考官”的短信。
“明早六点。”
我的号码在通讯录里存的是“陈默”。这部手机的通讯录里存的是“考官”。考官给陈默发了一条短信。陈默如果回复，电话就打进来了。但回复本身需要先发现短信的存在。
规则没有说不能使用自己的手机。
我用自己的手机，回了一条：“六点到了。打过来。”
五秒后，桌上那部手机响了。
光头推门进来的时候，脸上第一次有了表情。说不上是笑，但嘴角动了。“三分钟。她猜你会用十分钟。”
“她”是谁，他没有说。
9 入职收容方
真正见到“她”的时候，是三天后。
地点回到了十七层那间办公室。但这一次，灰色卫衣的女人站在窗边，坐在桌子后面的是一个我从没见过的老头。七十岁往上，头发全白，穿一件旧夹克，手里捧着一个搪瓷杯，杯身上印着“先进工作者”五个红字。
他抬头看我，咧嘴一笑，露出两颗金牙。
“小陈是吧。坐。茶自己倒。”
我站着没动。读心术全力张开。
老头的脑子里干净得可怕。没有声音。
整整三秒，我什么都没读到。就像对着一面水泥墙喊话，连回声都没有。这是我拿到读心术以来第一次遇到的情况。
老头喝了一口茶，慢悠悠地说：“别费劲了。我脑子里装了个屏蔽器。跟你额头上那块是一套的。你捡的那个是‘接收端’，我这个是‘屏蔽端’。型号比你老一代。”
他把搪瓷杯放下，往椅背上一靠。
“正式认识一下。我姓赵。你可以叫我赵考官。你额头上的东西，是四十七年前掉在这个城市郊区的。我们找了它四十七年。你挂在树上的那天，它第一次发出了激活信号。”
“所以你们是——”
“收容方。”赵老头说，“不叫政府，不叫军方，不叫外星人管理局。就叫收容方。全地球有七个城市设有收容点。任务是找到散落的外星制品，评估，分类，决定是封存还是发给合适的人用。”
他指了指我的额头。
“你通过了三轮考核。第一轮测观察力，第二轮测信息筛选，第三轮测规则意识——你没有暴力破解，没有试图逃跑，你用规则允许的方式解决了问题。这在A级适配者里，一百个里出不了一个。”
“然后呢。”
“然后你从今天开始，是收容方第七城市的外围观察员。没有编制，没有工资，没有五险一金。每个月有三千块交通补贴。任务只有一个：用你额头上的东西，找到这座城市里其他散落的外星制品。每找到一个，奖金另算。”
我沉默了三秒。
“三千块不够。”
赵老头又笑了。金牙闪闪发光。“你小子果然会讨价还价。五千。不能再多了。”
“八千。外加一条：如果找到的东西我自己能用，优先给我用。”
赵老头看着我。脑子里的屏蔽墙裂了一条缝。那条缝里漏出一句话：“这胃口，跟四十七年前捡到屏蔽器的那个小子一模一样。”
“七千五。能用，但不许带走。用完归还。”
“成交。”
我伸出手。赵老头跟我握了一下。他的手掌粗糙得像砂纸，但握得很用力。
“欢迎入行，小陈。”他说，“对了，第一个任务明天就派给你。城西有个地下赌场，最近三个月冒出来一个‘常胜将军’，一晚上赢走二十万，从来没输过。收容方怀疑他身上有东西。”
“什么型号的？”
赵老头从抽屉里摸出一张照片，推到我面前。照片上是一个穿花衬衫的年轻人，手里捏着一枚骰子，笑得像一只刚偷了鸡的狐狸。
“三代赌具类制品。代号，‘老千’。”赵老头说，“你的读心术对付人没问题。但赌具类制品有个特点——它不读人的脑子。它改概率。你得在它改概率之前，找到它在哪。”
我把照片揣进兜里。
“明天几点？”
“晚上八点。城西，老防空洞改造的，门口挂‘茶楼’的牌子。”赵老头顿了一下，“还有一件事。”
“什么？”
“你上了贼船，就别想着下了。收容方没有退出机制。”
我站起来，把搪瓷杯里的茶一口闷了。
“谁说要退出。”我说，“失业半年，好不容易找到个能干到死的工作。”
走到门口，赵老头在背后喊了一句：“那枚骰子如果找到了，别碰。它的副作用是——你会忍不住一直赌下去。”
我摆了摆手。
“放心。我连彩票都没买过。”
门关上之前，我听见赵老头在办公室里嘟囔了一句。脑子里的屏蔽墙没挡住：
“上一个说这话的人，现在还在澳门没回来。”
我假装没听见。