胞妹十岁那年，被太史令占卜为随郡主和亲的陪侍。
只因她宴前与我换了一根金钗。
一次争执过后，她“香消玉殒”。
而我成了害妹凶手。
我侥幸躲过刑罚，用了六年时间成为才名满京城的贵女。
家族爱重，姻缘美满。
可我十八岁生辰这日，她竟“死而复生”，来向我讨债。
我忽然想起太史令占卜时那句话。
“得机缘者，三过雁门，另辟天地。”
01
十八岁生辰前一日，我送别了至交好友。
城外的路尘沙飞扬，长乐郡主姚昭站在仪仗中央，玄衣䌲裳，像一株劲瘦的梅。
“竹君。”
团扇遮着她的脸颊，她开口唤我，叮嘱着：
“这里是长安，你在这，便要替我看着。”
“你替我看着，我便也能记住，我生于长安。”
我伸手去握她的手，她还是紧紧握着那扇子，不让我看见她的脸。
我只能听，听她说，你要在这。
姜竹君，你要才名远播，名动天下。
你要姻缘美满，子孙满堂。
你要长命百岁，年年看庭前那棵桃花树开花。
从她十二岁起，便注定此生要背井离乡，归期难有。
她把一切最好的向往，注定她将不能有的人生，尽数祝福给了我。
她转身时天是昏黄的，仪仗盛大，在天地间牵出长长的线。
我看着那条锦绣般的长带，忽然生出一种蝼蚁之悲。
02
我辜负了她。
长乐走后第二日，我看了毕生最精彩的一场大戏。
那是我十八岁的生辰，也是许家定好来下聘的日子。
踏入正厅的刹那，我与一个锦衣佳人目光相撞。
恍惚间我以为那是一面镜子。
但父母的笑意让我认出了那是我的妹妹。
母亲曾说我是讨债的怨鬼，生产时险些要了她的命。
父亲憎恶于生育带来父名的责任，使他过早背上顶门立户的枷锁。
很长一段时间，他们嫉妒憎恶着我这个女儿。
直到两年后妹妹出生。
或许因他们习惯了父母的身份。
或许那段时间他们夫妻情深。
又或许仅仅因为母亲那一次生产顺利。
我不知道为什么，但他们欣喜地迎接了她的到来。
母亲喜她贴心，父亲怜她柔弱。
就好像这才是他们准备好要爱着的第一个孩子。
我也喜爱她，因她的降生让家中变得有了些温情，因为当我也疼爱她时，父母也会对我露出赞许的笑。
“竹君是长姐，应懂得疼妹妹，这很好。”
为了这句很好，从小到大，衣料水粉、玉佩香囊、墨砚纸笔，凡她喜爱，我无不相让。
乃至那年宫宴，她爱我头上蝴蝶金钗，我也让给了她。
03
去往宫宴的马车上，阿妹扑在我的怀里撒娇，对着我头上的蝴蝶钗子爱不释手。
“阿姐，这个钗子给我好不好？
“阿姐头上戴着花，已经很好看啦。”
那是临行时母亲给的，我有些不舍。
可我明白，若是不遂了她的意，回了家父母知道定是要不快的。
我还是给了她。
谁也不知，这宫宴是皇帝要给和亲的长乐郡主挑选媵侍。
大殿殿门紧锁，满殿高门贵女惊慌无措却噤若寒蝉。
只有太史令一纸符文燃着火光，红黄跳跃，翻飞间像一只濒死的蝶。
令人窒息的黑暗中，竟亮起了四点萤火。
太史令纳头下拜，说萤火所选之人，天定吉祥。
皇帝醉心于求命问卜，当时大喜。
阿妹却脸色煞白，眼睛中满是惊惶。
其中一盏荧光落在她的发间，那支蝴蝶金钗上。
宴后，宫里送来丰厚的赏赐，本是恩荣，可姜家的天塌了。
那一日，母亲抱着妹妹痛哭作一团。
她要父亲去想办法，不然她就去死。
我跪地哭劝。
母亲忽然止住哭声，向着我凄厉吼叫：
“本该是你去的！你竟如此狠毒，来害你妹妹！”
我的头脑瞬间一片木然，我告诉自己，不要去想。
不要想那根金钗是赴宴前，母亲破天荒亲手为我戴上的。
不要想她当时的目光、动作有多么温柔慈爱。
更不要想，母亲和太史令的夫人曾是闺中的密友。
当时皇帝看着，满殿京中贵族亲眼所见。
无论他们事先谋划了什么，选中的人不是我，他们就无从抵赖。
04
父亲寻了太史令数次，要用我这个长女相换，只得到一句。
“天命如此，不可更改。”
远离故土，与匈族为伍，于京城娇生惯养的姑娘无异于晴天霹雳。
柔弱讨喜的阿妹从此变了性情，像只行至穷途的幼兽。
任何事都能引起她与我歇斯底里的争执。
她同我争吵，怒骂，一次甚至咬下我小臂上一块血肉。
父母自知亏欠，从不阻拦。
我独自捂着鲜血淋漓的伤处，看着他们一味将府中最好的一切堆进她的院子。
我极努力不再与她碰面，将住所远远搬离。
可她怨愤至极，竟想害命。
严寒冬日，我被推入冰湖。
碎裂的冰碴划过我的手掌，我挣扎着。一双手忽地压住我，将我死死按回水中。
仅存的意识中，我听见她怨毒的声音。
“都是姜家女儿，凭什么我要埋骨塞外，你得锦绣前程！”
“姜竹君，你去死！这样才公平！”
窒息感让我无法思考更多，我只能死死扣住头上那双手的腕子，向湖心方向狠拽。
我若上不了岸，便让害我的人下来陪我。
若真有命，便让老天来定生死。
昏迷前，我听见女孩的惊呼，听见水花四溅的声音。
05
醒来之时，府中一片素缟。
我想与父母辩驳陈情，可府中人都说，二小姐被救上来的时候已无气息。
是谁要害谁，便彻底不重要了。
我要去见阿妹最后一面，父亲劈手给了我一个耳光。
他们拖着一袭素衣的我跪在宫门外，痛哭流涕。
父亲痛陈长女无德，因家宠争执，误致幼妹身亡，贻害和亲国事。
他要我替阿妹去和亲。
我的脖颈被他们扣住，额头一下一下重重磕在青石砖上。
沉闷的疼痛里，意识反而一片清明。
不管发生了什么，他们要让别人相信阿妹真的死了，就要坐实我的罪名。
是我误了家国大事，不是姜家蓄意欺君。
若皇帝震怒，我活不过今日。
跪得太久，腿和膝盖一片麻木，我挣扎着起身，被石阶绊倒，滚落殿前。
殿门开了，一双绣鞋迈过门槛，停在我面前。
我顾不上分辨来人身份，一把紧紧攥住垂落的锦裙。
无论是谁，总归是此刻御前说得上话的人。
“臣女顽劣，误落冰湖，小妹因救我丧命，臣女自知有罪，但因争宠害命，臣女不曾！”
我一句一叩首，额上已然鲜血淋漓。
“求陛下明鉴，求贵人救命...”
头顶一声轻叹，便有宫人一左一右将我扶起，我方才看清来者。
宫宴之上我曾见过长乐郡主，那时她坐在上首，神色端然，如同泥金的神像。
如今她依旧肃然，微垂目看向我。
她来传达皇帝的旨意，姜家家宅不宁，子女教养不力，父亲被罚俸三年，官降一级。
至于闺中争执，不必再提。
父亲的算盘再一次落了空。
传完旨意，长乐郡主的眉宇略微舒展，向我淡淡一笑：
“姜家长女合我眼缘，可愿与我闺中修习做个伴？”
后来我才知道，是长乐当堂劝服了她舅舅，说太史令既然卜过凶吉，未选姜家长女，宁肯少一媵侍，好过误了吉兆。
06
我成了长乐的伴读，住在她母亲的公主府中，一旬只有两日回家。
做伴读的第一年，父母与我势同水火。
父亲每每怒骂，母亲伤心过度称病在床，从不见我。
可我挂念着东南那棵梨花树，旬旬还是归家。
那树下并肩埋着两坛女儿酒，是我与阿妹各自出生时，父亲循着几代的旧例，亲手所埋。
每每受了委屈，我便去树下拂开盖在酒坛上的浮土，闻那浓醇的酒香。
如此我便能安慰自己，爹娘终究有那么一份喜爱，是我与她一样的。
虽是很久之前了，久到他们都忘了这件事再也不提。
可这酒还在，我便还记得。
直到那日被父亲撞见，他挖出酒坛，当着我的面摔得粉碎。
酒液溅湿衣裙，酒香浓烈彻骨，熏得人直落泪。
他说，逆女害了胞妹，攀了高枝，何不与人摇尾乞怜去，怎还配贪姜家酒。
他好像全然忘了，幼年时他膝头抱着阿妹，我坐在他身侧。
他曾笑说过：“待你们出嫁时，阿爹亲自把这酒启开，一定满院生香。”
我枯坐在梨花树下，看着平静的湖水，直到太阳西沉，第一次，生出一种不如归去的念头。
若我也做了水下怨鬼，或许爹娘也会予我一声凭吊，念我一句好。
或许他们也会为我落泪吗？
会吧？
那日我走入冰冷湖水。
窒息中我又想起母亲为我簪上金钗时的慈爱。
若她当时直截了当说出来，贪那一晌天伦之爱，我肯去的。
一定肯去的，阿娘。
意识模糊间，一双手环住我的肩颈，急切地将我带离水面。
天光骤然清晰，我剧烈咳呛着，看见许砚之慌张关切的面容。
少年人慌得说不稳话，扶着我的肩膀上下打量，问我有没有哪里伤着，吓着没有，冷不冷。
当初落水，父母亲族无一人这般问过我。
户部尚书许家与姜家为至交，我们也算青梅竹马。
父母偏宠次女的那十年，京中各家往来节庆礼品，各人也都为阿妹多添一份，胜我半分。
唯有许砚之随他父母来拜访时，节礼总是那么端端正正不偏不倚。
他说，“二位妹妹人品卓然，皆是一样的。”
人生在世，最难得一句“公平”。
我不多贪，只想要一个公平。
07
我自此少回姜家，日子反倒好了起来。
长乐每日要学许多功课，诗书礼乐、琴棋书画、掌家理事，乃至史籍策略、异域风貌、马术骑射。
我从未被如此精心教导，来者不拒，整日苦读。
长乐打趣我这是来日要当女先生，却又认真为我解答不懂之处，说我定会前途无量。
她当真待我极好，好过血脉相连的骨肉至亲。
京中各种雅集诗会，她虽从不下场与人比较，却次次在旁为我叫好。
每旬休沐归家，许砚之一定登门。
他会给我带街角老铺的点心，城东绣庄新到的缎子，绛华轩新奇的脂粉簪环，新搜罗的笔墨孤本，只给我一人。
十五岁时，我已才名满京城，姜家亦与有荣焉。
父母终于不再视我为陌路。
他们关心起我的起居，甚至主动为我张罗婚事。
我坐在屏风后，透过纱幕看向堂前执礼下拜的许砚之。
窗外燕子呢喃，他突然偏过头，灼灼目光透过如雾的纱幔，满是温柔。
我才忽觉，原来春色已浓。
08
那于我是一段极好的日子，良辰美景，良友相伴，良缘在侧。
直到今日。
当年落水，我昏迷三日，阿妹不过咳呛片刻。
父母却偷天换日，将阿妹送往江南外祖家旧宅，从此无人知晓。
可是长安呐，无数的文人墨客赞颂的、文臣武将渴求的、公子姑娘幻想的富贵的长安。
隐姓埋名，远居乡野的阿妹怎么能够甘心呢。
她打昏了照顾看守她的嬷嬷，扮成粗使侍女混进母亲返京的队伍，一路跟随，终于在昨夜抵京。
此刻她站在我面前，开口将这一切原委道来，字字泣血。
“这些年，我躲在穷乡僻壤。你却出入尊贵，锦衣玉食。
“你随名师习规矩，赴雅集。我只得一女师相陪，日夜困于四方之地。
“你才名远播，姻缘美满。我身份尴尬，无人问津。
“都是姜家女儿，你凭什么！”
我凭什么。
我重复着她这句问，直直地看向她：
“这一切你本该都有，只是你从不知足。”
我一步一步，走近这位被父母纵得无法无天的锦绣佳人。
六年过去，她好像比记忆中要变得瘦小了许多，小时候明媚鲜妍的脸庞也褪了色。
我迷惑了须臾，才意识到不是她变了，是我变了。
今日之我，不必再委曲求全，才能换亲人一点关注。
我亦不在乎姜家人如何看我。
“若你当年不夺我所爱，不会被点为媵侍。若你当年不蓄意谋害我，不会被迫假死离京。”
我的心中一片平静：
“时至今日，你仍不知足，来日下场，恐怕更甚于从前。”
这话近乎诅咒，她哀叫一声，父亲的训斥随即而至。
“住口！”
这两年，他已经极少对我疾言厉色，如今听起来竟有些底气不足。
“你妹妹说的也有理，这几年是咱们亏欠了她。
“我和你母亲的意思，许家的婚事叫你妹妹嫁过去。砚之婚后马上就要去外郡赴任，能瞒过京中人的眼睛。”
他的声音在我注视下越发低沉，近乎语重心长。
“竹君，你这些年很有长进，去外祖家待上两年，前程也不会差的。如此你们姐妹都得了好着落，也算公平。”
这就是他们谋划一夜的结果。
我只想冷笑：
“原来父亲也知世上有公平二字，我还以为父亲不知这两个字如何写。”
他脸上的威严瞬间褪去，漫上羞愤之色。
这些年他为官不顺，还要强撑体面，我最知他是如何色厉内荏。
“这一切源头本是父亲，不对么？
“是父亲偏心，引姐妹阋墙；
“是父亲欲卖女求荣，让后续无法收场。
“这些年，父亲为罪魁，母亲为伥鬼，我们姐妹如傀儡。”
郁忿十八年的一口闷气，从我心头奔涌而出：
“姜家满门，不过一出好戏！”
“啪！”
一个耳光骤然刮到我的脸上。
我踉跄两步站稳，没有自伤疼痛，扬手便回了他一个。
我的父亲，姜介姜大人，从未受过此等大辱。
他上前还欲动手，我仰起头恨恨对着他。
“父亲以为郡主离去，一切就尘埃落定了？不如我们去告御状，就告我掌掴生父，忤逆不孝？
“再来看一看，姜家是如何多出了一个死去的女儿！”
他僵在原处。
脸上疼得火辣，我偏头捂着，抬眼看见厅堂门口。
许砚之怀抱着一对聘雁，怔怔地站在那。
09
自那年他救我之后，我从未让许砚之见我如此狼狈的模样。
他家中父母恩爱，对他这个独子珍爱有加，他怎知这世上还有不爱子女的父母。
我强撑起一个笑，向他伸出手去。
“砚之……”
他骤然回神，后退一步。
活雁在他掌中哀鸣一声，像惊碎了一场绮梦。
阿妹小跑上前，声音里带着年少时的活泼清甜，喊他“砚之哥哥”。
我很早就知道，他曾喜欢阿妹。
那几年他最初带给我的，常是些父母送给阿妹，而我没有的东西。
最初我以为他是怜我幼年境遇，要补一份甘甜给我。
后来才明白，他只是记得阿妹都喜欢什么。
而我，我也不知自己喜欢什么。
于人而言，总是先有了，才知自己喜不喜欢。
但许多东西我从未有过。
所以我照单收下，也不去纠结那一日他在湖边想救下的到底是我，还是他心里没能救下的小姑娘。
后来我便告诉他，我喜欢青色绸缎，喜爱云梦的三覆笔，喜爱兰草花样。
他从此便依了我的喜好，再没有忘过。
那时我以为今生都会如此。
可他此刻下意识的退却，目光追逐着阿妹出神的模样，我又有什么不明白的呢。
我摸向衣袖内侧，那里有一道长乐为我求得的恩典。
旨意里保了我和许家的姻缘，甚至保了我一份堪比县君的嫁资。
彼时她说，她并非不信许砚之，可长安城内暗流汹涌，我指望不上姜家，怕生变故。
我又想起她出嫁的时候，说我要在长安名动天下，要姻缘美满。
只要拿出来，一切便会回到正轨，许砚之是君子，我们会一世举案齐眉。
可然后呢？
留在这，守着算计我的父母，枕边躺着不交心的夫君，再加上一个恨我至深的妹妹？
只有千日做贼的，没有千日防贼的。
手指触到那卷帛书，我忽地忆起公主府中的夜晚，我和她在窗下共看天上星河，我说天地浩渺，而人不过漂泊世间一蜉蝣。
她说，那便去见天地。
我忽然收回了手，只是向着许砚之问：
“砚之，你可是来向我下聘？”
他愣了许久，竟说不出话。
我终于下定了决心。
看着如临大敌的父母和阿妹，看着不知所措的许砚之，我笑了起来。
“罢了，就遂了你们的愿吧。”
10
父母半扶半押，将我送上了去往江南的马车。
怕引人注目，只有贴身侍女绿绮与我同行。
我摩挲着掌中紫檀木簪，听着窗外鼎沸的人声渐渐寥落。
马车驶出城门，我掀开车帘，拔开木簪，簪中锋刃直抵车夫咽喉。
“停车。”
马匹嘶鸣一声，停了下来。
绿绮随即缚住车夫手脚，以麻绳勒其口，推到车下。
我二人迅速换上了易行动的粗布短衣。
我从贴身里衣上撕下早早缝好的一沓账目，交给绿绮。
我要她回城走偏路去长公主府的后门。
自从那年落水后，我便趁着回府休沐，一点一点探查。
原来当年父亲任期亏空，怕被治罪，才想献一个女儿随郡主和亲来遮掩错处。
后来落空，填补亏空费了一大笔钱财，可他本性难移，后来这些年贪墨之数更胜从前，几乎大半都被他藏去了江南。
算到如今，已有百万之数。
欲除之，先养之。
我解下车前骏马，对着绿绮一笑：“就说，长公主生辰将至，臣女奉上贺礼，是用是除，请她自行定夺。”
“姑娘……”
她拉着缰绳抬头看我，眼泪断了线。
我活了十八年，她陪了我十四年，今日一去，再见遥遥无期。
喉间哽咽，我摸了摸她的头：“傻丫头，人在天地间，只要活着，便能再见。”
官道尘土飞扬，我策马疾行，萧瑟的秋风拍打我的面颊。
周遭逐渐变成令我陌生的荒凉。
前十八年里，我行至最远不过京郊的绿野。
彼时公子小姐两三成对，赏春踏青，枝头挂满五彩绢帛裁成的花旗。
这还不过是才出长安，再走下去，前方等着我的又是什么呢？
你在胆怯吗，姜竹君？
是，我回答自己，我在胆怯，但我会战胜它。
我唯一能确定的，前方等着我的，是我的友人。
11
第二日傍晚，我追上了和亲仪仗。
长乐走出营帐时，我刚从马上下来，四步摔了三跤，扑到侍卫身边抢了水袋。
喉中的焦渴被半袋冷水浇下，我抿下最后一丝水汽，冲她笑：
“有人死而复生，有人补偿爱女，有人得见旧爱。我孤家寡人无路可去，郡主收容我吧？”
她蹙起眉：
“我给你的……”
我打断了她的话：
“不爱我的，这辈子也不会爱我。心中有我的，却自身难保还要为我殚精竭虑。
“那些人，那些事，我都不要了。”
长乐的表情我很熟悉。
四年前我尚未定亲时，只觉对她感念万分无以为报，曾动了自请随她和亲的念头，她匆匆截下我的奏疏时，便是这样。
她待我赤诚，又不肯让我为她牺牲，天下怎么会有这么傻的人。
我开口唤她闺名：
“姚昭，我此来，不为报人恩，不为报人仇。”
“我为的，是见天地广阔。”
“和你一起。”
又有谁笃定了，只有在长安，才能名满天下？
她怔了许久，转身进了帐子。
我跟进想再劝，听见她扬声道：
“进来换衣裳，瞧你一路脏的！”
我险些笑出声。
更换衣衫时，我扯落腕间一串先前忘记换下的珊瑚，忽然想起那时，长乐打回我那封自请的奏疏，许砚之隔了半日才得知消息。
他似乎吓坏了，第一次不顾礼仪紧紧抱住我，泪水打湿了我的肩头，哽咽着问我：“你也要抛下我吗？”
太久的往事了，我摇摇头，将那串珠子抛了。
一路奔徙，顾不上脆弱美艳之物。
12
行程一月，仪仗已出雁门关。
又过三日，驻扎边河。
待天明渡河过后，脚下便不再是中原地界。
是夜，我和长乐坐在帐中，各捧一卷书简，思绪万千。
很久，她开口问：“竹君，你怕不怕？”
离了故土，人会像没线的风筝，过往的人、事，都会随风而逝。
连同过去的自己。
帐外忽然起了嘈杂之声，侍卫在门口跪地禀报长乐郡主。
随嫁的三位媵侍，失了踪迹。
沉睡的营地惊醒了，他们点起火把，四处搜寻。
我们找到人时，已是午夜时分，夜色下的河水漆黑如墨，河边上一位佳人端端正正跪坐着，面无表情。
我拽住她的肩，疾声问：“其他人呢！”
她没有回答，只是向着浩荡的河水深深一拜：“我答应了她们，待到天明，会将她们留下的东西带回去。”
她指了指身侧整齐叠着两套冠服。
我命人快去打捞寻人，她也只是摇了摇头：“你们来晚了，或许这样也刚好。”
她又转向长乐，叩首：“郡主宽德，还请不要连累他们的家人。”
“她们不过是想要留在中原。”
有人情愿离乡，就也有人思恋故土，死，也还死在这片土地上。
长乐没有说话，只是向前几步，面对那浩瀚的河水深深一揖。
她扯下头上凤钗的衔珠，投入水中。
那夜我们一人一块石头，垒起了一座小冢，为她们，也为过去的我们自己。
长乐说，她们本都是家中娇宠的女儿，能行至此处，已是莫大的忠勇。
我披上了媵侍的衣衫，借着火把的微光，一笔一划，刻下了她们的名字。
裴姝，许绥宁。
会有人记着的，中原的女儿。
我又看向对面那个女孩，她方才说话时手都在发抖，可字字句句依旧清晰明了。
还是个讲义气的姑娘。
“你是孟家的女儿，闺名是什么？”
她抬起头：“小女，孟采薇。”
13
马车外的沃野变为崇山、黄沙、又变成荒漠。
许多人在这时病了，行程更缓，食水缩减。
长乐不惯水土，发起了高热。
我和采薇几夜不敢合眼，守在长乐身边，一遍遍为她擦身喂药。
短短四日，十数人盗物偷逃。
人心涣散，远比疾病更加可怕。
病得昏沉的长乐将牦节交到我的手中，托我为使节。
我寻到侍卫长时，他身边的人正在提议，趁他们人多身强，抢了剩余物资，结伴出逃。
冰冷的刀刃抵在我的脖颈。
天高帝远，绝处求生。此时，象征中原天子威仪的牦节不过是一段废竹竿。
我松开手，扔下了它。
“我为活命而来，为我，为郡主，更为诸位。”
自我们行至荒漠，已近十日，深入腹地。
他们一队人若逃，没了向导引进，只有死路一条。
向导本是匈族来使，又怎会引他们回中原。
“若你们去匈族，匈人不见郡主，两国盟约撕毁，中原人讨不到好处。
“哪怕侥幸活下来回中原，若无路引如何进关？一但落实叛逃，诸位尚有父母亲族在故土。”
眼见条条皆是死路，眼前人眼眸似火，我颈间一痛，道：
“唯有一条路，是生路。倾尽全力，护送郡主。”
长乐不过是水土不服，队伍中有医官、有御厨、有自长安带来的水米，几日便能无事。
更要紧的，是匈族向导已同我说，三日之内，便有望抵达漠中一片绿洲。
我习过西北风物，也看过舆图，他说的不错。
“三日之后若未出荒漠，诸位杀我夺物，也还不迟。”
我摊开一叠田契，告诉他们：
“只要平安到了下个城池，郡主可将这些田产记在诸位亲人名下，寄回中原。再经城池，还要有赏。
“自此逃亡朝不保夕，还是搏一个将来的名禄，福泽家人。”
当然不言而喻。
14
长乐一直病到两日后。
我与她同吃同睡，她昏睡时梦见很多事，醒了便与我呢喃。
她说她先梦见母亲抱着她，又梦见母亲转头不看她。
她也是自幼被乳母带大的。
她的母亲华阳长公主，曾是浴血沙场的将军，为先帝争下了半个江山。
长乐的生父是她手下的副将，曾有多年情分。
可那人好高骛远，趁长公主临产无暇分身，自作聪明领兵出战，遭敌军埋伏，一败涂地。
他走投无路，便偷抱了尚在襁褓的长乐，回京向刚登基的今上摇尾乞怜。
他们以幼女相要挟，长公主终究担下错处，交还所有兵权，留在长安。
可长公主自此与长乐不再亲近。
一次妥协之后，节节败退，待皇帝要命长乐和亲时，长公主困居京中多年，已经无力相争。
我不知长公主是否会在梦中回到曾搏杀的战场。
但我曾一日日见过长乐为此难过自责。
她母亲曾爱她，为她做了莫大的牺牲。
可那牺牲太重了，重得谁都无法逾越，以致母女生疏多年。
长乐不止一次同我说，或许待她离开，她母亲能活的自在些。
母女相欠，早已不知凡几。
我让她靠在我肩膀上，一句一句给她哼着中原的小调。
她断断续续的应着。
这样的歌，她母亲，我母亲，都未曾给我们唱过。
“姚昭，姚昭啊。”
我一声一声唤她。
“你母亲多年前救过你一次，现在，你得自己，再救自己一次。”
绿洲就在前面了。
15
后面的路顺遂许多，朔漠与草原交替，偶有城池。
第四个月，我们抵达了匈族王庭。
来迎仪仗的是单于的长子，莫鞮。
他们本该迎在雁门关外，一路护送，却拖到自家门口，才不痛不痒地派出一个小队。
中原节气的深秋，匈族大雪纷飞。
当夜，我和采薇身着媵侍的红衣，守在帐外。
我强迫自己不去听帐内的声响，紫檀木簪硌在我的掌心。
那木簪里有一道利刃，我靠它逃出父母的囚笼，此刻却不能再出一次鞘。
采薇的手一片冰凉，我知那不是因为冷。
这是一道坎，长乐，我，采薇，都必要度过去。
我想起边河浩荡的河水，埋骨的女孩，我们亲手垒起的坟冢。
三星在隅，三星在户，始终无人传召我们。
直至天边渐明，老单于推开帐门大步离去。
我冲进去，跪在一片狼藉里握住长乐纤瘦的腕。
她脸色苍白，伤痕累累，犹自对我笑：
“我不会，让他动你们分毫。”
刹那间，我第一次知道，嚎啕哭泣到极点，竟然发不出声音。
可是我们不能倒，不能垮。
这里不是锦绣长安，没有柔风蔓草。
这里只有劲草黄沙，狂风疾雪。
我们便要成为劲草，成为黄沙。
我伏在她的耳边，轻声告诉她：
“中原的暗桩，有消息了。”
华阳长公主暗中屯兵，将举大事。
在此之前，她需要一个平静的边境，直到她赢了她昏聩的弟弟。
我们必须在这里站稳脚跟。
16
第二年春，单于率众人游猎。
他遇见了一只通体雪白的鹿。
那鹿从林间雾气里跑来，却不怕人。
它绕着单于的马低声呦鸣，又去舔长乐垂落的衣袖，用头去触她的手。
没有一个人敢搭弓引箭，任那鹿撒够了欢，又重新隐进树丛里。
匈族一向视白鹿为神和祥瑞。
我看着那位匈族的首领，他已经开始衰老，脸上有了皱纹。
一个统治者，年轻时是如何的果敢英勇，年老时便会如何抗拒、恐惧、多疑。
不管再怎么试图挺直，他的脊背终还是带着一些弧度，而他的儿子却已经长大了。
他需要一些力量来强化自己是这片土地的应得之主。
比如神明的肯定。
果然他笑了，看向长乐的目光也带上了痴迷。
17
我跪坐在湖水边，一遍一遍淘洗干净手上的血污。
那只鹿，是御兽园中生出的异种，长乐离京前讨了来。
为了今日，我把它藏在自己帐中，一碗羊奶、一把青草，一日日养了它一年之久。
但神迹只需出现一次，也只能出现一次。
我又亲手割断了它的喉管。
温热的血溅在我的手上，它不躲，还舔我的手心。
明月高悬，我闭上眼睛。
鹿啊，我不祝你来世为人，来世生在广阔天地里，自由些吧。
“欺骗撑犁的人，是会受到撑犁的惩罚的。”
莫鞮的声音响在身后，我睁开眼，没有回头，只是笑了一下：
“那我在这里，做的所有事，难道不也是你们撑犁的旨意？”
匈族将天称作撑犁，认为撑犁无所不知，无所不能。
我开口：“我什么都没有说过，也无法决定每个人内心的想法。”
我只是又问了他一个问题：“草原太大了，殿下是想要多一个敌人，还是多一个朋友？”
不等他回答，我纳头向月而拜。
“今日是我母亲生辰，殿下可否容我行过大礼，再处置我？”
他沉默了一会，问我：“你母亲，是什么样的人？”
我回过头看向他，带着极坦率真诚的笑，骗他：
“她极温柔，很疼我。知我要离开的时候，抱着我哭了很久。”
他的神情有些错愕，黯然笑了一笑：
“我阿妈也是这样，我很想她。”
他转身，丢下一句话：
“如果有一天你又做了对匈族不利的事，我不会饶了你。”
我松了一口气，匆忙起身，跑回帐子。
匈族长子莫鞮，母亲早亡，被单于所不喜，曾被送往西域他国为质。
匈族尚杀首子，单于动过这个念头。
幼年时候的事，有时一辈子也过不去。
它可以是杀人的刀，也可以是救命的药。
18
长乐果然成为老单于最宠爱的阏氏。
他说她有着鹿一般的眼睛，让他欢喜。
他开始毫不避讳地将长乐带在他身边，每时每刻，甚至是商讨部族大事的时候。
于是我们得以知晓各部族的习性、好恶；知晓草原各国的风物，哪些是匈族的盟友，哪些是仇敌。
我随在长乐身边，跟他们去过草原上很多地方，见过驻牧地热闹的篝火，也见过风雪肆虐时病民成堆的穹庐。
每到一处，中原的匠人、医士、乐者，便如风吹的草籽，播散如星。
我们从匈族人口中的“中原女人”，变为阏氏、姜姑娘、孟姑娘。
老单于甚至点头，在边境和中原立下关市。
许多人都在猜测，或许因为对中原阏氏的宠爱，他将打算与中原长时间修好。
但长乐知道，他仍然是一匹伺机而动的狼。
只不过老了一点，昏庸了一点。
莫鞮绝大部分时间跟随在旁侧，像是一个不起眼的护卫。
他很少在他父亲面前出头。
他只是在等待。
就像那次月下见面后的第二天，他派人给我送来一把径路刀。
在匈族的语义里，这代表结盟。
19
我从关市回来，正遇见在外跑马的莫鞮。
他说，做质子的那几年他就是日夜跟马为伴，想事情的时候就出来跑几圈。
我们顺着化冻的河流而走，新生的草叶摇曳着遮盖马蹄。
各自的正事说完了，他突然开口：
“我早就想问，你的名字在中原话里是什么意思？”
我一愣，试图思考怎么和他解释。
“竹，是中原的一种植物，绿色的，很高、很直。”
“是树？”
“嗯……不算。”
“那是草？”
“也不是……”我有点想笑，“等有机会，可以画给你看看。”
他盯着我笑，说：“那一定会开花。”
我狐疑：“为什么？”
太阳光把他的脸照得发亮，他的神色认真：“好看的女孩的名字，肯定能开很好看的花。”
“对，会开花。”我笑着又骗他，“不过会很难，种竹子的人要像你们向撑犁祷告一样虔诚。”
“那我一定可以，我是最虔诚的匈族。”
他说完扬起鞭子，那匹骏马载着他向前，一溜烟地跑远了。
我还是沿着河，像之前一样，慢慢地走。
莫鞮骑马绕了一大圈，又回来，和我肩并着肩，问我：
“阿竹，你刚刚为什么不追我？”
我好奇看他：“为什么要追？”
“如果我是和匈族的女孩跑马，她们肯定要追，还要拼命比我跑得快，才显得她们很厉害。”
我摇摇头：“我不喜欢。追不到的，握不住的，我都不喜欢。”
他侧过头，慢慢驱马，比我落后了一个马头的距离。
他说：“那我以后都跑慢一点，不用你追。我就在你后边走。”
我攥紧了缰绳。
做什么呢，竹子应该是空心的才对。
20
单于命莫鞮去管理边地，形同流放。
临行时，他用另一把径路刀换了我手中的那把。
莫鞮告诉我，这是他母亲的刀。
两年间，单于仍然宠爱着长乐，直到消息传来，中原的军队在边境集结。
他砸碎酒碗，推开身侧的长乐，冲出大帐，叫喊着集结部族。
两军对峙于边境。
我坐在帐中，拆开暗桩的泥封奏报。
“华阳长公主于江南起势，自号为宁，斩叛将周贺、巨贪姜介祭旗，凡呼者无不应。”
“帝兴兵西北，欲借其势。”
我将奏报投进熊熊烈火。
这昏庸、愚蠢、短视的帝王。
他要西北燃起战火，要他心怀天下的长姐再一次妥协。
他将山河社稷当做挥霍的资产，把黎民百姓视为豪赌的筹马。
二十年前挟幼女，二十年后挟苍生。
这场仗决不能打。
长乐要去边境议和。
可她怀胎六月，被单于困在帐中。
有人叫嚣着中原无信，要杀她祭天。
我启出尘封的中原牦节，跪在大帐外高高举起。
“郡主托我为使！我去议和！”
我抽出径路刀，咬牙扎上左臂。
鲜血如注，我强忍疼痛换手，又一刀刺向右臂。
匈族习俗里，这等同死誓。
“若不能成事，以死谢罪！”
单于最终同意让我一试。
采薇为我包扎时，满目担忧。
我问她：“怎么，晕血？”
她习医多年，早已是合格的郎中。
她摇摇头，只是一个劲掉眼泪。
我没法抬手给她擦眼泪，就只能笑着安慰：“放心，我死不了的。我总有办法活。”
一路奔徙，于边境军前，只觉恍如隔世。
离开这时，我们带着中原的牦节。
回到这时，我竟还拿着匈族的金留犁。
中原军帐外，侍卫问询来使何人。
我只道：“故人。”
我早就知道。
边城太守，姓许。
21
五年未见，许砚之已是一方父母官，我并不意外。
姜介其人，不是一个好官，不是一个好父亲，在选姻亲一事上倒很是在行。
皆因那关乎他自己得失，可如今也做黄土了。
据称他的妻女未被株连，只是要在道观清修，了此残生。
意外的是许砚之。
他怔怔地看了我一炷香那般久，直到炉上的陶釜中水沸了又沸。
我伸手添了两盏热汤，抬眸时才发觉，他落了泪。
“竹君，你家中说你遭贼人所掳。长安内外，我寻了五年。”
他似乎想笑，却一直在哭。
“却原来，你在这里。”
我面对他端坐着，饮了一口杯中水。
水中掺了蔗汁，温热清甜。
却远不如当初追上长乐时那一口救命的冷水。
我开口：“太守，也执意兴兵吗？”
他抿了抿唇，未曾回答。
“这几年，边关安定，关市繁荣，太守应该都看见了。”
我叹了一口气，“相识多年，我知你并非穷兵黩武之人。
“中原休整了多久，匈族便休整了多久。
“太守是否不知，华阳长公主已起势，兵指长安。”
他眼中终于现出错愕。
果然如此，长安那位瞒了消息，把他们当做垫脚的尸骸。
我将他面前的杯子推近些，示意他趁热。
“那位应允你们的援兵不会来的，许太守。
“如今兵数不足抵御，一但开战雁门不保，生灵涂炭。
我看向安放一旁的金留犁和牦节，站起身，居高临下地看向他：
“我为匈使，也为宁使，还请许太守为天下百姓，鸣金收兵。
“华阳长公主素慕贤才，太守是聪明人，此刻回头，为时不晚。”
他看我，我亦看他。
“砚之。”
我终于这般唤他。
“以你良才，十万兵将应归何处，你当明白的。”
他沉思良久，很是郑重地，向我点了点头。
我亲眼见他下令退守，欲离去时却又被他挡住去路，神色近乎哀怨地问我：
“国事谈完，家事呢？”
我坦然反问：“何来家事？”
“你我婚约。”
我哂笑，我连父母都已不认了，又怎会认那媒妁之言。
我从未见过许砚之如此哀戚，他拽住我的胳膊，一字一句，又痛又悔：
“为什么，就因我那一晌退却，一时糊涂？”
我倒吸了一口冷气，他正触到我的伤。
他变了脸色，慌张翻开我衣袖，现出犹在渗血的伤处。
“竹君，我再不能让你去了。”
他已哽咽了。
“你莫再犯险。我心中是你，我记得的。我可以退兵，但我要你回来。”
我只是摇头：
“我要去，你忘了，我是匈使。”
有来有回，才叫议和。
有去无回，等同叛逃，宣战。
届时长乐、采薇、塞外的中原人、他、城中军士、数万百姓，皆要受连累。
他明白的，只是不愿接受。
“你难道要我眼睁睁地看着我妻……”
“许砚之，我非你妻。”
我忍着伤处的疼，一根根掰开他攥在我腕上的手指，“我，非，你，妻。”
他含着泪摇头：“聘雁犹在，我未娶他人啊……”
我终于彻底挣开他的手。
也送别了一场旧梦。
他的手掌落空，低低地呢喃：“我以为我学了聪明，不再放手，却原来也不对。”
“竹君，若当时我未犯糊涂，你那时是不是就不会走？”
我已行至门前，停了一瞬。
我当真替他问了一问五年前，十八岁生辰那一日的姜竹君。
她说。
“是。”
我不会因如今的路粉饰当年会做出的选择。
十八岁的姜竹君想要姻缘美满，才名动京城。
二十三岁的姜竹君想要山河安宁，所到处皆安居乐业。
当年我是我，如今我亦是我。
天边雁过，我抬起头，轻声道：
“许大人，祝你得逢明主，这一生，做个好官。”
22
我独自骑马踏在黄沙之上。
一夜之间，跟随我入关的匈族仆从失了踪迹。
原本驻扎匈族军队的地方只余下零星穹庐和篝火的残烬。
号称从不欺骗撑犁的匈族人，也用起了诡计。
他们一开始就没有打算让我回去。
马匹已经跑得很累了。
我下马，牵着缰绳，拉着它一步一步向前走。
就快到了，五里之外，有我提前藏好的骆驼。
只是不知道他们有没有埋伏在哪，冷不丁给我一箭。
从现在开始只能赌我命不将绝了。
我走一步，就提防一步。
身后的马忽然嘶鸣一声，就倒了下去。
天边的沙漠里腾起翻滚的尘雾，淹没了远处的沙丘。
狂沙要来了。
我忽然松了口气。
用精锐埋伏来换一个极可能自己死在狂沙里的人，这是一笔不划算的买卖。
不会有人做的。
我把半个身体陷在刨好的沙坑里，躲在马的尸首后面，紧紧贴着尚有余温的马腹，预备抵抗风沙来袭。
尘雾从天边席卷而来，带着震天动地的声响。
什么声响？
我抬起头，无数的马蹄声震颤着我的心口。
骑马的人们在向这边飞奔，挟着狂风而来，把尘沙远远甩在身后。
我看见了莫鞮，他带着边地的部下。
骏马嘶鸣停在我的面前，他向我伸出手。
“阿竹，我来接你。”
23
夜深了，瘆人的冷意钻进骨节。
狂沙依旧来了。
所有人都各自躲进沙坑，藏在马匹身后，其余就是听天由命。
莫鞮的斗篷兜头裹着我们二人，遮着天幕。
整个世界只剩下风声。
过去、将来，其余的所有都一同消弭。
只剩下这一刻。
“莫鞮。”
我喊他，在黑暗里寻他的脸。
“我之前骗你。”我说，“其实我母亲待我很不好。”
他紧紧攥着我的手，把我的头护得更紧：
“我也骗你。”他笑了，说：“我从没见过我阿妈。”
我讶异半天，才憋出一句：
“骗子。”
他在我耳边笑，说：“那你也是。”
我心头的阴云散了一半，开口：
“其余没有了，往后你我之间，句句坦荡。”
外面的风声渐渐小了，狂沙再一次放过了求生的人。
他却一时没有松开手。
他说：“我们本来不就如此吗？”
天边的太阳升了起来，马上的人们也再一次返程。
有人零星说起这两年在边地的事。
说起莫鞮是如何整编边地零散的匈族人，治好他们心中的胆怯。
他们结为部族，部族又诞生勇士。
莫鞮已是名副其实的万夫长。
有人说他们从那里过来，昼夜兼程，跑了整整两天，没歇片刻。
我和莫鞮望着喷薄的红日，又从彼此眼中看清了对方想说的话。
中原的江山将改换新朝了。
浩瀚的草原也是时候迎来新的太阳。
24
我持节回返的那一天，驻牧地一片欢腾。
没有哪些平民喜欢打仗，失望的只有欲壑难填的当权者。
战争终究没有打起来。
老单于的脸色在看见莫鞮时变得更加难看。
他开始更加喜欢带着许多人去打猎，享受着仆从的顺从，猎物的恐惧和狩猎的血腥气味。
中原密报里，困兽之斗的皇帝下旨建造更多的城垒，又命太史局派人在每一处关卡焚香烧符，祈愿苍天。
可笑啊，这怀抱着猎物堆的，缭绕着香烛气的君王们。
华阳长公主的军队踏入了长安，守城兵将洞开城门，不战而降。
莫鞮的弓箭也早已对准流连树林中的老单于。
皇帝仓皇出逃，溺毙于御湖。
老单于身中暗箭，丧命熊口。
两个国度的权力更迭，就这样以雷霆万钧之势而来，又归于和风细雨。
大宁新帝姚华，遥封长女姚昭为长乐公主。
我和采薇封了郡君，等同四品。
我将女帝的旨意念给姚昭，她怀里拢着新出生的小女儿，笑意安然。
采薇虽高兴，却嫌这公主二字的来历不好，公侯主婚，什么老生常谈。
姚昭笑着说了句：“积弊颇深，怎是朝夕能改。”
我觉得好。
“万公之主，可不好么？我都想要了。”
意思不好，便给它新的含义，是人给了封号意义，而不是封号给了人荣耀。
姚昭把手中绣着的平安符放在我的掌心，笑道：
“喜欢就上折子，等这一趟回来，不怕你没有。”
老单于离世，莫鞮已经同意她带着女儿自由离开。
她已经选好了安家的地方，不回中原。
当初跟随仪仗来的人中，有一部分已经在这里安家，另一些人会同她一起走。
采薇也是。
我摩挲着手中的平安符，看向她：
“这次暂时不能同你一起了，我还有事情要做。”
姚昭扬头看向帐外，了然点了点头。
“这是好事，竹君。
“这一次，总算是可以由你自己的心意了。”
采薇笑问她们临行前可来得及喝到喜酒，我只摇头。
莫鞮新继位，根基还需巩固。
女帝亦送来了新的旌节，命我游使西域十国。
我正式成为了朝廷册封的使节。
路还长着，来日方长。
25
莫鞮继位第一年，我们聚少离多。
他要安抚部族，收拢权利，还要与中原新朝往来，维持边境安定。
我持旌节辗转各国，为宁朝使，也为匈族使。
到第三年，内外堪堪安定，边境往来繁荣。
我们终于能够松了一口气。
莫鞮坐在炉边拨弄瓮中的茶梗，忽然开口：
“阿竹，有人骂我整日里都受你蛊惑。”
我直觉得古怪，便随口回他：
“那怎么办？那我不要蛊惑了？”
他忽然呛住，闷闷地整个人都转到一边去，嘟囔：
“要你哄我一句这样难……”
我确实很不会哄人。
我认真地想了很久，拍拍他的后脑勺。
“那不如……我们成亲？”
成亲这件事实在很麻烦。
单是选日子，便既要匈族的巫来选，也要中原的占者来卜。
他们通常谁也不服谁。
好不容易选了一个，又说不准莫鞮临时要去其他部、我临时去何处调停。
一日一日耽搁下来，好事多磨。
反正我们本来年岁就不小了，就更不甚着急。
莫鞮出门在外，大巫把新卜测的日子交给我。
是个两方历法都吉祥的好日子。
我在心里算了算，挺好，刚好合着他的归期。
26
关市上买到的红绸很漂亮，又轻又软。
我思索着用它裁红衣，还是裁红帐。
今春的新酒也已经酿好了。
莫鞮回来的时候，却已经喝不下了。
我站在穹庐门口，茫然看着他们抬进来的人。
那是莫鞮吗？我的莫鞮？
明明我已经在草原上多年，自诩见了许多战事。
可我好像从没见过这么多的血。
巫、医、随从挤满了毡帐。
亲信急切向我解释他们是怎样在回程中了须卜氏的埋伏。
我听不见。
耳边一片嗡鸣，忽然有声音撞进来，如惊雷乍起。
是匈族的巫在喊他的名字。
一声、一声、一声。
“不！”
我冲口而出的叫喊止住了巫的声音。
若一个人弥留之际，巫能喊他三次名字，他便活；若要喊上四次，他便死。
我从不相信的，老旧的匈族传说。
如今令我不寒而栗。
莫鞮很慢、很慢地抓住了我的手。
27
帐里只剩下我们。
我抱着他，听着他断断续续地呢喃，“阿竹，我欠你……欠你一个婚礼。”
泪珠从我眼眶滚落，混着他衣上的血水，我哽咽地连开口都困难：
“是我欠你，是我欠你……我做什么把婚期定的这样晚。”
我去拢他的衣襟，他太冷了，别让他冷。
要怎么做，才能让他暖起来。
我低头看着他，努力想让自己笑一笑：
“不要吉日了，不要良辰了。我们很快就成亲，明天？今天？好不好？”
他却先笑了，和初见时，和后来很多次都一样，如烈阳一般灿烂。
他一笑，我便也笑出来。
他伸手，宽大的手掌抚上我的脸颊，一点点描摹着。
“好啊……”
他答应着我，眼睛却渐渐半阖，“我，我和你要在撑犁见证下，对着日月祝祷……”
“嗯，要是在中原，你要着玄纁婚服，亲自架婚车来迎我。”
我看着他，将他一寸一寸记在心里。
不敢眨眼睛啊，一眨，就少看一瞬。
“你得来，早些来，不然我不嫁。我脾气可不好，你知道啊。”
“是啊，是啊，我来。”他的声音越发低，越发慢，“我着婚服，骑白马，架婚车。”
“我来迎你啊……”
他的眼睛阖上了。
我吻上他的额头，听见他轻声问：
“阿竹，竹子开花了吗？”
竹子开花了吗？
多年前，我玩笑哄骗赤诚的匈族少年，竹子开花要那养花人日日精心饲弄，时时诚心祝祷，感动了那竹子的魂灵，方才开花。
他记到今日。
眼泪溃如决堤，我捧着他的脸，一遍一遍地重复。
“开花了，开花了。”
“早就开花了。”
他这次没再应我，只是微微牵起嘴角，笑了。
我也笑，笑得泪流满面，恍惚笑了一辈子那么久。
抚着我的手，落了。
竹子开花，便要死了。
27
我平静地打理莫鞮的身后事。
我的爱人，草原的孩子，匈族的单于。
王庭的人来了，他们依着匈族古老的习俗，每人剪下一缕头发投进他的坟墓。
我俯下身，把我们两个人的头发仔仔细细地编在一起。
一缕一缕，千缠万绕。
结发为夫妻，可惜啊……你见不到我白头的样子了。
起身时我一个踉跄，重重跌回墓坑中，磕破了额角。
一双小手扶着我，童声稚嫩，唤我阿姐。
是莫鞮八岁的幼弟。
我回过神，牵住他的手，告诉他：
“不怕，从今以后，阿弟就是匈族的王了。”
他不要怕，我也不要怕。
“阿姐会陪着你，告诉你，怎么做好这个王。”
我牵着他，站起身，一步一步带着他走向匈族的王座。
我看向身侧，那个总会守在我身边半步后的人，已经走了。
只剩他交托的这一方悠悠天地。
往后的路，其实也不难走，我想着。
守成、壮大、安居乐业，再报冤仇。
28
他阿弟很是聪明。
少年人长大的很快，不知道什么时候开始，我和他说话时已经需要抬头。
王庭从首领离去的伤痛中恢复过来。
太阳依旧升起，草原的儿女们生活依旧。
我们一起，见证须卜氏首领的再一次臣服。
他已经是一个合格的君主。
某日清晨，我才发觉自己生了白发。
我命人备下一匹马，独自离开了王庭。
这片绿洲还似我们来时路过的一样，生机蔓蔓。
我沿着河谷前行。
已过十二年，我才来赴姚昭的约。
转过山石的掩映，眼前所见令我愣怔许久。
山明水秀，繁花遍地。
屋舍俨然，书声琅琅。
溪上水车咿呀轮转，炊烟直上，散在碧空中。
两个女孩嬉笑着从我身侧跑过，一路笑语琳琅。
我顿生恍惚之感。
坐在众人之间的姚昭怀抱书简，抬头向我粲然一笑。
“还好，来的不晚。”
挚友重逢，长醉至深夜。
我谈西域，谈匈族，谈我如何埋葬了莫鞮，又如何向大宁求援，护住他的残部。
她们谈创始之艰难，谈她们是如何在此处落脚，又如何一步一步带人建起村落，繁衍生息，开塾教化。
如今这里的学堂上，有家中送来求学，也有她们捡来的孤儿；有中原的脸庞，也有西域的眼睛。
从和亲媵侍、中原使节、匈族实际的掌权者，我又成了姜女师。
跟姚昭多年之前打趣的一样。
再后来，我教导的孩子们长大了，开始踏上他们自己的路。
有的孩子没有姓氏，便号称他们姓姚、姓孟、姓姜。
我和姚昭、采薇总是凑在一起看他们寄回的书信，看他们提起各种的故事，各样的风光。
我们老了，能走的路也终究有限。
他们就是我们的眼睛，替我们看，替我们走。
29
六十岁那年，我和姚昭回到了长安。
在她母亲的治理下，这里的繁华更甚离去之时。
路不拾遗，夜不闭户，百姓富足和乐。
京中官员列阵成队，为首的人已然须发尽白。
我颔首一笑：
“许大人。”
他看着我良久，抬袖拱手，腕上一串珊瑚红得夺目：
“姜夫人。”
许砚之也老了。
他如我祝愿的一般，为女帝所重用，官拜相国，做了一辈子好官。
我还见着了绿绮，当初的小丫头，已是女帝身边的内舍人，同四品官。
她也有白头发了，可拉着我哭的时候，还是像那个小姑娘。
姚昭与她母亲长谈彻夜。
许砚之告诉我，女帝已是耄耋之年，更重天伦之乐，这一次应该想要留姚昭在长安。
他的声音带着试探般的期待：“竹君，你可否……”
我只是笑：“她不会留的。”
我也不会。
人生一世，各有各的归途。
我和姚昭坐在街口的桃花树下。
从前那棵桃花树早已枯了，但新的幼苗依旧长起来，长到如今也已枝繁叶茂。
阳光在绿叶见流转，洒下碎金。
我闭眼小憩，忽然想到四十多年前，姚昭出嫁时对我说的话。
“姜竹君，你要才名远播，名动天下。”
我曾为公主侍女，助她和亲塞外。
我曾为中原使节，周游西域十国。
我曾辅佐匈族之主，促两国交好。
“姜竹君，你要姻缘美满。”
我见过草原上烈焰一般的男儿，听过他声音温柔，一声一声地唤我的名字。
“姜竹君，你要子孙满堂。”
我见过绿洲谷里雪片一般飞来的书信，我的学生们做官、经商、传学、出海，走遍了大千世界。
我都做到了。
只剩下那句“长命百岁”了。
看如今的情形，大约也不难。
姚昭在唤我，问我：“走吗？”
我睁开眼睛，又看了看长安的天。
“好啊。”
30
这一年，我们再出雁门。
身后的队伍和当年比起来浩大了一倍不止。
等到明年，他们会如星海般散落在西域各地，远播中原的友好和祝福。
我阖目养神，听着旌节上金铃随风摇晃的声音。
我们的眼睛已经花了，小徒儿在旁侧轻声念着此次载物的名册。
她忽然咦了一声，迟疑着继续往下念：
“青色散花绫四十二匹、蜀锦四十二匹。
“云梦三覆笔，四十二支。
“兰草华胜饰物，四十二副。”
姚昭轻轻叹了一声，拍了拍我的手背。
我亦觉无奈，出口时却笑了：
“小气，非要有零有整……”
回首已是百年身。
而今，四十二年耳。
雁门关外，边河依旧浩荡。
当年的石冢风吹雨打，却依稀还在。
侍从捧来一个锦盒，说是名册之外的东西，交给我过目。
揭开盖子，锦盒中一双泥金彩绘木雁，栩栩如生。
时移世易，中原已经很少以活雁为聘，多为木雁。
小徒儿从未见过，问我这是做什么用的。
我捧出那双雁，端端正正安放在河水之滨，扬头看向碧蓝的苍穹。
“是啊……是想告诉女儿家们，去做天上的大雁。”
“飞多高都可以。”