毕业证拿在手里那天，江砚二十三岁，学食品科学，投了七十份简历，回了三份，两份是保健品销售，一份是调料厂质检，月薪四千五，试用期三个月。他把毕业照塞进抽屉，坐在出租屋的地板上，看窗外。窗外是一条老街，路灯底下摆着七八摊：烤冷面、炸串、糖水、臭豆腐，烟火气一直冒到三楼。房东阿姨在楼下喊：“小江！你房租拖了六天！”江砚把窗户关上。就在这时候，他脑子里响了一声。
“啪”，像有人在耳朵后面打了个响指。
一个声音冒出来，不高，有点懒：“检测到宿主饥饿指数三级，职业迷茫指数五级。灶王系统，正式绑定。”江砚一哆嗦，撞到了床头柜。
“什么玩意儿？”
“灶王系统。”那声音说，“满级地方小吃传承体系。你现在可以选一个开局。”
江砚揉着眼睛，抓起手机照了照自己的脸。
“我是不是饿出幻觉了。”
“你没有。”那声音说，“你现在很清醒，只是很穷。”
江砚沉默了。
“……你说得对。”
眼前忽然亮起一块半透明的面板，像投影在空气里。面板上摆着三样东西：一辆餐车，一本菜谱，一个锅。
“新手礼包。”系统说，“餐车一辆，燃气三口灶，汤锅一口。菜谱一份：葫芦头。”
“葫芦头？”江砚念了一遍，“那不是……”
“对。”系统说，“猪大肠。”
江砚：“……”
“这开局是不是太狠了点。”他说，“别人开局都是佛跳墙，我开局洗大肠。”
“佛跳墙要海参鲍鱼。”系统说，“你有钱买海参吗？”
“……没有。”
“葫芦头成本低，毛利高，一碗能挣八块。”系统说，“你要是想活得体面，先学会洗肠子。”
江砚坐在出租屋的地板上，坐了很久。然后他站起来，洗了把脸。
“系统。”他说，“餐车在哪儿？”
“楼下。”
楼下真的停着一辆车。一辆旧三轮改的餐车，车身刷了青灰色的漆，边角有些掉。车斗上搭着一个雨棚，棚下是操作台，三口灶，一口大汤锅，两口小锅，两个不锈钢盆。车头挂着一块木牌，木牌上是空白的。江砚围着车转了三圈。
“这是我奶奶那个年代的车吧。”
“能用就行。”系统说。
“车牌呢？执照呢？健康证呢？”
“这些要你自己办。”系统说，“我只管菜。”
江砚把木牌取下来，摸了摸那块木板。木头被雨打得很软，边上还起了霉。
“牌子得重做。”他说，“得有个名字。”
“你想叫什么？”
江砚抬头看了看这条街。路灯底下，油烟在一盏灯里打着转，像一层薄薄的雾。
“江记。”他说，“就叫江记。”
第二天早上六点，他去菜市场。猪大肠放在最里头那个摊子上，一盆一盆泡着，摊主是个胖大姐，见他走过来，先打量了他一遍。
“小伙子，买大肠？”
“买。”
“会洗吗？”
“会。”
胖大姐笑了一下，笑得挺意味深长：“会洗的人不常来我这儿买。”她给他称了十斤。江砚提着那袋大肠回家，一路上闻到一股味儿。那味儿很实在，一袋十斤，压得他肩膀往下沉。回到出租屋，他把大肠倒进盆里，加盐，加面粉，加醋，一遍一遍地搓。搓到第三遍，他开始怀疑人生。
“系统。”
“在。”
“这活儿得干多久？”
“新手期，四十分钟一副。”
“一副？”
“一副就是一套。”系统说，“大肠、小肠、肠头，全算。”
江砚低头看了看盆。盆里有六副。他坐在小板凳上，搓了三个半小时。搓到最后，手指头像被泡发的干面条，一按一个坑。他把洗好的肠子放进锅里，加姜、加葱、加料酒，煮。煮到七分熟，捞出来，切成段。切的时候，刀在砧板上“哒哒哒”地响。他忽然停住了。系统在面板上给他标了一行红字：“切段厚度不均，误差超过三毫米。扣十分。”
“还扣分？”
“做吃食的，差一毫米都是差。”系统说，“你再切一遍。”
江砚把切好的段又收拢，重新切。第二遍好一些。第三遍，他切得慢下来。刀落下去之前，先看一眼，再落。切到最后一段，系统说：“合格。”江砚放下刀，手抖得厉害。他把汤吊上。汤是葫芦头的命。猪骨、老母鸡架、葱姜、八角、桂皮、草果，还有一样东西，是系统的配方里没写名字的。
“这是什么？”他指着那一小包。
“你自己尝。”
江砚捏了一点，放进嘴里。是花椒的麻，又有一点陈皮的苦，最后落在舌根上，是一种很淡的甜。
“这什么？”
“你自己配。”系统说，“配方给你七成，剩下三成，你自己试。”
江砚盯着那口锅。汤在小火上咕嘟，冒出一层白汽。白汽升上去，撞在抽油烟机上，散开。他忽然觉得，这件事有点意思。晚上七点，江砚把餐车推到了小区门口。招牌是他自己写的，四个字：江记葫芦头。字写得歪，但很大。他把锅盖掀开。一股白汽冲上来。那一瞬间，他觉得自己像个大厨。然后他站了一个小时。没有人过来。一个小时里，走过来六个人，五个人看了一眼就走了，一个人停下来问：“卖啥的？”
“葫芦头。”
“啥头？”
“葫芦头，就是猪大肠泡馍。”
那人“哦”了一声，走了。江砚站在车后头，手插在围裙口袋里，看着街上来来往往的人。风把招牌吹得歪了一点。他把招牌扶正。又站了一个小时。那一锅汤从滚到温，从温到凉。最后他给自己盛了一碗。饼是自己掰的，掰得大小不一，泡进汤里，加肠，加辣子，加一勺蒜泥。他坐在车边的小板凳上，吃了一口。汤很浓，肠很软，辣子在舌头上炸了一下。他吃完了整碗，把碗放下，抬头看了看那条老街。
“系统。”
“在。”
“没人吃。”
“正常。”系统说，“第一天，零客是常态。”
“那第几天才有客？”
“看你自己。”系统说，“菜是死的，人是活的。你得让人知道你。”
江砚把碗收起来，把车推回小区后头的巷子里。他推着车走，车轮在地上滚，发出很轻的声响。走到巷子口，他停下来，回头看了一眼小区门口那块空地。明天还去。第二天，江砚改了招牌。原来那块只写“江记葫芦头”，现在他在下面加了一行小字：“免费尝一口，不好吃不要钱。”这一行字是他半夜想出来的。系统在面板上弹了一行：“此法粗鄙。”
“粗鄙能活人。”江砚说。
下午五点，车推出去。他把一小锅汤分成十几小碗，摆在车头的托盘上，碗很小，一口的量。六点十分，来了第一个尝的。是个修鞋的师傅，五十来岁，蹲在旁边抽了半根烟，走过来端起一碗。他喝了。喝完把碗放下，抹了一下嘴。
“这汤……熬了多久？”
“八个钟头。”
“放什么了？”
“骨、鸡架、八角、桂皮、草果。”江砚说，“还有三样我自己配的。”
师傅看了他一眼。
“再给我来一碗。”
“整碗？”
“整碗。”
江砚给他盛了一碗，掰了饼，加了肠，加了辣子。师傅坐在小板凳上吃，吃得很快，吃到一半停下来，抬头：“你这肠洗得干净。”
“洗了三个半小时。”
“怪不得。”师傅又低头吃。
吃完，他从口袋里掏出十块钱，放在车斗上。
“明天还来吗？”
“来。”
“那我明天带人来。”
第二天，他带来了四个人。第三天，队伍排到了路口。第七天，江砚第一次卖断了货。那天下午六点半，最后一碗汤盛完，他把锅盖盖上，对着排队的人说：“没了。”队伍里有个人喊：“明天多做点！”
“做不了。”江砚说，“汤要熬八个钟头，我今天三点起的。”
“那你两点起。”
“两点起，我睡两个钟头。”
那人笑了一声：“挣钱还想睡觉？”江砚也笑了。就是这天，马骁来了。马骁是个程序员，在对面写字楼上班，二十六岁，头发有点乱，眼镜片很厚，走路的时候总低着头看手机。他那天是加班到七点，出来找吃的，闻到味儿就过来了。
“还有吗？”
“没了。”
马骁的脸垮了。
“我闻着味儿走过来的。”他说，“我从那边走了三百米。”
江砚看了看锅。锅底还剩一点汤，不够一碗，够半碗。
“有半碗。”他说，“没收你钱，你尝个味。”
他盛了半碗，掰了半个饼，加了最后两片肠。马骁端着碗，站在车边上吃。吃了第一口，他停住了。第二口，他把眼镜摘下来，擦了擦。第三口，他吃得很快。半碗吃完，他把碗放下，抬头，眼睛有点红。
“哥们。”他说，“你这东西，能不能送到我们公司？”
“送不了。”江砚说，“我就一辆车。”
“那我明天带同事来。”
“几点？”
“六点。”马骁说，“我们六点下班。”
第二天六点，马骁真的带人来了。一开始是三个人，第二天是五个，第三天是九个。第九天，来了十七个。写字楼里的人开始传一句话：“后街那个卖葫芦头的，汤绝了。”江砚的生意，就这么起来了。但他也遇到了第一件麻烦事。第十一天，隔壁摊的胡胖子来找他。
胡胖子五十来岁，在前头那条街上卖了十几年肉夹馍，一个摊子，一口老锅，两个伙计。他过来的时候，手里拿着一根烟，没点。
“小江。”
“胡叔。”
“你这摊，挤着我的生意了。”胡胖子说，“我这摊在这条街十几年，从来没这么冷过。”
江砚正在切肠。他把刀放下。
“胡叔，这条街这么长，我占三米。”
“不是三米的事。”胡胖子说，“你这东西新，人图新鲜。等新鲜劲儿过了，人还是回来吃我的。”
“那你就等等。”江砚说。
胡胖子的脸沉了一下。他把烟塞回耳朵上，转身走了。走了几步，回过头。
“小江，这街上做吃食的，有规矩。”
“什么规矩？”
“别抢人。”
江砚看着他，没有说话。那天晚上收摊，系统在他脑子里冒出来。
“宿主。”
“嗯。”
“你今天的营业额是八百六十四。”
“我知道。”
“但你的差评有一条。”
江砚的手停了一下。
“哪儿来的差评？”
“隔壁摊主，在你车后面跟人说‘那小子汤里放的东西不干净’。”
江砚站在巷子里，把车停好，坐在车斗沿上。
“系统。”
“在。”
“这种事，怎么办？”
“三种办法。”系统说，“第一种，去跟他吵。第二种，忍着。第三种，把你的东西做到他没法说。”
“第三种怎么做？”
“明天，你把后厨搬到前面来。”系统说，“洗肠、吊汤、切肉，全在路边做。谁想看，就让他看。”
江砚抬起头。
“你这是让我把家底亮出来。”
“对。”系统说，“做吃食的，最怕的不是人看，是人不看。”
第二天，江砚把操作台往外挪了半米。他在车头摆了一张小桌，桌上放着三样东西：一盆生肠，一盆净肠，一盆切好的段。旁边立了一块牌子：全程现做，随便看。早上十点，他当着所有路过的人洗肠。面粉、盐、醋，一遍一遍地搓。有个大妈站在旁边看了十分钟，看得直摇头。
“小伙子，你这洗法，比我洗得还细。”
“不细不行。”江砚说。
“你这肠从哪儿进的？”
“西关菜市场，胖大姐那摊。”
“那摊我知道。”大妈点点头，“她那肠新鲜。”
中午，胡胖子路过。他站在那块牌子前面，看了很久。江砚抬起头：“胡叔，要不要尝一碗？”胡胖子没动。
“我这汤，八个钟头。”江砚说，“你要是不放心，你现在看着火，我给你盛一碗。”
胡胖子站了一会儿，走过来，端起一碗。他喝了一口。第二口。他把碗放下。
“你这汤……”他说，“放了什么？”
“三样我自己配的。”江砚说，“胡叔，你要是想知道，我可以告诉你。”
胡胖子的脸动了动。他把碗推回来，转身走了。走到街口，他停下来，回过头喊了一句：“明天我带两个伙计来吃！”江砚笑了。他把碗收起来，重新洗了一遍。那天晚上，系统提示音响了。
“宿主，今日营业额一千二百四十七。解锁成就：站住脚。”
江砚正在数零钱，数到一半抬起头。
“什么叫站住脚？”
“意思是，这条街认你了。”
第十三天，一张纸贴在了餐车上。纸是白纸，上头一行黑字：“此处禁止摆摊，限三日内自行撤离。”落款是“街区环境整治办公室”。江砚把纸揭下来，站在车边看了很久。旁边修鞋的师傅走过来，看了一眼纸。
“小江，这条街要整治了。”
“整治什么？”
“说油烟大，占道，扰民。”师傅说，“前头那条街已经清了一半，卖炸串的都给赶进去了。”
江砚把纸折起来，塞进口袋。那天晚上，他一碗都没卖出去。不是没人来，是来的人看见那张纸，站一会儿就走了。第二天早上，他去整治办。办公室在一栋旧楼里，二楼最里头一间，门开着，里头坐着一个女人，正低头看文件。
“你好。”
“请进。”
女人抬起头。二十六七岁，短发，穿一件白衬衫，袖子挽到手肘，桌上摆着一个保温杯和一摞材料。
“我叫温小满。”她说，“有事吗？”
江砚把那张纸放在桌上。
“我是后街摆摊的。”
“江记葫芦头？”
江砚愣了一下：“你知道？”
“我吃过。”温小满说，“上个月，加班到八点，你们那条街我还剩最后一碗。”
她把纸拿起来看。
“这张纸是我们发出去的。”她说，“这条街要改造，三个月后动工。到时候摊位全部清走。”
“清走之后呢？”
“进市集。”温小满说，“规划了一个，在街尾，三十个档口。”
“三十个档口。”江砚说，“这条街上有六十多个摊。”
“所以我说，清走之后。”
江砚沉默了一会儿。
“温同志。”
“叫我小温就行。”
“小温。”江砚说，“这条街上，有卖肉夹馍的，有卖炸串的，有卖糖水的，有卖菜的。六十多个摊，三十个档口。剩下的三十个，去哪儿？”
温小满看着他，没有立刻回答。
“我也不知道。”她说，“但改造是上面定的。”
“上面定的是改造。”江砚说，“三十个档口，是谁定的？”
温小满的手指在桌上敲了一下。
“是我定的。”
“为什么三十个？”
“预算。”她说，“一个档口四万，一百二十万。再多，钱不够。”
江砚把纸推回去。
“那你能不能把这三十个档口，改成能装六十个的？”
温小满抬起眼。
“怎么改？”
“一个档口四万，是整间铺子。”江砚说，“可我们摆摊的，只要两米宽，一个灶，一个水池。你要是把档口做小，做密，做通水通电的排档，一个档口一万五，三十个的钱能装八十个。”
温小满盯着他看了三秒。
“你想过这个事？”
“我想了三天。”江砚说，“我睡不着。”
温小满忽然笑了一下。她笑起来的时候，眼睛弯起来，跟刚才那个看文件的干部完全是两个人。
“江砚。”她说，“你这个人挺有意思。”
“我这不是有意思。”江砚说，“我是要活。”
那天下午，温小满跟着他去了后街。她穿着一双平底鞋，站在餐车旁边，看他把一锅汤吊起来。
“你这汤熬多久？”
“八个钟头。”
“每天？”
“每天。”
“那你几点起？”
“三点。”
温小满看着锅里的白汽，没有说话。
“江砚。”她忽然说，“我帮你拍个视频。”
“拍什么？”
“拍你洗肠。”她说，“我有个号，粉丝不多，八万。”
江砚愣了一下。
“八万还不多？”
“在美食号里算少的。”温小满说，“不过我这号，粉丝都是真吃饭的人。”
视频是第二天拍的。拍得很简单，没有台词，没有音乐，就一个镜头：江砚站在车头，一盆生肠，一盆净肠，一盆切好的段。面粉、盐、醋，一遍一遍地搓。最后是一碗汤，掰饼，加肠，加辣子，加蒜泥。视频发出去，第二天播放量破了三十万。评论区最上头一条写着：“这洗肠的手法，我妈看了都说干净。”
第二条写着：“这汤的颜色，看着就香。”第三条写着：“位置在哪儿？我明天就去。”第三天下午五点，江砚的餐车前排队排了三十米。那天他卖了一千八百块。收摊的时候，温小满来了。她拿着手机，站在巷子口。
“江砚。”
“嗯。”
“整治的事，我重新做了方案。”她说，“三十个档口改成六十四排档，预算我去争。”
江砚把车停好，转过头。
“能争下来？”
“不一定。”温小满说，“但我会试。”
江砚看着她，忽然想起一件事。
“温小满。”
“嗯。”
“你为什么帮我？”
温小满想了想。
“因为我吃过你那碗汤。”她说，“那天我加班到八点，心情很差，觉得自己做的所有事都没意义。然后我喝了那碗汤。”
她停了一下。
“那碗汤让我觉得，这个城市还有人在认真做一件事。”
江砚没有说话。他把手在围裙上擦了擦。
“温小满。”
“嗯。”
“你下次来，我给你留一碗。”
那天夜里，江砚回到出租屋，坐在床沿上。系统冒出来。
“宿主。”
“嗯。”
“你的第一道菜，已经满了。”
江砚抬起头。
“什么意思？”
“葫芦头的熟练度到了一百。”系统说，“你可以解锁第二道菜了。”
面板亮起来。上头有三个选项：浆水鱼鱼、酸汤水饺、小笼包。江砚看着那三个名字。
“浆水鱼鱼是什么？”
“夏天吃的。”系统说，“酸、凉、滑。一碗下去，暑气全消。”
“现在是十一月。”
“现在是十一月。”系统说，“所以你得等明年。”
“……那你现在给我看它干什么？”
“让你有个盼头。”系统说，“做吃食的人，得有盼头。”
江砚躺在床板上，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一条鱼。他忽然笑了。
“系统。”
“在。”
“那先给我酸汤水饺。”
“为什么？”
“因为冬天快到了。”江砚说，“冬天，人需要一碗热的。”
酸汤水饺的配方拿到手，江砚先看了一遍。
“馅是羊肉、韭黄、白菜。”他念，“酸汤是醋、辣子、番茄、骨头汤。”
“还有一样。”系统说，“你尝。”
江砚捏了一撮调料放进嘴里。酸味先上来，酸得他一激灵。然后是一股香，香的底子是烤过的香。
“这是什么？”
“炒过的辣子。”系统说，“辣子要先烤，再炒，再碾。烤过头就苦，炒过头就死。”
江砚把那包调料倒在手里，看着。
“这活儿在家里干不了。”
“所以有训练空间。”
眼前一黑。再亮起来，他站在一间屋子里。屋子不大，四个灶，四面墙，墙上挂着刀、擀面杖、筛子。地面是水泥的，很干净。
“这是哪儿？”
“训练空间。”系统说，“时间流速一比十。你在这儿练一个小时，外面过六分钟。”
江砚看了看自己的手。
“这手是我的？”
“是你的。”
他走到案板前。案上放着一团面，一块肉，一把刀。
“第一课，刀工。”系统说，“切肉馅，要求颗粒均匀，误差不超过一毫米。”
江砚拿起刀。他切了五分钟。系统说：“不均匀。重来。”他切了十分钟。
“不均匀。重来。”
第十五分钟，他的手开始抖。
“为什么总是差一点？”
“因为你想着快。”系统说，“切肉不是砍，是推。刀要往前走，不是往下砸。”
江砚深吸一口气。他把刀放平，让刀尖先落地，然后往前推。第一刀，推得很慢。第二刀，慢一点。切到第五十刀，他的手忽然顺了。刀刃进肉的时候，声音变了，从“咔”变成“嘶”。系统沉默了一会儿。
“合格。”
江砚直起腰，后背全是汗。
“下一课。”系统说。
“还有？”
“和面。”
那团面在他手里，被揉了四百多下。揉到最后，面变得光滑，按下去，会自己弹回来。
“水分多少？”
“百分之四十五。”
“这面能擀多薄？”
“零点八毫米。”
“擀。”
江砚擀了三个小时。擀到第七张皮，他擀出了一张完整的、中间厚边上薄的圆皮。系统说：“可以包了。”包饺子这一关，他过了两天。在训练空间里，两天是外面的四个多小时。他包了八百个饺子，前七百个都歪。到第八百个，他包出一个褶子均匀、肚子鼓得像元宝的。系统说：“合格。你可以出摊了。”江砚睁开眼，天刚亮。
他的手在抖，指尖上有面。第一天卖酸汤水饺，出了大事。他凌晨三点起，剁馅，和面，擀皮，包了两百个。包到第一百五十个，他发现馅少了。
“系统，馅不够。”
“加白菜。”
“加白菜会出水。”
“那就加粉丝。粉丝泡软，切碎，能吸汤。”
江砚手忙脚乱地泡粉丝。泡到一半，他又发现汤不对。酸汤要吊骨汤，骨汤要熬四个小时。他熬了两个半小时。
“系统。”
“在。”
“汤不够浓。”
“加一勺猪油，再熬二十分钟。”
他加了一勺猪油。六点半，车推出去了。第一个客人是马骁。
“江哥，今天什么？”
“酸汤水饺。”
“来一碗。”
江砚下了十个饺子。饺子进锅，锅里的水滚起来。第一个饺子破了。第二个破了。第三个也破了。一锅下去，一半破了，汤成了浑的。马骁端着碗，看着碗里那几片皮。
“……江哥。”
“我知道。”江砚说，“我请你吃。”
“这不是请不请的事。”马骁说，“你这是翻车了。”
后面排队的人开始骚动。
“怎么了？”
“破皮了？”
“那不成了面片汤。”
江砚站在锅前，脸上发烫。他把那一锅倒了，重新下。第二锅，破了三个。第三锅，破了两个。他把第三锅端给了排队的人。
“今天不好的，我不卖。”他说，“这三碗我送，后面的明天再来。”
队伍里有个人说：“你这人倒是实在。”
“实在不管饱。”江砚说，“明天我补你们一碗。”
那天晚上，他把剩下的饺子全煮了，一个一个试。试到最后，他找出了原因。皮太薄。馅太湿。水太滚。
“三个问题。”系统说，“第一，皮零点八毫米太薄，包肉馅要一毫米。第二，白菜没杀水，馅里水多。第三，水滚太猛，饺子进去就撞破了。”
江砚坐在小板凳上，记在本子上。记完了，他抬起头。
“系统。”
“在。”
“我今天丢了多少钱？”
“营业额三百二十。成本四百一。”
“赔了九十。”
“赔了九十。”系统说，“但你学会了三件事。”
第二天，他改了。皮擀到一毫米。白菜切碎，撒盐，压半个钟头，把水挤干。水滚了以后改成中火，饺子下去，用勺背推着转，不让它贴着锅底。那天他卖了一百八十碗。有个老太太端着碗，站在车边吃，吃完抬起头。
“小伙子。”
“哎。”
“这汤，跟我妈做的一个味。”
江砚愣了一下。
“你妈也做酸汤水饺？”
“我妈是陕西人。”老太太说，“我小时候，冬天就吃这个。后来她走了，我就再没吃过。”
她说着，眼圈红了。江砚赶紧给她又盛了一碗。
“大娘，这碗不要钱。”
“不行。”
“这碗算我请的。”
老太太端着碗，手有点抖。
“小伙子。”她说，“你这摊子，能开多久？”
“开到我开不动。”江砚说。
老太太笑了。那天收摊，江砚坐在车边，把账本翻开。十一天，营业额从零做到两千三。他把笔放下，抬头看天。天很冷，风从街口灌进来，吹得招牌一晃一晃。他忽然觉得，这样挺好的。整治办的正式通知是十二月初下来的。后街封场，三个月。江砚拿到通知那天，站在车边站了很久。胡胖子走过来，嘴里叼着一根没点的烟。
“小江。”
“胡叔。”
“你打算去哪儿？”
“不知道。”
胡胖子把烟拿下来，在手里转了两圈。
“我有个地方。”他说，“夜市，在南城。我表弟在那儿有个档口，一个月八百，你要不要去看看？”
江砚抬起头。
“胡叔，你为什么帮我？”
“我不是帮你。”胡胖子说，“我是看不惯。”他把烟塞回耳朵，“这条街养活了几十家人。上头一句话，全赶走。我看不惯。”
那天晚上，两个人一起去了南城夜市。夜市在一条老马路的边上，两边是旧厂房，中间一条宽路，摆着一百多个摊。灯一串一串挂在头顶，油烟、孜然、辣椒混在一起，呛得人眼睛发酸。胡胖子的表弟姓武，胖，笑得很和气，领他们看了一个空档口。位置在最北头。
“这个档口八百。”武老板说，“位置偏。”
江砚看了看四周。北头是最冷的一段。往南走二十米，才是热闹的地方。
“就要这个。”他说。
武老板愣了一下：“你不看看南边的？”
“不用。”
“南边贵，一个月两千五。”
“我知道。”江砚说，“但我这个摊，得先冷着。”
胡胖子在旁边看了他一眼。第二天晚上，江砚把车推过去。六点出摊，八点，一碗没卖出去。九点，一个喝多了的男人过来，看了看招牌，问：“葫芦头？啥玩意？”
“猪大肠泡馍。”
“大肠？”那人皱起脸，“我不吃那玩意。”
走了。第二天，还是零。第三天，一碗。江砚坐在车后头，看着南边那一片热闹，忽然明白了。
“系统。”
“在。”
“我选错了。”
“你选对了一半。”系统说，“这个位置偏，但它是入口。”
“什么意思？”
“夜市的人从北头进来。”系统说，“他们进来的时候饿，走的时候饱。你要在他们饿的时候拦住他们。”
江砚抬起头。
“那我得把招牌做大。”
第二天，他做了一件事。他把招牌从“江记葫芦头”改成一块大灯箱，灯箱上四个大字：“免费尝一口。”灯箱立在档口外头三米，正对夜市入口。第一天，有十七个人停下来尝。第二天，三十四个。第三天，尝完的人里，有九个坐下来吃了。第九天，北头这个档口前，排起了队。武老板站在南头，看得直摇头。
“这位置我摆了三年，从来没人排队。”他说，“这小子邪门。”
胡胖子在旁边笑：“他不邪门。他是懂。”
“懂什么？”
“懂人从哪儿来。”
第十天，温小满来了。她穿着羽绒服，脖子上围着围巾，站在队伍里，脸冻得通红。江砚一眼看见她。
“你怎么来了？”
“我下班顺路。”她说，“其实是专门来的。”
“整治的事怎么样了？”
“方案报了，还在批。”温小满说，“我今天来，是想跟你说一件别的事。”
“什么事？”
“有人盯上你了。”
江砚的手停了一下。
“谁？”
“食光。”温小满说，“连锁品牌，做小吃标准化的，全省有两百多家店。他们的人上个月去看过你的摊。”
“看我？”
“看你的模式。”温小满说，“一个人，一辆车，一天卖两千。这个数据在行业里很扎眼。”
江砚没有说话。他把一碗汤递给客人，收了钱，才转过头。
“他们想干什么？”
“两种可能。”温小满说，“一种是收你，给你一个加盟名额。另一种是——”
“是什么？”
“是把你挤走。”温小满说，“他们最擅长的，是在你旁边开一家一模一样的店，价格比你低三成，然后熬到你撑不住。”
那天晚上收摊，江砚坐在车边，把这件事想了很久。
“系统。”
“在。”
“他们说，有人要抄我。”
“抄不了。”系统说。
“为什么？”
“因为你的汤，配方只给了七成。”系统说，“剩下三成，在你脑子里。他们抄得走你的招牌，抄不走你的舌头。”
江砚沉默了一会儿。
“可我一个人，撑得住吗？”
系统没有立刻回答。过了几秒，它说：“宿主，你该收个徒弟了。”
“收谁？”
“你自己想。”
江砚抬起头。夜市南头的灯底下，胡胖子正站在自己的肉夹馍摊前，一只手套着塑料袋，往馍里塞肉。他塞得很实在，塞完了还压一压。江砚站起来。他走过去。
“胡叔。”
“嗯。”
“你那个肉夹馍，一天卖多少个？”
“两百来个。”
“你想不想多卖点？”
胡胖子抬起头看他。
“你什么意思？”
“我那个摊，一天两千。”江砚说，“我一个人忙不过来。你要不要过来，跟我一起干？”
胡胖子把手里那个馍放下。他站直了，看着江砚，看了很久。
“小江。”他说，“我在这条街上卖了十七年。十七年，我一个人。”
“现在可以两个人。”
“我凭什么跟你干？”
江砚指了指自己的锅。
“凭这锅汤。”他说，“你要是跟我干，我把这三成告诉你。”
胡胖子的手在围裙上擦了擦。
“你说的三成，是什么？”
“是这锅汤里，别人学不走的那部分。”
胡胖子低下头，站了半分钟。然后他抬起头，伸出手。
“行。”他说，“我跟你干。”
两只手握在一起。胡胖子的手上全是油，江砚的手上全是面。那天的夜市很热闹。北头的灯箱亮着，南头的馍锅冒着白汽。风从马路那头过来，把两条油烟吹到一起。食光的店，是在江砚档口南边三十米开的。开业那天很热闹：红地毯，花篮两排，一个穿西装的男人站在门口剪彩，旁边还有两个举着手机拍视频的。店名四个字：食光小吃。
卖的东西跟江砚一模一样：葫芦头、酸汤水饺、肉夹馍。价格比江砚低三成。开业第一天，江砚的档口前面，人少了一半。第二天，少了七成。胡胖子站在档口后头，看着南边那家店门口的长队，脸黑得像锅底。
“小江。”他说，“咱们降不降？”
“不降。”
“不降就死了。”
“降了就死得更快。”江砚说，“我一碗卖十二，成本七块。降到八块，成本还是七块，一碗挣一块。一个月卖两千碗，挣两千。这钱不够交档口租金。”
胡胖子不说话了。第三天，卫生监督所来了。两个人，穿着制服，出示证件，说要检查。江砚把证件都拿出来：营业执照、食品经营许可证、健康证，三样齐全。检查的人看了半天，没挑出毛病，走了。第四天，又来了一次。这次带了检测的人，抽样，封存，说要送检。江砚配合，把汤、把馅、把肠，一样一样封好，签了名。
第七天，检测结果出来了。全部合格。第八天，网上出现了一条视频。视频标题是：“网红摊主，后厨脏成这样？”视频里是一个模糊的画面，一个油腻的灶台，一堆没洗的碗。画面抖动，角度刁钻，拍摄时间是深夜。视频发出去两天，播放量破了五十万。评论区吵翻了。
“我吃过他家的，不像啊。”
“网红都这样，前面干净，后面脏。”
“有没有人去过现场？”
江砚看到视频的时候，正在切肠。他把刀放下，坐了十分钟。
“系统。”
“在。”
“这是假的。”
“我知道。”系统说，“拍摄的角度不对。你的灶台在东边，视频里那个灶台在西边。”
江砚抬起头。
“你能看出来？”
“我记录了你所有的操作画面。”系统说，“时间是十一月二十七号凌晨三点十七分。那天你在东边的灶上吊汤。”
江砚站起来。他给温小满打了电话。
“温小满。”
“我看到视频了。”她说，“你别慌。”
“我不慌。”江砚说，“我要做一件事。”
“什么事？”
“明天，我把整个后厨搬到外面来。二十四小时开着。”
温小满在电话那头静了一下。
“江砚，你想清楚了？”
“想清楚了。”
“一旦开了，你就没有退路。以后有一粒灰，都有人拿放大镜看。”
“我知道。”江砚说，“可我要是现在不这么做，以后没人信我。”
第二天下午，江砚的档口外面，架起了三台摄像机。一台对着操作台，一台对着汤锅，一台对着洗碗池。旁边立着一块大牌子：全程直播，随时可看。牌子上还写着一个号码：监督电话。第一天，直播间进来三百多人。有人专门挑刺：“你那个抹布多久换一次？”江砚把抹布拿起来，对着镜头：“两个小时一换。换下来的在这儿。”他把一个桶提过来，桶里是脏抹布。
“你洗手了吗？”
江砚把手伸到镜头前，冲水，打皂，搓二十秒。第三天，直播间进来三千人。第五天，进来两万。有人在评论区说：“我看了三天，这人没偷过一次懒。”也有人说：“我看他洗碗，洗得比我妈还干净。”那条假视频，第八天被平台下架了。下架的理由是“内容存在争议，经核实为不实信息”。江砚没去追究谁拍的。
他只是把三台摄像机留在了原地。第十二天，食光那家店开始打折。从七折打到五折。打到五折的第三天，店门口贴了一张纸：本店装修升级，暂停营业。胡胖子站在档口后头，看着那张纸，笑得直不起腰。
“小江。”他说，“他们撑不住了。”
“不是撑不住。”江砚说，“是算不过来。”
“什么意思？”
“他们五折卖，一碗亏两块。一天卖三百碗，亏六百。”江砚说，“他们能亏一个月，不能亏三个月。”
那天晚上，温小满来了。她站在档口前，看着那三台摄像机，看了很久。
“江砚。”
“嗯。”
“你这个人，胆子真大。”
“我不大。”江砚说，“我是没退路。”
温小满笑了。她从包里拿出一个文件夹，放在操作台上。
“什么事？”
“整治的方案，批了。”她说，“六十四排档，预算追加到一百六十万。”
江砚的手停住了。
“批了？”
“批了。”温小满说，“你知道为什么批的吗？”
“为什么？”
“因为我把你的三台摄像机写进了方案里。”温小满说，“我在方案里写了一句：这条街要改造的不只是地面，还有信任。”
江砚看着她。夜市的风把她的头发吹起来，她把头发别到耳后。
“温小满。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”她说，“我也是为了我自己。这条街改好了，我年终奖能多两千。”
江砚笑了。他盛了一碗汤，递过去。
“喝。”
温小满接过碗，站在档口边，一口一口喝。喝到一半，她抬起头。
“江砚。”
“嗯。”
“你这汤，是不是比上个月更浓了？”
“是。”江砚说，“我把吊汤的时间从八个钟头加到十个。”
“为什么？”
“因为有人在看。”江砚说，“有人在看，我就不敢松。”
四月，天热起来。南城夜市的人从北头进来，走到江砚的档口，都先看一眼招牌。招牌换了一块新的，四个字：江记小吃。下面一行小字：葫芦头，酸汤水饺，浆水鱼鱼。浆水鱼鱼是系统在三月最后一天给的。
“立夏那天上。”系统说，“早一天都不行。”
江砚问为什么。
“因为这道菜吃的是凉。”系统说，“天不热，人不想吃凉的。”
立夏那天，他上了。浆水鱼鱼不是鱼，是面。面和得软，用漏勺压下去，一条一条落进凉水里，落出来像小鱼，手指头那么大，滑溜溜的。浆水是提前七天做的。芹菜、包菜、面汤，装在一个大陶罐里，放在阴处，让它自己酸。酸出来的浆水是乳白的，闻着清爽，喝一口，酸得干净，不像醋那么冲。
江砚在档口外头摆了一个大盆，盆里是冰水，冰水里泡着一盆鱼鱼。旁边摆着一排碗，碗里是浆水、辣子、蒜水、韭菜花。第一天卖了六十碗。第二天一百二十碗。第五天，队伍排到了南头。有个小姑娘端着碗，站在档口边吃，吃完抬头：“老板，这个酸得真舒服。”
“浆水是自然酸的。”江砚说，“没加醋。”
“我知道。”小姑娘说，“我奶奶也做这个。”
“你奶奶是哪儿人？”
“陇南。”
“那就对了。”江砚笑了，“这东西就是从你们那儿来的。”
小姑娘也笑了。天热了，生意好，麻烦也来了。夜市里有几个老摊主，摆了十几年，看着江砚这个外来户一天卖三千，心里不舒服。他们没直接闹，用的是另一套法子。第十天，夜市的管理处收到一封联名信。信上写着：“江记小吃占用公共通道，私接水电，影响他人经营，请予清退。”签名的有九个人。管理处的人来看了两次。
第一次看，江砚的档口确实占了通道。他的车宽两米二，档口只有两米，车头伸出去二十公分。第二次看，水电是私接的，从武老板的仓库拉了一根线。管理处的人把话带回来：“三天内整改。整改不了，清退。”江砚站在档口前，看了看那二十公分。
“系统。”
“在。”
“这次真是我的错。”
“是你的错。”系统说。
江砚把车往里挪。挪不动，车太长。他想了两个钟头，最后想出一个办法：把车头改成折叠的。折叠的部分是操作台，收摊的时候往里折，出摊的时候往外展。他找了电焊的师傅，焊了两天，花了六百块。水电也改了，从管理处的公共配电箱接，装了独立电表，一个月多交八十块。三天后，管理处的人来复查，绕着他的档口走了三圈。
“行。”他们说，“改得不错。”
那九个签名的摊主，有一个来找他。姓刘，卖烤冷面的，四十来岁，脸很瘦。
“小江。”
“刘哥。”
“那封信……”他搓着手，“我也签了。”
“我知道。”
“我不是针对你。”他说，“我就是觉得，你来得太快了。我们摆了十几年，一年挣个七八万。你来了三个月，一天三千。”
江砚把手里的一碗鱼鱼放下。
“刘哥。”他说，“你一天卖多少份烤冷面？”
“一百五吧。”
“一份赚多少？”
“三块。”
“四百五。”江砚说，“我一天卖两百碗，一碗赚五块，一千。”
刘哥不说话了。
“可我这活儿，一天干十六个钟头。”江砚说，“我三点起，晚上十一点睡。我三个月没休息过一天。”
他把手伸出来。手上是烫伤的疤，切菜的刀口，还有一层被水泡出来的白。
“刘哥。”他说，“我不是来得快。我是干得狠。”
刘哥看着他的手，看了很久。
“小江。”他说，“我错了。”
“你没错。”江砚说，“你只是不知道我干了多少。”
第二天，刘哥把自己的摊往后挪了一米。他说：“给你腾地方。”那天晚上，胡胖子在档口后头切肉，一边切一边说：“小江，你现在是这条街上的人了。”
“我本来就是。”
“不一样。”胡胖子说，“以前你是外来的。现在你是这条街的。”
五月，街区改造正式动工。后街封了，机器开进去，地面被刨开，露出底下的土。温小满忙得脚不沾地，一天要开三个会，接二十个电话。她瘦了一圈，眼下有黑眼圈。有天晚上十一点，她来夜市找江砚。
“还有吗？”
“有。”江砚给她下了一碗鱼鱼。
温小满坐在小板凳上，把碗端起来，吃了两口，忽然不动了。
“怎么了？”
“我今天被领导批了。”她说，“说我方案做得太细，超预算，不切实际。”
“那你怎么办？”
“我说，我按实际做的。”温小满抬起头，“江砚，你知道我为什么坚持六十四排档吗？”
“为什么？”
“因为我去数过。”她说，“我数了三个晚上，这条街一共六十七个摊。有卖菜的，有修鞋的，有配钥匙的，有卖早点的。他们不是网红，他们就是活着。”
她低下头，又吃了一口。
“要是只剩三十个档口，剩下的三十七家，去哪儿？”
江砚没有说话。他把一口小锅放到灶上，点着火。
“温小满。”
“嗯。”
“你那个方案，还差多少钱？”
“四十万。”
“我出。”
温小满抬起头。
“你出？”
“我出。”江砚说，“四十万，我拿得出来。你别写我的名字，就写‘社会资本参与’。”
温小满看着他，眼睛慢慢红了。
“江砚。”
“嗯。”
“你为什么？”
江砚把锅里的汤舀出来，倒进碗里。
“因为我也是那三十七家之一。”他说，“我要是今天不管，明天就没人管我。”
六月的第一个星期，食光的人又来了。这次来的是个女人，三十五六岁，短发，穿一身米色的套装，鞋跟很高，走路的时候在夜市的烂地上扎得“笃笃”响。她走到档口前，看了看招牌，又看了看排队的人。
“江老板。”
“我是。”
“我姓周，食光的拓展总监。”她递过来一张名片，“能不能聊十分钟？”
江砚把锅铲交给胡胖子，擦了手，走到档口边上。
“周总监。”
“我们上次没谈成。”周总监说，“这次我带了新方案。”
她从包里拿出一份文件。
“三个选项。”她把文件翻开，“第一，我们收购你的品牌，一次性给你八十万，你继续做技术顾问，年薪二十万。”
江砚看了一眼。
“第二呢？”
“第二，我们给你开一家旗舰店，租金我们出，你只管做，利润五五分。”
“第三？”
“第三，我们什么都不做。”周总监合上文件，“但我们会继续在旁边开店。这次不开一家，开三家。”
夜市的风把她的话吹得平平的。江砚沉默了一会儿。
“周总监。”
“嗯。”
“你这三个选项，都挺好。”
周总监笑了：“那你选哪个？”
“我一个都不选。”
周总监的笑停了一下。
“江老板，你算过账吗？”她说，“你一辆车，一天卖三千，一个月九万，扣掉成本，落三四万。一年五十万。我们给你八十万，你一年就挣到了。”
“我一年挣五十万，我干五年是两百五十万。”江砚说，“我的牌子还是我的。”
“可你干不了五年。”周总监说，“你一个人，撑不住。”
江砚把手插进围裙口袋里。
“周总监。”他说，“你说得对，我一个人撑不住。所以我已经不是一个人了。”
他往档口后头指了指。胡胖子正站在灶前，一只手套着塑料袋，往碗里加肠。他旁边站着一个年轻人，是刘哥的儿子，来打零工的。再旁边，是马骁。马骁下了班来帮忙，不收钱，只要一碗汤。
“我这儿有三个人了。”江砚说，“下个月五个。”
周总监看了一眼，脸上的笑淡了。
“江老板，做小生意的人，最忌讳的就是觉得自己能做大。”
“我不做大。”江砚说，“我做久。”
周总监把文件收起来。
“那我们只能第三种了。”
“随你。”江砚说，“不过我提醒你一句。”
“什么？”
“你在旁边开店，我不怕。”江砚说，“我怕的是，你开店的时候，食材不好。这条街上吃饭的人，一个月挣四五千。他们吃一顿饭，要花掉半天的工钱。你要是拿不好的东西糊弄他们，他们不会再来了。”
周总监没有说话。她转身走了，鞋跟在烂地上扎得很响。三天后，胡胖子被人找上了。那天晚上收摊，胡胖子在巷子里洗锅，一个人走过来。
“胡师傅。”
胡胖子抬起头。是个年轻人，穿得挺体面，手里拿着一个信封。
“我姓李，食光的。”
“干什么？”
“我们想请您。”年轻人把信封递过去，“月薪一万二，做我们中央厨房的肉夹馍主管。您不用起早，不用熬夜，一天干八个钟头。”
胡胖子的手在围裙上擦了擦。
“一万二？”
“一万二。”年轻人说，“您现在一个月挣多少？”
胡胖子没有说话。他一个月挣八千。
“我考虑考虑。”他说。
年轻人笑了：“您考虑。这是我们的诚意。”他把信封放在锅台上，走了。胡胖子站在巷子里，站了很久。第二天，江砚发现他不对劲。胡胖子切肉的时候切错了两刀，煮馍的时候忘了翻。
“胡叔。”
“嗯。”
“你有心事。”
胡胖子把刀放下。
“小江。”他说，“我五十岁了。”
“我知道。”
“我这辈子，就会做肉夹馍。”胡胖子说，“我十七岁开始学，学了三年，摆了十七年。我这手艺，一天能卖两百个。”
他停了一下。
“有人给我开一万二。”
江砚没有说话。
“我不是贪那一万二。”胡胖子说，“我是想，我五十岁了，还能干几年？我要是干不动了，我这手艺传给谁？”
江砚把手里那碗汤放下。
“胡叔。”他说，“你想传吗？”
“想。”
“那我给你找个徒弟。”
胡胖子抬起头。
“谁？”
“刘哥的儿子。”江砚说，“十九岁，手脚麻利，肯学。”
“他肯学？”
“他昨天跟我说，他想学做吃的。”江砚说，“他说他爸那烤冷面，他做不出来。”
胡胖子沉默了很久。他把围裙解下来，又重新系上。
“小江。”
“嗯。”
“我不去了。”
“想清楚了？”
“想清楚了。”胡胖子说，“一万二，我干五年，六十万。我这手艺传下去，能传三十年。”
他拿起刀，往案板上一拍。
“明天叫那小子来。我教他。”
七月中，街区改造进了一半。后街的地面铺好了，档口的框架立起来了，六十四排档，一排一排，整整齐齐。温小满的方案批了，追加的四十万也到了。但批下来的第二天，她被调走了。调令是上午十点发的：温小满调至区里的综合科，负责材料汇总。她拿到调令，站在办公室里，站了很久。晚上她来夜市，把这件事告诉了江砚。
“为什么调你？”
“不知道。”温小满说，“可能是我太倔了。”
“那你怎么办？”
“去。”她说，“不去就是抗命。”
江砚给她下了一碗鱼鱼。
“温小满。”
“嗯。”
“街区什么时候开街？”
“九月。”
“开街那天，你来吗？”
温小满抬起头看他。
“我来。”
“那我给你留个位置。”江砚说，“第一排。”
温小满笑了，笑着笑着眼睛红了。
“江砚。”
“嗯。”
“我调走了，六十四排档的事，谁盯？”
“我盯。”江砚说，“你方案写得细，我照着做。”
温小满低下头，吃了一口鱼鱼。
“江砚。”
“嗯。”
“你这人，怎么什么都不怕。”
江砚把锅里的汤搅了一下。
“我怕。”他说，“我怕我做的这些东西，有一天没人吃。”
小笼包是系统在七月下旬给的。
“这道菜不好做。”系统说，“皮要薄，褶要多，汤要足。褶子少于十八个，不算小笼。”
“那我能做几个？”
“你现在能包六个。”
江砚在训练空间里练了三天，从六个练到十四个。第十四天，他卡在十七个上。系统说：“你去找个人。”
“找谁？”
“城西，面点铺，姓孟。”
城西那条街，江砚找了半个钟头。铺子在一条小巷里，门脸很小，匾上三个字：孟记面。门口摆着几张旧桌子，桌上铺着蓝布。铺子里头有个老头，七十来岁，光头，穿一件对襟褂子，正在揉面。江砚走进去。
“师傅。”
老头没抬头。
“买什么？”
“不买。我想学。”
老头的手停了一下。他抬起头，看了江砚一眼。
“学什么？”
“小笼包。”
“会做什么？”
“葫芦头，酸汤水饺，浆水鱼鱼。”
老头把面往案板上一摔。
“那你回去做你的。”
“我想学小笼。”
“学它干什么？”
“我想做。”
老头盯着他看了半分钟。
“明天早上四点来。”他说，“带一双手。”
第二天早上四点，江砚到了。老头已经在铺子里，案板上摆着一团面。
“先看。”老头说。
他揉面，揉了四十分钟。揉完了，他把面揪成剂子，一个一个小，大小差不多。
“看着。”他说，“褶子怎么捏。”
他的手很快，皮在他手里转，褶子一个一个出来，像花瓣。包完一个，他放下。
“数。”
江砚数了一下：“二十一个。”
“你包。”
江砚包了一个。老头看了一眼。
“六个褶。”
“我知道。”
“知道还包？”
“我得从六个开始。”
老头把那个包子扔进蒸笼。
“明天再来。”
第二天，江砚包了八个。第三天，十一个。第五天，十五个。第七天，他包了一个十八褶的。老头把那个包子拿起来，对着窗户看。
“褶不均匀。”他说，“一边厚，一边薄。”
江砚把头低下去。
“再练。”
第十天，他包了一个十九褶的。老头看了看，把包子放进蒸笼，蒸了。蒸了八分钟，掀开盖子。包子鼓得很圆，褶子清清楚楚。老头拿了一个，咬了一口。他嚼了两下，忽然停住。
“你这馅，怎么调的？”
“猪肉、皮冻、姜、葱。”江砚说，“还有一点我自己配的。”
老头把剩下半个包子吃了。吃完，他抬起头。
“你留下。”他说，“再学一个月。”
江砚愣了一下。
“师傅。”
“别叫师傅。”老头说，“叫孟叔。”
“孟叔。”
“我教你三样。”老头说，“第一，和面的水温。第二，皮冻的比例。第三，蒸的火候。”
他把手在围裙上擦了擦。
“学完了，你就走。别在我这儿摆摊。”
“为什么？”
“因为我这铺子，一个月挣不了几个钱。”老头说，“你要是留下来，我这点生意就被你抢了。”
江砚笑了。
“孟叔，我不抢。”
“你不抢，你也得走。”老头说，“做吃食的，得往人多的地方去。”
一个月后，江砚的小笼包出摊了。他把早市开在夜市同一个档口，六点到十点，卖小笼包、豆浆、稀饭。第一天，蒸了二十笼，卖完了。第二天，三十笼。第五天，五十笼。早市的人跟夜市的不一样。夜市是年轻人，早市是老人、上班的、送孩子的。有个老头每天早上来，一笼包子，一碗豆浆，坐在档口边的小板凳上吃。吃了半个月，有一天他问：“小伙子，你这包子，褶子怎么这么多？”
“二十个。”
“我知道二十个。”老头说，“我是问，你怎么捏的。”
江砚把手伸出来，捏了一个。老头看着他的手，看了很久。
“你这手，练了多久？”
“三个月。”
老头点点头。
“我年轻时候也学过。”他说，“学了半年，捏到十八个，就不学了。”
“为什么不学？”
“因为那时候我觉得，十八个够了。”老头咬了一口包子，“现在我知道，二十个跟十八个，差得不是两个褶。”
“差什么？”
“差那口气。”老头说，“捏到十八个的时候，人是松的。捏到二十个，人是紧的。”
江砚没有说话。他给老头添了一碗豆浆。老头喝完，站起来，把碗放下。
“小伙子。”
“嗯。”
“好好做。”
“我做。”
八月下旬，系统升了级。面板上多了一行字：熟练度总评，A。
“A是什么意思？”
“意思是，你可以开店了。”系统说。
“开店？”
“一个档口，一辆车，这叫摊。”系统说，“一个门面，一口灶，这叫店。你要想做得久，得有个店。”
江砚坐在档口后头，看着这条正在改造的街。地面铺好了，路灯装上了，六十四排档的框架立在那儿，还没装门。
“系统。”
“在。”
“开店要多少钱？”
“三十万起步。”
“我有二十万。”
“那就再等等。”系统说，“等你攒够了，再开。”
江砚把账本合上。他抬头看了看天。八月的天，热得像蒸笼。风从街那头过来，带着一点油烟味。他忽然想起刚毕业那天。那天他坐在地板上，看着窗外那条老街，觉得自己什么都不是。现在他有一辆车，一口锅，三个帮手，还有一条正在修的街。他把手伸出来看了看。手上有疤，有茧，有面。挺好。八月最后一天，江砚接到一个电话。
“江老板吗？我是外省的，想加盟你们江记。”
“加盟？”江砚愣了一下，“我不加盟。”
“可我们交了钱。”
“交给谁了？”
“一个姓吴的。”那人说，“他说他是江记的品牌总监，加盟费三万，包培训包设备，还给我们看了总部的牌子。”
江砚的手在桌沿上扣了一下。
“你们在哪儿？”
“江城。”
挂了电话，他坐在档口后头，坐了很久。
“系统。”
“在。”
“有人拿我的名字骗钱。”
“我知道。”系统说，“骗了不止一家。我扫描到网上的信息，有十九个人在问‘江记加盟’。”
江砚站起来。他给马骁打了电话。
“马骁，帮我查一件事。”
“什么事？”
“网上所有带‘江记加盟’的信息，全扒下来。”
马骁是程序员，干这个很快。两天后，他给了江砚一张表：十九个咨询，四个已交钱，一共十一万六。那个姓吴的，注册了一家公司，名叫“江记餐饮管理有限公司”，注册时间七月。
“这公司跟你有关系吗？”
“没有。”江砚说，“我连营业执照上的名字都不是这个。”
“那怎么办？”
“两件事。”江砚说，“第一，报警。第二，我把这事说出去。”
报警那天，江砚把四个受骗的人也叫到了派出所。四个人，三个是夫妻，一个是刚毕业的学生。那个学生二十二岁，交了三万，是借的钱。
“我以为是真的。”他说，“我在网上看到视频，说江记要开一百家店。”
江砚坐在他旁边。
“你叫什么？”
“小陆。”
“小陆。”江砚说，“我没开过一百家店。我只有一辆车。”
小陆的眼睛红了。
“那我的钱……”
“钱能追回来。”江砚说，“追不回来，我补你。”
小陆抬起头。
“你补我？”
“我补你。”江砚说，“因为你的钱，是冲着我的名字交的。”
那天晚上，江砚做了一件事。他开了一场直播。直播不长，二十分钟。他站在档口前，身后是三台摄像机，桌上摆着四样东西：营业执照、食品经营许可证、商标注册申请受理通知书、还有一张手写的纸。
“我叫江砚。”他说，“我是江记的老板。我今天说三件事。”
“第一，江记没有任何加盟。谁跟你说加盟，谁就是骗子。”
“第二，我的所有食材，从今天起公开溯源。每天进多少货，从哪儿进的，多少钱，我贴在档口后面。谁想看，随时看。”
“第三，这四个人被骗的钱，我垫。他们要是拿不回来，我拿。”
直播结束，评论区炸了。
“这人才叫老板。”
“我明天去他那儿吃一碗。”
“姓吴的是个什么东西。”
三天后，那个姓吴的被抓了。抓他的时候，他正在一个酒店里给二十几个人讲课，讲“小吃连锁的黄金时代”。警察进门，他还在讲：“……只要交三万，你们就能拥有江记的品牌授权。”手铐扣上去的时候，台下的人全愣了。江砚没去看。他在档口里包小笼包，一个接一个，褶子二十个。胡胖子在旁边切肉，切着切着，忽然说：“小江。”
“嗯。”
“你现在出名了。”
“我知道。”
“出名好不好？”
江砚把手里那个包子放下。
“不好。”他说，“出名了，所有人都盯着你。你有一点点不好，就有人拿放大镜看。”
胡胖子笑了：“那你怕不怕？”
“怕。”江砚说，“但我更怕没人看。”
九月初，街区的改造完工了。六十四排档，全都装好了。地面是新的，灯是新的，每个档口都有独立的水电，有一个不锈钢的操作台，有一个玻璃的挡板。江砚分到了北头第一个档口。比他原来那个大，两米五宽，三米深。他站在档口里，看了看四面墙。
“系统。”
“在。”
“这地方，能开个店吗？”
“能。”系统说，“但这不是店。这是摊，只是漂亮一点的摊。”
“那店呢？”
“店在街尾。”系统说，“街尾有一间门面，二十八平，租金一个月四千五。你要是租下来，就能开第一家江记。”
江砚走到街尾。门面在那里，卷帘门拉着，门上贴着一张纸：招租。他站在门前，看了很久。
“系统。”
“在。”
“我攒了多少钱？”
“二十五万三。”
“够吗？”
“差一点。”系统说，“但你不用一次付清。先付三个月租金，一万三千五。装修八万。设备六万。加起来十五万三千五。”
江砚把手放在卷帘门上。门是凉的。
“我租。”他说。
九月的风从街那头过来，把门上的招租纸吹得哗哗响。江砚把纸揭下来，折好，塞进口袋。他转过身，看着那条新修的街。六十四排档，灯一盏一盏亮起来。有人在里头炒菜，有人在里头吆喝，有孩子在跑。他忽然想起半年前那个晚上。那天他站在小区门口，一碗没卖出去，汤从滚到温，从温到凉。现在他有了一条街。
装修那半个月，江砚欠了一屁股人情。胡胖子下了班来刷墙，刘哥的儿子扛水泥，老周头送了三箱糖水，孟叔从城西骑三轮车过来，教他怎么砌灶台。砌灶那天，孟叔蹲在地上，一块砖一块砖地码。
“灶台要高七十五公分。”他说，“矮了弯腰，高了架胳膊。”
“我这身高，七十五合适？”
“你合适。”孟叔敲了敲砖，“你徒弟不一定合适。以后招人，先问身高。”
江砚蹲在旁边，把这句话记在本子上。本子上已经记了一百多条，全是这种话。砌到一半，来了个人。是个二十七八岁的男人，穿一件花衬衫，手里拿着一个文件夹，进门就笑。
“江老板吧？我是本地生活平台的，姓韩。”
“什么事？”
“想跟你谈谈上线的事。”韩经理把文件夹打开，“我们平台，一个月能给你导三千单。”
“抽多少？”
“百分之十八。”
江砚把手里的砖放下。
“百分之十八？”
“行业标准。”韩经理说，“你看，我们给你流量，给你配送，给你售后。你只管做菜。”
“配送谁出人？”
“我们。”
“配送费谁收？”
“我们收，从客人那儿收。”
江砚算了算。
“一碗汤十二块。”他说，“你抽十八，我剩九块八。配送费三块，客人付。可客人一算，一碗汤变十五，他还买吗？”
“买。”韩经理说，“现在人都懒。”
“懒的人有，可这条街上的人不懒。”江砚说，“他们走下三楼，拐两个弯，就能吃到。他们为什么要多花三块？”
韩经理的笑淡了一点。
“江老板，你这是老思路。”他说，“现在做生意，得线上线下一起来。”
“我线上线下都来。”江砚说，“我自己送。”
“你自己送？”
“三公里以内，我自己送。”江砚说，“我骑着车去，汤还是热的。”
韩经理看着他，看了几秒，合上文件夹。
“那我祝你生意兴隆。”
他走了。孟叔在旁边砌砖，头都没抬。
“小江。”
“嗯。”
“你不该拒他。”
“为什么？”
“因为拒了他，他会在平台上给你使坏。”孟叔把一块砖拍实，“我见过。不合作的店，搜都搜不到。”
江砚没有说话。三天后，他试着在平台上搜“江记”。搜不到。搜“小食光街”，出来的全是别家。
“系统。”
“在。”
“他真使坏了。”
“我知道。”系统说，“但你有别的办法。”
“什么办法？”
“人。”系统说，“你有一千多个客人。他们不发帖，平台就不知道你。”
江砚站起来。他在门口贴了一张纸。纸上写着：“本店不上外卖平台。想吃，来店里。腿不方便的，打电话，我送。”底下是他的手机号。第一个打电话的，是个腿脚不好的老太太。
“小伙子，我住五楼，没电梯。”
“我送。”
江砚骑着他那辆旧电动车，把一碗汤送到五楼。汤用两层塑料袋裹着，外面套了一个棉套。老太太开门，接过碗，摸了摸。
“还热着。”
“刚出锅。”
老太太喝了一口，抬起头。
“小伙子。”
“嗯。”
“你这汤，比平台上那些送来的强多了。”
那天之后，电话一天比一天多。一个星期，他送了八十七单。有一天晚上，韩经理又来了。他站在店门口，看着墙上那张纸，看了很久。
“江老板。”
“韩经理。”
“你这招，挺狠。”
“不狠。”江砚说，“我就是不想让人多花三块钱。”
韩经理沉默了一会儿。
“我们再谈谈。”他说，“抽成降到十二。”
“不谈。”
“十。”
江砚抬起头。
“韩经理。”他说，“我不是嫌你抽得多。我是嫌你把一碗汤，变成了一个单子。”
韩经理的脸僵了一下。他转身走了。第二天，平台上能搜到江记了。搜出来的页面很简陋，没有图片，没有菜单，只有一行字：江记，小食光街街尾，电话。江砚看了看，笑了。
“系统。”
“在。”
“他给我上了。”
“上了。”系统说，“但他不会给你流量。”
“我不要流量。”江砚说，“我要人。”
十月中，天凉了。系统给了第五道菜：水盆羊肉。
“这道菜，冬天卖。”系统说，“羊肉要选后腿，肥瘦三七。汤要清，不能浑。一碗汤，配两个月牙饼，一碟糖蒜。”
江砚在训练空间里练了四天。难点是清汤。羊肉下锅，血沫要撇干净；撇不干净，汤就浑。撇得太狠，汤就寡。第四天，他撇出一锅清得能照见碗底的汤。系统说：“过关。”十月二十号，水盆羊肉上摊。第一天，他熬了一锅，卖了一百二十碗。有个中年男人坐在档口边上，吃完了不走。他把碗推到一边，从口袋里掏出一个小本子，写了一行字。
“老板。”
“嗯。”
“你这汤，用的是什么骨头？”
“羊骨、牛骨，各一半。”
“为什么用牛骨？”
“牛骨出胶，羊骨出香。”江砚说，“光用羊骨，汤香但薄。加牛骨，汤厚。”
男人点点头，又写一行。
“你这羊肉，煮多久？”
“两个半钟头。火候分三段：大火烧开，中火煮，小火焖。”
“焖多久？”
“四十分钟。”
男人合上本子。
“我姓何。”他说，“做餐饮评论的。”
江砚的手停了一下。
“何老师。”
“别叫老师。”男人站起来，“我就是个吃饭的。”
他走到档口外头，回头看了一眼招牌。
“江老板。”
“嗯。”
“你这摊，我观察了三个月。”
江砚愣了一下。
“三个月？”
“从你卖葫芦头开始。”何先生说，“我一共来了十七次。前十六次，我都坐在角落里，你没发现我。”
“你为什么来这么多次？”
“因为我不信。”何先生说，“网上说你好，我不信。一条街上，一天卖三千，我不信。”
他把本子收起来。
“今天我信了。”
江砚没有说话。
“你这四道菜，有一个共同点。”何先生说，“你知道是什么吗？”
“什么？”
“都不省事。”何先生说，“葫芦头洗三个半钟头，汤熬十个钟头。酸汤水饺皮一毫米。浆水自己发七天。水盆羊肉撇沫撇半个钟头。这四道菜，没有一道是能快的。”
他停了一下。
“现在做小吃的人，都在想办法快。你在想办法慢。”
江砚把手里的勺放下。
“何先生。”他说，“我慢，是因为我快不了。”
“为什么快不了？”
“因为我一快，东西就变味。”江砚说，“我试过。我把汤熬到六个钟头，客人第二天就不来了。”
何先生笑了。他伸出手。
“江老板，我下个月要写一篇稿子。”他说，“写这条街。”
“写这条街？”
“这条街改造完了，六十四排档，一个没少。”何先生说，“这在全省都不多见。我想写写，是怎么保下来的。”
江砚握了他的手。
“何先生。”他说，“这条街能保下来，不是我一个人的事。”
“那是谁的事？”
“是一个叫温小满的人的事。”江砚说，“她数了三个晚上的摊。”
何先生把小本子拿出来，记下这个名字。十一月，天冷了。江砚的店装修到一半，钱花得比预算多。他自己刷墙，自己装灯，自己扛水泥。胡胖子下了班来帮忙，刘哥的儿子也来。有一天晚上十一点，温小满来了。她站在门口，看着那间还没装完的店。
“还没好？”
“快了。”江砚说，“下个月开。”
温小满走进去，看了看四面墙。墙上刷的是白灰，很素。靠墙是一排木架，架上是坛坛罐罐。
“这些是什么？”
“浆水坛、辣子罐、醋。”
“你要把这些摆出来？”
“摆出来。”江砚说，“做吃食的，东西摆在明面上，人才放心。”
温小满转过身。
“江砚。”
“嗯。”
“我被调回来了。”
江砚的手停住。
“什么时候？”
“上周。”温小满说，“综合科待了三个月，我写了一篇调研，写了六十四排档的事。领导看了，说这个事得有人接着干。”
“所以你回来了。”
“我回来了。”温小满说，“还升了半级。”
江砚笑了。
“恭喜。”
“你呢？”温小满说，“店什么时候开？”
“十二月一号。”
“那天我来。”
“你来。”江砚说，“我给你留个位置。”
温小满站在店里，看着那面白墙。
“江砚。”
“嗯。”
“你这店，叫什么名字？”
“江记。”
“就两个字？”
“就两个字。”江砚说，“我的名字，我的东西。”
温小满低下头，笑了一下。
“江砚。”
“嗯。”
“你这人，什么都简单。”
“简单好。”江砚说，“简单的东西，不容易坏。”
十二月的风从门口灌进来，把一张报纸吹到墙角。江砚走过去，把报纸捡起来。温小满看着他弯腰的背影，忽然说：“江砚。”
“嗯。”
“你有没有想过，把摊做成什么样？”
江砚直起腰。
“我想过。”他说，“我想做一条街。”
“一条街？”
“一条街上，有卖葫芦头的，有卖水饺的，有卖小笼包的，有卖羊肉的。”他说，“每家都自己做，每家都不糊弄。人来了，从街头吃到街尾，能吃一整天。”
温小满看着他。
“这个事，比开一百家加盟店难。”
“难。”江砚说，“但我想做。”
温小满没有说话。她走到门口，回过头。
“江砚。”
“嗯。”
“你要是做，我帮你。”
江砚抬起头。
“为什么？”
温小满笑了笑。
“因为我也想看看，一条街能做成什么样。”
十二月，市里办了一场小吃大赛。比赛通知贴在街区的公告栏上：全市地方小吃技能大赛，报名截止十二月十号，决赛十二月二十八号。江砚看了三天，没报名。
“为什么不报？”胡胖子问。
“没意思。”
“怎么没意思？”
“比赛是比赛，做吃食是做吃食。”江砚说，“做吃食的人，不是拿奖状的。”
胡胖子把一块馍往桌上一拍。
“小江，你这话我不爱听。”
“为什么？”
“因为奖状能当饭吃。”胡胖子说，“你拿了奖，人就认你。人不认你，你做得再好，也没人知道。”
江砚没有说话。那天晚上，温小满来了。
“你报名了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“我不喜欢比。”
温小满坐在小板凳上，把一碗羊肉汤端起来。
“江砚。”她说，“这次比赛，第一名有一个政策。”
“什么政策？”
“市级小吃名店，可以申请街区长期档口，五年的租约，租金打六折。”
江砚的手停住了。
“五年？”
“五年。”温小满说，“你现在那个门面，一年一签。房东随时能涨租。”
江砚沉默了很久。
“报名。”
报名表上填了四道菜：葫芦头、酸汤水饺、浆水鱼鱼、水盆羊肉。初赛在十二月十八号，三十进十。江砚通过了。决赛在十二月二十八号，市会展中心。十个选手，十个灶台，一溜排开。每个灶台旁边站着一个评委，还有摄像。比赛题目是现场给的：用现场提供的食材，做一道“能代表这座城市的汤”。江砚看了一眼食材。羊肉、羊骨、面粉、白菜、芹菜、辣子、醋。
“系统。”
“在。”
“这题怎么破？”
“做水盆羊肉。”系统说，“但你要改。”
“改成什么？”
“这城市的人，口味比西北轻。”系统说，“你把辣子减三成，加一味解腻的东西。”
“加什么？”
“山楂。”系统说，“两颗。汤会清，回口会甜。”
江砚把山楂找出来，两颗，切碎，装进纱布袋。比赛开始，他把羊骨下锅，撇沫。撇到第三遍，他忽然发现不对。汤的味道变了。他舀了一勺尝。苦。
“系统。”
“在。”
“这汤苦。”
“检测到异常。”系统说，“你用的花椒，是陈椒。”
江砚把花椒抓起来，闻了一下。陈椒。放了两年的陈椒，苦。他抬头看了看。十步之外，食光那个选手正在低头切肉。江砚没有说话，把锅里的汤倒了。时间还剩四十分钟。他重新起锅，用清水，把骨头重新下进去。
“系统。”
“在。”
“四十分钟出不了汤。”
“出不了。”系统说，“但有办法。”
“什么？”
“做清汤。”系统说，“大火烧开，撇三次沫，转小火，二十分钟。汤不浓，但清。清汤配羊肉，反而清爽。”
江砚开始做清汤。他把火开到最大，沫一层一层撇。撇到第三次，汤开始清。二十分钟后，汤是清的，能看见锅底。他把羊肉切成薄片，一片一片码进碗里，浇汤，撒葱花，放两颗山楂。评委走到他的灶台前。
“这就是你的汤？”
“是。”
“为什么这么清？”
“因为这城市的人，喝不惯太厚的。”江砚说，“厚汤暖胃，清汤暖心。今天外面在下雪，人进来，先要暖。”
评委舀了一勺，喝了。他又喝了一勺。
“这里头有山楂？”
“两颗。”
“为什么？”
“解腻。”江砚说，“羊肉性温，吃多了腻。山楂酸，能把腻压下去。”
评委点点头，走了。评奖在下午四点。十个人站成一排，主持人念名字。第三名，是个做胡辣汤的老师傅。第二名，是食光那个选手。第一名。
“江记，江砚。”
江砚站在那儿，愣了一下。胡胖子在台下喊了一声，喊得很大，把旁边的人都吓了一跳。颁奖的时候，评委里头那位老先生站起来，说了一句话。
“今天这道汤，最好的一点，不是味道。”
台下安静了。
“是这个年轻人，在发现花椒坏了以后，没有硬做。”老先生说，“他把汤倒了，重做。做吃食的人，最难得的是这个。”
散场以后，食光那个选手走过来。
“江老板。”
“嗯。”
“花椒的事，不是我。”
江砚看了他一眼。
“我知道。”
“你知道？”
“你要动，会动我的刀，不会动调料。”江砚说，“调料是公用的。你动它，所有人都中招。”
那人的脸松了一下。
“那是谁？”
“不知道。”江砚说，“但我知道，他不懂做吃食。”
江砚走出会展中心。外面在下雪。温小满站在台阶下，手里举着一把伞。
“恭喜。”
“谢谢。”
“奖状呢？”
江砚把奖状递过去。温小满接过来看了看，笑了。
“江记。”她说，“两个字。”
“两个字。”
“你打算怎么用？”
江砚抬起头，看了看街那头。
“我想在街尾开一家店。”他说，“然后把这条街上的老摊，一个一个请进来。”
“请进来？”
“对。”江砚说，“何先生写那篇稿子，说要写这条街怎么保下来的。我想，光保下来不够。”
“还要做什么？”
“还要让这条街，变成一条能吃一整天的街。”
温小满把伞往他那边偏了偏。雪落在伞上，沙沙地响。
“江砚。”
“嗯。”
“你这个事，我帮你做。”
江砚转过头看她。
“温小满。”
“嗯。”
“你为什么老帮我？”
温小满想了想。
“因为我想看看。”她说，“一个不肯快的人，能不能赢。”
一月一号，江记开门。门面二十八平，一半是灶，一半是桌。桌是四张旧木桌，拼起来的，桌面磨得发亮。墙上挂着一块木板，板上是手写的四道菜，价格用粉笔写，一天改一次。门头上挂了匾，两个字：江记。匾是胡胖子找人刻的，木头是老料，字是请街上写春联的老先生写的，笔画很粗。开业那天没剪彩，没花篮。
江砚在门口摆了一张桌子，桌上放着一口锅，锅里是羊肉汤。旁边立一块牌子：今日免费，喝一碗再走。从早上八点，到下午两点，来了三百多人。有人喝完就走，有人坐着不走。有个老太太喝完，拉着江砚的手。
“小伙子。”
“大娘。”
“你这汤，我喝着像我娘家那口井的水。”
江砚愣了一下。
“什么井？”
“老井。”老太太说，“我娘家在城西，那口井的水甜。后来拆迁，井填了。”
江砚没有说话。他给老太太又盛了一碗。下午三点，人走空了。江砚坐在门口的小板凳上，看着那口空锅。
“系统。”
“在。”
“店开了。”
“开了。”
“然后呢？”
“然后你要做一件事。”系统说，“把这条街上的人，请进来。”
江砚站起来。他去了街尾第二家。那家是卖糖水的，姓周，六十多岁，摆了二十三年。
“周叔。”
“小江。”
“我想请你搬到街里来。”
老周的手停了一下。
“搬？”
“街里有档口。”江砚说，“六十四排档，我给你留一个位置。租金我垫半年。”
“你垫？”
“我垫。”
老周看着他，看了很久。
“小江。”他说，“我这糖水，一天卖八十碗。”
“我知道。”
“八十碗，一个月挣不了几个钱。”
“我知道。”
“那你为什么请我？”
江砚在他摊子前蹲下来。
“因为这条街上，得有甜的。”他说，“一条街，全是咸的，人吃到第三家就腻了。”
老周笑了。
“你这小子，会说话。”
“我说的是实话。”
老周把手在围裙上擦了擦。
“我搬。”
江砚用了一个月，请进来十一家。卖糖水的、卖炸串的、卖烤冷面的、修鞋的、配钥匙的、卖菜的、卖早点的……十二家，从街头排到街尾。有一天晚上，何先生来了。他在街口站了很久。
“江老板。”
“何先生。”
“这条街，现在叫什么？”
“还没起名。”江砚说，“街区管理处说，要起个名。”
“你想起什么？”
江砚看了看这条街。街不长，两百米，两边是档口，灯一串一串挂着。
“小食光。”他说。
何先生笑了。
“为什么叫这个？”
“因为这条街，是些小东西凑起来的。”江砚说，“一碗汤，一个馍，一碗糖水。都是小的，可凑起来，就是一顿饭。”
何先生把小本子拿出来，写下了这三个字。二月十四号，情人节。那天晚上，夜市人很多。江砚在店里忙到十点，收摊，洗碗，擦灶。擦到一半，温小满来了。她穿了一件米色的毛衣，手里拿着一个纸袋。
“还没收？”
“快了。”
“给你。”她把纸袋放在桌上。
江砚打开。是一件围裙。深蓝色的，粗布，胸口绣着两个字：江记。绣得不太好，针脚有点歪。
“你绣的？”
“我绣的。”温小满说，“绣了三个晚上，绣坏了四块布。”
江砚把围裙拿起来，看了看。
“为什么送我这个？”
“因为你天天穿的那条，已经破了。”温小满说。
江砚低头看了看自己的围裙。围裙上有一块被油烫出来的洞，边上还有一道洗不掉的旧痕。
“我这条还能穿。”
“能穿跟该换，是两回事。”温小满说。
江砚把新围裙系上。蓝色的布，绷在腰上，有点硬。
“合适吗？”
“合适。”
温小满笑了。她坐在小板凳上，看着他把最后一口锅刷完。
“江砚。”
“嗯。”
“我有一件事，想问很久了。”
“你问。”
“你为什么不走？”
江砚把锅倒扣在架子上。
“走？去哪儿？”
“我听说，食光当初给你八十万。”温小满说，“八十万，你要是拿了，现在不用天天洗碗。”
江砚擦了擦手。
“我要是拿了八十万，我现在在给人家打工。”他说，“我这个人，不适合给别人打工。”
“为什么？”
“因为我做东西，得自己说了算。”江砚说，“我说汤熬十个钟头，就得熬十个钟头。别人说六个钟头，我不干。”
温小满看着他。
“江砚。”
“嗯。”
“你有没有想过，找个人一起？”
江砚的手停住了。
“一起？”
“一起做。”温小满说，“你说汤熬十个钟头，我帮你看着火。你说皮一毫米，我帮你量。”
店里很静。外面的街上有笑声，有人在吆喝，有孩子在跑。江砚站在灶台前，站了很久。
“温小满。”
“嗯。”
“我不会说话。”
“我知道。”
“我这个人，一天十六个钟头在灶上。”江砚说，“我没有周末，没有假期，身上全是油烟味。”
“我知道。”
“我有时候脾气也不好。东西做坏了，我会骂人。”
“我知道。”
江砚抬起头。
“你还愿意？”
温小满站起来。她走到灶台前，拿起一块抹布，把灶台擦了一遍。
“江砚。”她说，“我数过这条街的摊，数了三个晚上。我看见过凌晨四点的街，看见过收摊以后的街。我知道做这行是什么样。”
她把抹布放下来。
“我愿意。”
江砚没有说话。他走到墙边，把那块写菜的木板翻过来。木板背面，用粉笔写着一行字。温小满凑过去看。那行字写着：温小满，一碗汤，不要钱。温小满愣住了。
“你什么时候写的？”
“去年十二月。”江砚说，“你第一次来夜市那天。”
温小满的眼睛红了。她伸手，把那行字擦了。
“为什么擦？”
“因为以后不用写了。”温小满说，“以后我天天来。”
三月，出事了。那天中午，来了三个人，说吃了江记的羊肉汤，肚子疼。一个说拉了两次，一个说吐了，第三个是陪着来的。江砚把三个人请进店里，倒了热水。
“什么时候吃的？”
“昨天晚上。”
“哪一桌？”
“就坐这儿。”那人指了指靠墙的桌子。
江砚把台账拿出来。昨晚七点二十，那一桌，两碗羊肉汤，一个馍，一碟糖蒜。
“我这汤，昨天卖了一百八十碗。”江砚说，“只有你们三位不舒服？”
“别人我不知道。”
“那我们去医院。”江砚说，“检查费我出。”
三个人去了医院。检查结果第二天出来：一个急性肠胃炎，两个正常。那天下午，市场监管所来了。两个人，带着一个箱子，把江砚的灶、汤、肉、面粉，一样一样取样、封存。
“江老板，我们先封三天。”
“封。”
“这三天不能营业。”
“不营业。”
第三天，检测结果出来了。全部合格。可网上的消息已经传开了。
“江记羊肉汤吃坏人。”
“那个网红店，出事了。”
“我就说，做那么快，肯定有问题。”
江砚站在店里，看着手机屏幕，站了很久。
“系统。”
“在。”
“我没做错。”
“你没错。”
“那为什么？”
“因为你出名了。”系统说，“出名的人，出一点事，就是大事。”
第四天，何先生来了。他进门就问：“查清楚了吗？”
“查清楚了。”江砚把检测报告推过去，“全部合格。”
何先生看了报告，看了很久。
“那三个人，为什么有一个肠胃炎？”
“因为他前一天晚上喝了酒。”江砚说，“医院的记录上有。他前一天喝了半斤白酒，晚上又来吃羊肉汤。羊肉性温，酒也性温，两样加在一起，胃受不了。”
何先生把小本子合上。
“你打算怎么办？”
“我要把这件事说清楚。”江砚说，“但不是跟他们吵。”
“那怎么说？”
“我把那一晚的监控调出来。”江砚说，“把三个人的点单、上菜、离开，全放出来。再把医院的记录、检测报告，一起放出来。”
何先生笑了。
“江老板。”
“嗯。”
“你这个做法，比吵架有用。”
那条视频是江砚自己拍的。他没露脸，只拍了手。镜头里，他的手在洗锅、切肉、撇沫。画外音是他的声音，很平，没有情绪。
“我叫江砚。三月十二号晚上，有三位客人在我店里吃了羊肉汤，其中一位第二天急性肠胃炎。”
“今天我把所有材料放出来。检测报告、医院记录、监控。”
“我不解释。我只把事实摆出来。”
视频最后，他说了一句话。
“我做了十一年饭，没害过一个人。以后也不会。”
视频发出去，第二天播放量破了百万。评论区最上头一条写着：“这才叫回应。别人出事就发律师函，他直接放监控。”第二条写着：“我看了三遍监控，那个客人点单的时候脸就是红的。”第三天，那三个人里，有一个自己发了帖子。他写道：我前一天喝了酒，医生也说了跟店没关系。是我自己没注意。对不起。
江记重新开门那天，门口排了长队。有人专门从城那头过来，就为了喝一碗汤。江砚站在灶前，一碗一碗盛。盛到中午，胡胖子过来，把他手里的勺拿走。
“你歇会儿。”
“我不累。”
“你手在抖。”胡胖子说，“你从早上五点站到现在。”
江砚把手放下来。他的手确实在抖。他坐到门口的板凳上，坐了十分钟。
“胡叔。”
“嗯。”
“你说，做吃食的人，最怕什么？”
胡胖子想了想。
“最怕的不是难吃。”他说，“最怕是有人吃了你的东西，出了事。”
江砚点点头。
“我以前不怕。”他说，“我觉得我做得干净，就不会出事。”
“现在呢？”
“现在我每天睡前都要想一遍。”江砚说，“今天有没有哪一步偷了懒。”
四月，食光退出了这个城市。他们最后那家店，在街对面，关了门，门口贴着“转让”。周总监最后一次来，是来退租的。她路过江记门口，站了一下。江砚正在门口剥蒜。
“周总监。”
“江老板。”她笑了笑，“恭喜。”
“你们走了？”
“走了。”她说，“这个城市的账，我们算不过来。”
“为什么算不过来？”
周总监看了看这条街。
“因为我们做的是效率。”她说，“你们做的是人情。效率能算，人情算不了。”
她走了几步，回过头。
“江老板。”
“嗯。”
“我在这行干了十二年，看过很多店开，很多店关。”她说，“你这个店，我猜能开很久。”
“为什么？”
“因为你做完一碗汤，会自己尝一口。”周总监说，“我们的厨师，从来不吃自己做的东西。”
她走了。江砚把蒜剥完，站起来。他走进店里，盛了一碗汤，自己喝了一口。汤是清的，羊肉是烂的，山楂的回甜在后头。他喝完，把碗洗了。
“系统。”
“在。”
“我下一步做什么？”
“做小笼包。”系统说，“你的小笼包，熟练度只有七成。”
“那要练到几成？”
“十成。”系统说，“练到十成，你就可以收徒了。”
江砚抬起头。
“收徒？”
“对。”系统说，“你一个人，做不了六十四家。”
“我不想做六十四家。”江砚说，“我只想做一条街。”
“那就教六十四个人。”系统说，“教会了他们，这条街就散不了。”
一年后的秋天，小食光街开街。开街那天，整条街摆了一百二十桌。桌子从街头摆到街尾，桌上是各家各户的拿手菜：葫芦头、酸汤水饺、浆水鱼鱼、水盆羊肉、小笼包、肉夹馍、糖水、炸串、烤冷面。来的人有三千多。有周围的居民，有从城那头赶来的，有扛着机器拍视频的。老周头的糖水摊前排了二十米。
刘哥的烤冷面一天卖了六百份，他儿子在旁边打包，手都抽筋了。胡胖子的肉夹馍，他徒弟上手，他站旁边看着，看着看着就抢过来自己塞肉。江砚的店里，从早上六点忙到晚上十点。他做了八锅汤，蒸了三百笼包子，包了两千个饺子。到晚上十点，他站在灶前，手抖得连勺都拿不稳。温小满过来，把勺从他手里拿走。
“歇了。”
“还有两桌。”
“我盛。”
温小满盛汤，江砚坐在门口的板凳上。他看着这条街。灯一串一串挂着，人在桌子之间走来走去，孩子在桌子底下钻。他忽然想起一年半前。那时候他坐在出租屋的地板上，看着窗外那条老街，手机里是七十份简历。
“系统。”
“在。”
“你说我当初要是没绑定你，现在在干什么？”
“在保健品公司卖钙片。”系统说。
江砚笑了。
“你说得对。”
开街的第二天，街区管理处找他。
“江老板，有件事想跟你商量。”
“你说。”
“街口那块空地，我们想立一个东西。”管理处的人说，“做个纪念。”
“纪念什么？”
“纪念这条街改造。”那人说，“我们想，把你那辆餐车放进去。”
江砚愣了一下。
“我的车？”
“你那辆车，是这条街的第一个摊。”管理处的人说，“我们想把它刷一遍，摆在那儿，让人看看这条街是从哪儿来的。”
江砚没有说话。那天晚上，他去仓库看那辆车。车停在角落里，落了灰。车斗上的雨棚还在，招牌拆了，操作台上的漆掉了一半。他伸手摸了摸车斗的边。车斗上有一道很深的划痕，是半年前推车的时候蹭的。
“系统。”
“在。”
“他们要收我的车。”
“收就收。”系统说，“车是死的，人是活的。”
“我舍不得。”
“舍不得什么？”
江砚想了想。
“我第一碗汤，是在这车上卖的。”他说，“第一个客人，是马骁，他吃了半碗，眼镜都摘了。”
“我记得。”系统说，“那天你剩半碗汤，不要钱。”
“后来我赔了九十块。”江砚说，“饺子全破了。”
“我记得。”
江砚站在仓库里，站了很久。
“行。”他说，“给他们。”
一个月后，街口立起了一个玻璃罩子。罩子里是那辆餐车，刷了新漆，招牌重新做了一块，写着“江记”。车斗上摆着一口锅，锅里是空的。罩子旁边立着一块牌子，牌子上写着几行字：
“这条街的第一个摊，从一辆三轮车开始。第一天，零客。第一碗汤，熬了八个钟头。”
底下一行小字：江记，江砚。开街半年后，何先生那篇稿子发了。稿子写得很长，写这条街怎么从一个要被清掉的夜市，变成六十四排档，写一个卖葫芦头的年轻人怎么把十二家老摊请进来。稿子最后一段是这么写的：
“这条街上有六十四家摊。六十四家里，有五十九家是原来的老摊。他们没走。”
“有一个年轻人说，做吃食的，最怕的不是难吃，是有人吃了你的东西，出了事。他说这话的时候，手在抖。”
“我问他，你怕不怕有一天做不下去。”
“他说，怕。但他更怕没人吃。”
稿子发出去，很多人来看这条街。有个外地来的年轻人，站在街口那辆餐车前，看了很久。他问旁边的人：“这个江砚，现在在哪儿？”旁边的人指了指街尾：“最里头那家，门口排队的。”年轻人走过去，排在队尾。排了四十分钟，轮到他。江砚站在灶前，抬起头：“吃什么？”
“羊肉汤。”
“一碗？”
“一碗。”
江砚盛了一碗，递过去。年轻人端着碗，站在门口，喝了一口。他愣了一下。然后又喝了一口。
“老板。”
“嗯。”
“你这汤，怎么做的？”
江砚笑了笑。
“熬十个钟头。”他说，“撇三遍沫，加两颗山楂。”
年轻人看着他。
“我能学吗？”
江砚把勺放下。
“能。”他说，“明天早上四点来，带一双手。”
那天晚上收摊，江砚坐在门口。温小满在里头擦桌子，擦完了，走出来，在他旁边坐下。
“今天来了个新人。”
“嗯。”
“你收？”
“收。”江砚说，“我当初也是这么来的。”
温小满把头靠在他肩上。街上的灯一盏一盏灭下去。
“江砚。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔摆摊。”温小满说，“你要是不摆摊，现在可能在哪个公司上班，一个月八千，周末双休。”
江砚想了想。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为上班的人，下班就没事了。”江砚说，“我做这个，收了摊还想着明天的汤。”
温小满笑了。
“这算好事？”
“算。”江砚说，“人得有个念想。”
街尾的灯灭了。只剩江记门口那一盏，还亮着。灯下是一口锅，锅里的汤还在小火上咕嘟。江砚站起来，走过去，把火关小了一点。他拿起勺，舀了一勺，吹了吹，喝了一口。汤是清的。他点点头，把锅盖盖上。
“明天见。”他说。