第一章：崇祯五年·独往湖心亭
崇祯五年十二月，杭州大雪三日。
他是被窗外的寒气冻醒的。
睁开眼，屋里的炭火不知什么时候已经熄灭了，桌上压着一堆书籍，最上面是还未完成的《石匮书》。
他记得昨晚回来时写了一封准备上呈鲁王朱以海的《上鲁王第一笺》，分析了浙东布防和闽粤退路。现在那份不见了，桌上只有这些手稿。
他坐起来，翻遍了桌面、抽屉。
阿福端水进来，说相公昨晚喝多了，回来就倒在书房睡着了，没见到闲人进来过。
“当今是哪一年？”他问。
阿福愣了一下，“相公睡糊涂了，今夕是崇祯皇帝五年。”
崇祯五年，他在心里默念了一遍。距离大明灭亡，还剩十二年。
昨晚的记忆一点点浮上来——几个朋友攒了一个局，南京来的王月生担任席纠，他大手一挥请来一群花魁来助兴。
酒过三巡，一个花魁即兴弹了一曲《玉树后庭花》。隔壁厢房里传来骂声：“大半夜弹什么亡国之音，晦气！”
席间有人仰天大笑，有人带头叫骂，更有人把酒往湖里泼。
他被灌得最多，最后趴在桌上，听见有人喊了一声“宗子醉了。”然后就没知觉了。
“昨儿跟我出去的人呢？”
“都散了。李相公天没亮就走了，说家里有事。王月生留了话，说她今早回南京了，下次来秦淮河再答谢恩公。”
他没说话，接过热水洗了把脸，脑子清醒了一些。阿福把水盆放下，磨磨蹭蹭站着没走。
“还有事？”
“相公……”阿福搓着手，“账房周先生下午来过，说西郊那三十亩水田，买主又压了价，问您卖不卖。”
他拿布擦脸的手停了一下：“周先生怎么说？”
“周先生说如今到处是荒田，买主只肯出往年七成的价。”
“卖吧。”他把布扔回盆里。
阿福没敢问银子的去向。他跟着相公十几年，知道最近往北边送钱，送了多少、送给谁了，没人知道。
阿福只知道，家里的田地这么糟蹋下去，老爷要是还活着那也得气死，可相公每晚还是出去喝酒，喝得比谁都凶。
“还有一件事。”阿福从怀里掏出一封信，“今早有人送到门房的，没留名。”
他接过来，上面留有独特的记号，是辽东寄来的。但脸色没什么变化，折好，塞进袖子里。
“知道了。”
阿福没走，站在门口，像是还有什么话。
“还有事？”
“小的听说……隔壁王家昨儿连夜就搬走了，连铺盖都没收拾利索。府里几个婆子也在收拾东西，说要回乡下躲一躲。”
“把她们工钱结清，让她们走吧！”
“相公，这不合规矩，这些活契都没到时间。”
“就这样吧。”他挥了挥手。
阿福张了张嘴，没敢再说，退了出去。
屋里又只剩他一个人。
他走到窗边，推开一条缝。院子里那棵老松枝桠被雪压弯了，“咔嚓”一声，断了一根细枝。
远处街上有脚步声匆匆掠过，没人说话。不知谁家的大门“吱呀”一声开了，又很快关上，像怕惊动了什么。
他想起昨晚酒桌上一个朋友说的话——“宗子，现在北边局势败坏，南边也不安生，不知还有几天逍遥快活的日子？”
当时他端着酒杯，笑着说“那也是庙堂诸公操心的事，我等市井小民管他干嘛”。
现在酒醒了，他明白朋友看他的眼神，分明是在等他说一句实话。
他转身走到柜子前，打开最下面一层抽屉。里面放着几十封信，他从袖子里把阿福刚才拿来的那封也放在桌上。
他打开信封，抽出信纸来，展开来只有短短几行。
“银已收到。九月中旬起，城被围四十六日。粮尽，马尽，饿殍遍地。十一月初三城破。我队八十人守北门，只我一人独活。”
下面空了一行，笔迹更草，像是隔了很久才续上——
“银子买了火药，火药在城破那天烧了，没来得及往鞑子身上扔。兄在江南，别再寄银，别再托人，此路已绝。”
最后一行写的匆匆忙忙——
“张贵，李四，赵宽，都已战死。我无颜苟活，若见着我娘，说我去了南方，叫她勿忧。”
他麻木的把手里的信照旧放入抽屉，这是这个月以来唯一收到的回信，更多的是杳无音信。
他打开抽屉，里面躺着几十封这样的信件。他突然恍惚了起来，这样的坚持还有意义吗？
他想起昨晚酒桌上，一个朋友拍着桌子说“不如投了闯王，反正朝廷也不管咱们死活”，另一个热血上头，说“乱世正是建功立业时，当北上投军”。
还有人端着酒杯说“南下避祸吧，留得青山在”。他当时听着听着就笑了，颇有一番众人皆醉我独醒的心态。
现在他盯着这些回信，却觉得胸口发闷喘不过气来。难道这大明真的没救了吗？
他忽然想起来，今晚湖心亭有人等。那人前天递了话，说雪夜湖上清净，有事可谈。那人没说是什么事，张岱也没问。
他来到书桌前，奋笔疾书一封书信，打算交给他递上去。
他将书信放入怀里，然后取下毳衣穿上，拎起小炉添了几块炭，用布裹了，提在手里。
刚走到门口，阿福回来了。
“相公要出去？”
“去湖心亭。”张岱语气有点匆忙。
“现在？天都快黑了。这雪下了三天，湖上风大……”
“去帮我把小舟备好。”
阿福叹了口气：“要同夫人那边说一声吗？”
“去告诉夫人早些歇息，我一会儿就回来。”
阿福说得很老实：“让小的跟您去吧。您要是出了事，夫人可饶不了我。”
两人穿过回廊，雪落在廊下、石阶、枯枝上。也落在天南地北的每一个人身上。
小舟系在岸边，覆着一层厚雪。阿福蹲下去擦船板，手冻得通红，一边擦一边嘟囔：“这鬼天气，船板都冻硬了。”
阿福撑着篙，手冻得发抖，但是他不放心相公一个人出门。船离岸时，他回头看了一眼远处的苏堤，只剩一道浅浅的灰线。
船往湖心去。
寒气从湖面浮起来，一团一团的，把船裹在中间。阿福的篙探下去，拔出来时带出一截白雾。
夜晚的西湖什么都看不清了——远处的湖心亭像个模糊的黑点，再远的地方全化进茫茫白气。
他站在船头想起从前春天来的时候，亭子边上有桃花，能看见对岸迎风招展的酒旗。现在全消失了。
他去过湖心亭很多次。春天去，夏天去，秋天也去，怎么看都不嫌腻。每一次去，都知道那里有什么：亭子、栏杆、能看见的湖山。
可这一夜，他不知道自己为什么去，去看那人还在不在。
也许白跑一趟。
阿福撑着篙，忽然开口：“相公，您说这雪什么时候停？”
他没立刻回答。过了很久，才说：“不知道。”
船还在往前划。湖心亭的黑点慢慢变大，从一点变成一个轮廓。阿福惊讶地说：“咦！相公你看，前面亭子里好像有人。”
他嗯了一声。
船往湖心亭靠过去。
亭子里有灯火。
这种天气，居然真有人等他。
第二章：同一片江湖
湖心亭里，酒已经温好了。
一个头戴毡帽的中年人坐在毡上，鬓角已经白了，脸上是风吹日晒留下的粗粝。
对面是一位戴儒冠、穿深色袍子的老者，面容和蔼，坐姿稳如一颗老松。
童子蹲在炉边添炭，壶嘴中冒着热气，白雾一缕一缕往上飘，混进亭外的白雪里。
案上摆着一碟盐渍梅子，青黄的，被盐腌得微微发皱。中年人拈了一颗放进嘴里，酸得眯了下眼，又笑了。
“如今这时节还能吃到梅子，殊为不易。”老者感叹道。
“嗯。当年魏武帝青梅煮酒，我们此时此刻亦不输彼时彼刻。”
老者虽隐居杭州，但消息灵通，朝堂上的风吹草动，他比很多人知道得都早。这次是他邀中年人来的湖心亭，说雪下了三天，再不看就化了。
“你这次在杭州住多久？”老者继续问道。
“住不了多久。”中年人望着亭外的湖，“开春要往西南去。”
“又要走吗？”
“嗯。”
老者不再问下去。认识他这么多年，知道他这个“嗯”字后面，是一片坎坷的路途。
他少年时便立下了“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的志向。
这四年里他翻阅旧笔记，整理从前走过的山水，以为可以这样安静下去了。可手一闲下来，脚就痒。翻开地图，看见西南那片空白，心里就坐不住。
他曾因顾虑“父母在，不远游”而踌躇不前。开明的母亲反而鼓励他：“志在四方，男子事也……岂令儿以藩中雉，辕下驹坐困为？”并亲手为他缝制了“远游冠”，让他能够放心的出发。
那时候他年轻，觉得这话是天经地义。如今四十多岁，鬓角白了，再想起这句话，才品出一点别的东西，母亲很清楚知道他的志向，但她从不阻拦。
老者主动给他斟了一杯酒，忽然开口：“你刚从北方来，这一路，看见什么了？”
他端起酒杯，没喝。他当然知道老者想问什么。不是问山，不是问水，是问北边的局势，清兵到了哪里，流寇闹到什么地步，朝廷又派了谁去剿。
“看见雪了。”他说。
“雪？”
“泰山顶上的雪。”他笑了笑，“万籁俱寂，我坐在山顶看了一夜。”
老者看着他，没接话。
“还有黄河。”他说，“六月决了口，现在还没堵上。沿岸的村子全淹了，人都往南方跑。”
“你怎么看？”
他喝了口酒。“我问他们往哪去。有个老头说，他儿子被抓去当兵了，儿媳妇带着孙子先跑了，他腿脚不好，跟不上年轻人。”
“然后呢？”
“然后我分了他一点干粮，继续走我的路。”
老者沉默了一阵。炉上的酒又温好了，他才慢慢开口，声音不高：“我年轻时也想过，走远一点。后来没走成。留下来，写写字，种种花，一辈子就过去了。”
他把酒杯推到中年人面前。
“你走，我不拦。可我这把年纪了，总想多问一句，值得吗？”
中年人没立刻回答。亭外的还在落，落在湖面上，无声无息。
他把酒杯放下，看着炉火，炉火正旺。他沉默了一会。
然后他抬起头。
“陈翁，你前月递上去的那份，有回音了吗？”
老者拿起酒杯一饮而尽，慢慢品味口中的黄酒。
“没有。”
“陈翁还会接着递吗？”
“嗯，会。”老者肯定的点头。
“万历三十六年松江饥荒，我上书请赈，上面回了。那时候我以为这条路走得通。今年这份白粮的事，递上去，留中不发。连驳都没驳。”
他顿了顿。
“递了一辈子，十份里有八份是沉进水里的。连个响声都没有。”
中年人放下酒杯：“陈翁，这把年纪了，不必再操心这些了，递上去也没人看。”
“操心惯了，改不掉。”老者笑了一声，带着自嘲，“明知没用，还是想写。就当是给自己一个交代。”
他忽然换了个话头：“你那些游记，我翻过几页。癸丑年那篇，开头写‘云散日朗，人意山光，俱有喜态’，那时候你多大？”
“二十七八。”
“二十七八。”老者重复了一遍，“我二十七八的时候，刚把儒衣冠烧了。烧完觉得一身轻。后来才知道，烧了衣冠，烧不掉这双眼睛。”
他拈起一粒梅子，慢慢嚼着。
“你倒好，你不管事，只管走路。我听说你游雁荡那次，人家问你到没到绝顶，你第二天就跑了。你在上面住了三天三夜。争这个？”
“以前争‘我到过’，现在不争了。”中年人说。
“现在做什么？”
“把我到过的地方都记下来。”
老者看着他，等他说下去。
“我不想写什么兴衰起落，也不会去写王侯将相。”中年人把酒杯搁在膝上，“我把自己在路途中看见的都写下来，我坐在泰山冷得直哆嗦，可我就是舍不得走。”
“为什么舍不得？”
“因为那一夜的雪，把整座泰山变成了一座我从未见过的山。我走过那么多地方，可那一夜的泰山，只有那一夜才有。”
（历史第一强驴）
老者沉默了很久。
炉上的酒壶咕嘟一声，他伸手把壶提下来，动作很慢。
“你啊……”他叹了口气，“我活了七十多年，见过痴于做官的，痴于商贾的，痴于争名夺利的。痴于山水的，你是头一个。”
中年人敞怀而笑。
“也许吧。可我走了这么多年，这些东西，它们就在那里，等我去看。”
他端起酒杯，朝老者举了举：“来，陈翁，再饮此杯。”
老者也端起酒杯，碰了一下。黄酒温过以后，入口变得绵柔，混着姜丝的微辛。咽下去之后胃暖烘烘的。童子又添了一块炭，炉火旺了些，酒香也漫出来。
亭外的雪还在下。天、云、山、水，全白了。白得没有边界，像天地还没分开时的样子。
他走过很多地方，见过各种雪。
泰山顶上的雪是硬的，压得松枝折断。
雁荡山的雪是薄的，挂在岩缝里像一匹白练。
天台山的雪和雾混在一起，分不清哪是雪哪是云。
可西湖的雪不一样。西湖的雪是软的，是静的，是把一切都轻轻盖住的那种。
“对了，”老者忽然想起什么，“你刚到杭州那天，问我哪里雪景最好。你还记得吗？”
“记得。”
“那时候老夫就想，这样的天气，这样的时辰，你绝对想不到湖心亭的雪。”
“我确实没想到。”他满足地说道。
湖心亭这个地方，他以前也来过。白天来，热闹；夜里来，清净。但大雪三日、更定以后还上湖的，他没遇到过。
他也不觉得会有人这时候来，这样的天气，这样的时辰，正常人该待在屋里，守着炉火，喝点热酒，等到天亮。
他和老者有一搭没一搭地聊着，酒喝得很慢，炉子上的壶空了又续，续了又空。
偶尔有风从亭子四面吹进来，把毡子边缘掀起来又落下。老者似乎有些乏了，打了个盹，头一点一点的。他没叫醒他。
然后他听到了一阵桨声。
很轻的桨声，从湖那边传过来，穿过雪，穿过雾，一点一点靠近。
老者也醒了，抬起头：“是有人来了吗？”
他没说话，侧耳听着。桨声越来越近。亭外白茫茫的湖面上，慢慢浮出一个小黑点。
似乎不正常的人又要多一个了。
黑点渐渐变大，变成一条船，船上有人影，裹着毳衣，脚边有一点炉火。
船靠岸了。一个年轻人从船上下来，踩着雪，走上亭阶。身后跟着个小厮，手里还提着一只小炉。
他站起来，朝那人拱了拱手，开玩笑的说道：
“这天气，这湖上——我还以为今晚就我们两个了。”
那人显然也没料到亭里不止一人，他站在亭阶上，脚步停了一下，目光从老者扫到中年人，又扫回来。随即也笑了，拱手回礼。
童子赶紧又摆上一副杯盏。
雪还在落。湖心亭里，又来了一个痴人。
第三章：湖心亭·痴人相遇
张岱踩着雪走上亭阶时，靴底咯吱咯吱地响。
他抬头，看见亭里已经坐了两个人。毡子铺在地上，一炉炭火，一碟梅子，一壶黄酒，一对痴人。
儒冠老者没有起身，朝他拱手，脸上带着微笑：“湖中焉得更有此人！”
张岱愣在原地。
陈继儒。徐霞客。
他张了张嘴，声音有点哑：“陈翁？徐先生？”
陈继儒笑了：“怎么，不认得我们了？”
徐霞客拉他坐下：“来，喝一口。”
张岱没推辞，接过酒杯一饮而尽。酒温正好，带着姜丝的微辛，从喉咙滑到胃里，寒气被顶出去大半。他又连喝了两大杯，身上才慢慢暖过来。
徐霞客说，“如今这湖心亭上，又多了一个疯子。”
张岱看着两人会心一笑。
他知道徐霞客开春就要往西南去。他知道陈继儒再过几年就不在了。
这两个本该在历史里慢慢消失的人，突然活生生坐在他面前，对他来说人生再一次重逢，他有说不完的心里话。
但他什么都没说。只是给两人满了一杯。
酒过两巡，陈继儒放下酒杯，看着张岱。
“我今天请你来，其实有件事。”
张岱抬头。
“陕西那边，饥荒还没过。我托人问过，一石米在西安涨到八两银子，人吃人的事已经不算新闻了。”陈继儒顿了顿，“江南这边，富户囤粮，一石米卖到五两。差着三两，就是活路和死路的差别。”
他看着张岱。
“我想请你出面，聚一聚绍兴、杭州的富户，凑一笔粮银，往陕西送。你张家在江南有声望，有你这位贵公子出面，他们多少会给几分面子。”
张岱沉默了一会儿。
“陈翁，”他说，“捐粮捐银，能救多少人？”
陈继儒没立刻回答。
“能救一个是一个。”他说。
“那救不了的呢？”
陈继儒看着他说道：“君子论迹不论心。”
徐霞客点头说道：“好，当为陈翁浮一大白。”
张岱犹豫片刻还是决定拿出那封信，放在案上。
“小子冒昧写了些东西，想借陈翁的名头递上去。”
陈继儒拿起书信，就着炉火看。徐霞客凑过去，两人一起扫了一遍。信不长，标题写着《拟上备虏条议》。五件事：宣大之盟不可恃、登莱之乱非癣疥之疾、流寇之根在饥不在贼、兵之弊在将各有兵、朝堂之上宜混异同。
陈继儒看完，没急着说话，先喝了口酒。
“宣大之盟不可恃。”他念了一遍第一条，“这件事我在崇祯二年的折子里写过。那时候皇太极从大安口进来，满朝文武还在说‘宣府大同是朝廷北门，鞑子飞不过来’。结果呢？飞过来了，还飞到了北京城下。袁崇焕被剐了，孙承宗也走了。”
他端起酒杯，轻轻晃了晃。
“可朝廷还在喂银子。为什么？虽然卫所崩溃，军纪败坏，可朝廷终究还是要依靠这些人。”他看了张岱一眼，“你写‘不可恃’三个字，是对的。但朝廷不是不知道不可恃，是不敢不恃。不恃宣大，就得自己守。”
张岱没说话。
陈继儒接着看第二条，开始思考起来。
“你写‘非癣疥之疾’，意思是这病不在皮肉，在骨髓。你说得对。可你知道登莱一旦出事，最要命的是什么吗？”
张岱说：“红夷大炮。”
徐霞客看了他一眼，没问他怎么知道的。
“对。红夷大炮。那些炮本来是给后金准备的，结果孔有德一反，全送过去了。从此以后，鞑子也有炮了。”他顿了顿，“你写这条，是想提醒朝廷，登莱不是小地方。”
“是。”
“可朝廷听不听，不归你管。”
陈继儒看到第三条，手指在纸上停住了。
“陕西。”他说。
张岱点头。
陈继儒沉默了一会儿：“崇祯元年，陕西大旱。我递过折子，说‘陕民不反则已，一反则不可收拾’。折子留中不发。”
他端起酒杯，没喝。
“后来杨鹤去招抚，抚不住。洪承畴去剿，剿不完。为什么？”他看着张岱，“你觉得是为什么？”
张岱说：“因为人活不下去了。”
“对。人活不下去，不反也是死。反了，说不定还能活几天。”陈继儒放下酒杯，“可朝廷只看得见‘贼’，看不见‘饥’。剿贼容易，救饥难。剿贼可以报功，救饥报不了功。所以大家都在剿贼，没人救饥。”
他笑了一下，笑得很淡。
“你写‘流寇之根在饥不在贼’，这话是对的。但你有没有想过——就算朝廷知道了，也救不了？”
张岱没说话。
他知道救不了。小冰河期，天灾，不是人力能救的。但他不能说。
陈继儒也没等他回答，只是把信折了一角，放进袖子里。
徐霞客看到第四条，忽然笑了。
“这条我见过。”他说。
张岱看着他。
“我在辽东见过一个总兵，姓什么我忘了。他手底下三千人，朝廷调不动，兵部调不动，连皇帝调都费劲。为什么？”徐霞客喝了口酒，“因为那三千人吃他的粮，穿他的衣，住他的营。他们认他不认朝廷。”
他放下酒杯。
“你知道古人怎么说这种事吗？”
张岱摇头。
“‘兵为将有’。四个字。唐朝的藩镇就是这么来的。安禄山手底下十五万兵，朝廷调不动，他一反，半个天下就没了。”徐霞客看着张岱，“你现在写‘兵之弊在将各有兵’，是在说，大明也有藩镇了。”
张岱说：“左良玉在武昌，祖大寿在锦州，吴三桂在宁远。”
徐霞客看了他一眼。
“你消息很灵通。”
张岱没接话。
徐霞客也没追问，只是说：“这条你写得重。重到递上去，可能有人不高兴。”
“我知道。”
“那你为什么还写？”
张岱说：“因为不写，我心里过不去。”
最后一条，陈继儒看了很久。
“混异同。”他念了一遍，“你知道这三个字有多重吗？”
张岱点头。
“我知道。”
“那你为什么还写？”
“因为不写，”张岱说，“我就成了什么都不做的人。”
陈继儒看着他，忽然笑了。
“朝堂上东林、阉党、楚党、浙党，斗了一辈子。崇祯皇帝上来把阉党清了，可东林也没好到哪去。你写‘宜混异同’，是想让他们别斗了。”他顿了顿，“可你知道‘混异同’三个字，在朝堂上是什么意思吗？”
张岱说：“求同存异。”
“不，”陈继儒摇头，“在朝堂上，‘混异同’的意思是——别较真。较真的人活不长。杨涟较真，死了。左光斗较真，死了。魏大中较真，也死了。你现在写‘宜混异同’，是在劝他们别较真。可较真的人不会听，不较真的人不需要你劝。”
他端起酒杯，一饮而尽。
“这条我也递过。没用。”
张岱说：“我知道没用。”
“那你为什么还写？”
张岱沉默了一会儿。
“因为写了，”他说，“至少有人知道，这五个字有人想过。”
陈继儒把信折好，重新拿出来，放在案上，看了很久。
“我今年七十有三。”他说。
张岱和徐霞客都看着他。
“七十有三，还能活多久？”陈继儒笑了一下，“我不知道。可能明年，可能后年，也可能就是今年。”
他端起酒杯，没喝。
“我今天请你来，本意是让你出面聚一聚江南的富户，凑一笔粮银往陕西送。这是我能想到的最后一件事——我递折子递不动了，说话没人听了，但凑粮凑银这种事，靠的是面子，不是官位。我这张老脸，还能用几年。”
他看着张岱。
“可你拿了这封信出来。”
张岱没说话。
陈继儒把信拿起来，又看了一遍。
“这五件事，我大半都想过，大半都递过。递了，没用。”他顿了顿，“可你写了。你三十多岁的人，写了这些。”
他把信放进袖子里。
“粮银的事，我先放一放。这封信，我帮你递上去。”
张岱抬起头。
“我递不动折子了，但我还有几个门生故旧在朝里。这封信，我托人递上去。”陈继儒看着张岱，“我不敢说有回音。我七十多了，不敢说大话。但这封信里的话，不该烂在你我手里。”
他端起酒杯。
“我这一辈子，写书，隐居，被人叫‘山中宰相’。其实我什么都不是。我就是一个老头，躲了几十年。临了临了，还能替人递一封信，也算没白活。”
他把酒一饮而尽。
张岱也端起酒杯，一饮而尽。
徐霞客把酒杯举起来：“那还喝不喝？”
张岱笑了。
“喝。”
酒喝到第三壶时，雪小了些。陈继儒打了个哈欠，看了看天色：“不早了，老夫该回去了。”
张岱也站起身：“我送陈翁回去。”
陈继儒站起来走得也慢，到亭阶边停住：“别送了。放心吧，你这份信函我会托人呈上去。”
张岱点点头，走下亭阶。仆人已经在船边等着，扶他上船。船离岸时，他回头看了一眼。
亭子里的二位已经渐行渐远。
船往回划。湖面还是白的，天还是白的，山还是白的。张岱坐在船里，把毳衣又拢了拢。
身后传来舟子的声音，被风吹散了大半，只零零碎碎飘过来几个字——“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
张岱没回头。他知道舟子在说什么。
船靠岸时，雪已经停了。
他回到屋里，砚台里的墨干了。他重新磨墨，铺开纸，提起笔。
他想了想，决定提前落笔：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝……”
他写雪，写舟，写亭，写炉火，写那两个江湖客人，写舟子那句喃喃。写到“问其姓氏”时，他停了一下。
不是金陵人。徐霞客是江阴人。陈继儒是华亭人。
但他还是写了金陵，那里才是所有大明人的家。
因为再过几年，江阴会被屠城。华亭会陷落。这两个名字，很快就不属于任何地方了。
他给他们一个永远不会被忘记的身份。生是大明的人，死是大明的鬼。
写到最后，他搁下笔，手指僵硬不能屈伸，但是心情前所未有的舒畅。
人生得一二知己足矣，他打算明天就将这份游记送给陈翁和徐先生，以了平生夙愿。
他吹灭了灯，窗外雪又开始落了。
那之后十三年，他做了很多事。送银子，完成《石匮书》，递信，等回音。虽然大多数没有回音。
1632年，十二月，大雪，身为普通人的张岱变卖家财，走向拯救大明的道路。
历史偏离了原来的轨迹，重生的张岱不知道他这样做有没有用，但他要用他自己喜欢的方式去度过这一生。
借用当年明月的一句话，“我之所以写徐霞客，是想告诉你，所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，与一件事情相比，其实算不了什么。这件事情就是：用你喜欢的方式度过一生。”