1 后颈有颗痣
高一开学第三周，林昭在走廊上发现了一件事。
三班和四班挨着，两间教室的门都朝着走廊开。课间的时候门一开，坐在三班靠门那组的人一抬头就能看见四班门口进进出出的人。
林昭坐在第四排靠门那组。课间十分钟，她写完一道物理题抬头活动脖子，目光从门口划过去，看见一个白净男生从四班后门出来，往走廊尽头走。走廊尽头是厕所，他大概是去上厕所。他走得快，步子迈得大，校服外套拉链没拉，两片衣襟往两边敞。
林昭看了一眼就低下头继续写题。那道物理题她算了三遍才算对。
后来她发现这个人课间出来的频率挺高，有时候是去厕所，有时候就是出来站一会儿，靠着门框跟同桌说话。他同桌是个话多的男生，矮他半头，说话的时候手舞足蹈的，他就听着，偶尔点一下头。有一次他同桌不知道说了什么，他偏过头看了他一眼，嘴角弯了一下，没接话，继续靠着门框站着。
林昭也不知道自己什么时候开始注意这些的。等她意识到的时候，她已经习惯了课间抬头看一眼四班门口。
跑操是另一个窗口。学校跑操方阵按班级顺序竖着排，一班在最前，二班跟上，三班跟在二班后面，四班跟在三班后面，十几个班排成长龙。林昭在三班队尾，周砚在四班第三排最右边。跑操前集合那几分钟人还没齐，她站队尾往后面扫一眼就能看见他。他有时候举着本子嘴巴动两下，有时候跟同桌说话，有时候就干站着，看着前面发呆。
方澄第一次发现她往后面看，是第三周的周四。
“你脖子不酸啊？”方澄说。
“什么？”
“你每天早上跑操前都往后面看。看什么呢？”
“看看四班来了没有。他们来得晚，带操老师老催。”
“你管四班来没来干什么？”
林昭想了想：“也是。关我什么事。”
方澄看了她一眼，没再说什么。但林昭知道她不信。
第一次月考成绩出来那天，班主任把一张成绩单贴在讲台旁边，说了句“自己看”，就回办公室了。课间一群人围上去，林昭没挤，等上课铃快响了人才散得差不多，她才走过去。成绩单上只有三班的人，按班级名次排的，每个人后面跟着年级名次。她找到自己那行：班级第三，年级第二十三。方澄凑过来看了一眼：“比上次进步了。”林昭说：“嗯。”
四班的成绩她看不到。但当天下午物理课上，赵老师讲完一道大题之后提了一嘴：“这道题四班周砚做对了，全年级就俩。你们班没人做对。”底下有人问周砚是谁，赵老师推了推眼镜：“四班那个，年级第五。”林昭低头看了看自己卷子上那道题，红叉。她辅助线画对了，公式也列对了，最后一步算错了数。
方澄在旁边小声说：“全年级就俩，另一个是谁。”
林昭说：“不知道。反正不是我。”
“你差一点。”
“差一点也是差。”
方澄看了她一眼，没再说话。
后来她陆陆续续从各科老师嘴里拼出了周砚的成绩。数学老师提过一次“四班周砚这次数学一百四十八，差两分满分”，英语老师提过一次“四班周砚英语一百三十一，不算高，但其他科补上了”，赵老师提得最多，动不动就“四班周砚这道题又做对了”。
林昭把这些碎片记在心里，白天没往本子上写。晚上回宿舍才掏出那个线圈本，想了想，写了一句：“四班周砚，英语一百三十一。我一百四十。我比他高九分。”写完之后看了一会儿，觉得这事儿记下来挺没意思的，又补了一句：“他大概不知道我英语比他好。”写完了盯着“他大概不知道”这几个字看了半天，划掉了，改成：“算了，也没什么好说的。”又觉得这行字更矫情，也划掉了。最后那页纸上只剩第一句。
数学一百四十八，英语一百三十一，理综二百四十七，总分六百四十七。她自己的各科分数在班里那张单子上写着，语文一百一十六，数学一百二十四，英语一百四十，理综二百零二，总分五百八十二。数学差了二十四分，理综差了四十五分，英语比他高九分，语文比他少五分。里外里差了六十五分。
方澄有次问她：“你最近怎么老注意四班周砚考多少分？”
“我什么时候注意了？”
“老师一提他你就抬头。”
“我那是看黑板。”
“老师没写黑板，老师站讲台上说的。”
林昭没接话，翻了一页练习册。
那天下午课间，林昭去走廊尽头的厕所。经过四班后门的时候，周砚正好从里面出来，大概也去厕所，跟她顺路。他看见她让了路，说了句“你先”。林昭说了句“谢谢”走前头了。他跟在后面两步远，走到厕所门口各自进去了。
出来的时候他已经在洗手了，甩了甩手上的水珠子，一边甩一边往教室走。水溅到旁边一个男生身上，那男生骂了一句“周砚你属狗的啊”，他笑了一声，说“对不住对不住”，然后侧身让了一下，走过去了。
林昭站在水池边洗手。水有点凉。她洗得很慢，洗完抬头看了一眼镜子里的自己，没什么表情。然后她扯了张纸巾擦手，把纸巾扔进垃圾桶，回教室了。
方澄问她：“你刚才出去一趟回来怎么蔫了？”
“没蔫。厕所水太凉了。”
“你以前洗手没见你嫌凉。”
“以前是以前。”
方澄看了她一眼，没再问。
晚上回宿舍，宋晚已经躺下了，靠在床头翻一本言情小说。宋晚是林昭下铺，也是同班同学，文静，话不多，成绩中等偏上。她跟林昭关系不错，但跟方澄不一样，方澄什么都能看出来，宋晚什么都看不出来。
林昭进门的时候宋晚正看到关键情节，头都没抬。林昭把书包往床上一扔，坐到床边脱鞋。宋晚翻了一页书：“你今天回来挺早。”
“晚自习没什么事。”
“你最近早上起得挺利索，以前都得我叫你三遍。”
“新学期新气象嘛。”
“你以前也这么说。”
林昭没接话，从书包里掏出那个线圈本。封面写着“英语单词速记”，前面三页确实是单词，从abandon抄到abnormal就停了。她翻到最后一页，又把白天记的那句看了一遍，没再添新的。
宋晚从水房回来看见她抱着本子发呆：“你想什么呢？”
“没想什么。写东西。”
“你天天写，写什么呢？”
“单词。”
“你单词本怎么从后往前写？”
“我乐意。”
宋晚看了她一眼，没再问，把小说往枕头底下一塞，说了句“晚安”。
十点半熄灯。周雨桐在对面翻了个身：“你们今天看那个周砚了吗，四班那个，课间在走廊上跟人闹的那个。”室友笑了一声说“他好像挺爱笑的”。周雨桐说“他长得挺好看的”。另一个室友说“你小点声，一会儿阿姨来敲门”。话音刚落，门口响起两声轻叩，宿管阿姨的声音飘进来：“三零二，睡觉了啊。”周雨桐赶紧说“睡了睡了”。
林昭躺在被窝里，一句话没说。
她想起下午课间走廊上他侧身让路的那个动作，想起他说“对不住对不住”时候的语气。跟谁都这样。周雨桐说得对，他跟谁都这样，对谁都客客气气的，笑起来也没什么架子。她又想起他英语一百三十一，自己一百四十。她比他高九分。这九分放在总分里不值一提，他理综比她高四十五分，数学比她高二十四分，语文比她高五分，英语这点差距补回来一点，里外里还是差了六十五分。但她还是记住了这个数。九分。他大概永远不会知道这个九分。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。宋晚在下面小声问：“你还没睡？”
“快了。”
“你每天晚上都翻来覆去。”
“我睡眠不好。明天早起你叫我。”
“你不是起得挺利索吗？”
“那也得叫你一声，显得我重视你。”
宋晚在下面笑了一声：“你少来。”翻了个身，床板吱呀响了一下，没再说话。
林昭闭上眼，脑子里过了一遍今天的事。跑操前看见他了，午饭在食堂看见他了，下午课间走廊上碰见他去厕所。三件事，都挺无聊的。但她都记得很清楚。她不知道自己为什么记得这么清楚。她也不想深想。
十月初桂花开了。前面那栋教学楼后面种了一排桂花树，跑操路过整条走廊都是桂花味。有天跑完操回教室的路上，他正好走在她前面五六米。他走得快，林昭跟在后面，闻见风里混着桂花味和洗衣液味。她走过去了还在想那个味道。
晚上她在本子上写：“桂花开了。跑操路上味道很香。”写完之后看了看，把笔放下了。
方澄第二天问她：“你最近怎么不往四班看了？”
“没什么好看的。”
“你以前课间老抬头。”
“我那不是看四班，我是活动脖子。”
“你活动脖子往一个方向活动？”
“我懒，活动一边就够了。”
方澄看了她一眼：“林昭，你这个人吧，什么都好，就是嘴硬。”
“我嘴硬怎么了，我牙也硬，咬得动核桃。”
方澄被她逗笑了，没再追问。
但林昭自己知道。她不是不往四班看了。她是学会了在方澄没注意的时候看。瞟一眼，看完就收回来，假装什么都没发生。她越来越熟练了。
2 马尾辫
十一月初的一个课间，林昭去办公楼交英语作业。她抱着一摞练习册从三楼下去，穿过连廊。走到拐角的时候，看见周砚站在那儿，手里拿着一摞卷子，低头翻着，翻了两页停住了，皱了下眉。
林昭脚步没停，但经过他旁边的时候还是站了两秒，开口了：“你找什么？”
周砚抬头看了她一眼，很随意的一眼。他说：“物理卷子，老师让把最后一道大题单独标出来，我那张好像夹在别的班里面了。”
林昭低头看了看他手里那摞卷子，伸手翻了翻，从第三张底下抽出一张：“这张就是。你写了最后一道，旁边还画了个星号。”
周砚接过去看了一眼，嘴角弯了一下：“还真是。我翻了三遍了都没看见，你眼神比我好使。”然后一边往办公室走一边回头补了一句，“谢了啊。”
林昭说：“不客气。”
就几句话。整个过程不到半分钟。林昭站在原地，看着他拐进物理组办公室。她抱着空作业本往回走，经过连廊拐角的时候闻见空气里有点洗衣液的味道。她脚步没慢，走过去了。
回教室方澄问她怎么交个作业交这么久。林昭说排队。方澄看了她一眼，没再追问。
晚上回宿舍，林昭坐在床上翻线圈本。她想了想，写了一句：“今天在连廊碰见他找卷子，我帮他找着了。”写完之后看了一会儿，觉得“帮他找着了”五个字说得太正式了，但已经写上了，懒得划掉，就在底下添了一行：“他说我眼神比他好使。”写完了觉得这句话也没那么重要，又觉得记都记了，算了。
那是她第一次跟周砚正常对话。
第二次是两周后。那天林昭被一道物理题卡住了。电场磁场复合场，带电粒子飞进去拐弯的那种，她算了半天算不出来。方澄更不会。林昭本来想等晚自习问老师，结果课间在走廊上迎面碰见周砚。
他大概刚从办公室回来，手里拿着几支新粉笔。走廊上人不多，就他们两个迎面走。林昭犹豫了一下，还是从兜里掏出卷子拦在他面前：“周砚，这道题你做了吗？”
周砚停下来看了一眼：“做了。”
“能给我讲讲吗？我算了半天不对。”
周砚没拒绝。他把粉笔换了只手，凑过来看她的卷子。林昭把卷子举正了，拿笔指着第三问：“粒子出磁场之后拐弯的角度，我算出来是三十度，答案写的是四十五。”
周砚低头看了几秒，拿笔在她图上画了一道辅助线：“你这儿画错了。粒子进磁场的时候速度方向是这个角度，你先算轨迹圆心，再用几何关系推出来。”
他讲的时候语速不快，笔尖在卷子上画来画去，标了几个角度。林昭听第二句的时候就明白了，她把运动轨迹想错了，不是什么复杂的原理，就是个几何关系弄反了。但她没说“我懂了”，一直听他把话讲完。
周砚讲完了，把笔还给她：“懂了吗？”
林昭说：“懂了。”
他点了下头，走了两步又转回来：“你那个思路前半截是对的，后面拐弯那儿想岔了。下次碰到这种先画轨迹图。”林昭说好。他走了。
林昭站在原地，卷子上那道辅助线画得清清楚楚。她站了两秒，转身回教室。方澄看见她进来，问：“你脸怎么红了？”
“跑着回来的。”
“跑什么？”
“快上课了。”
方澄看了一眼她手里的卷子，上面多了几道陌生的辅助线。她什么都明白了，但什么都没说。
晚上回宿舍，林昭翻开线圈本，写：“今天问他一道物理题，他给我讲了。讲得挺清楚。”写完之后想了想，又添了一句：“没问我叫什么。”
写完这句她盯着看了一会儿。其实她也没说。她拦上去就问“这道题你做了吗”，连自我介绍都没做，人家凭什么问她叫什么。她把那行划掉了，重新写：“下次说。”但下次她也没说。
方澄后来问她：“你那次问完题，跟他说你叫什么了吗？”
“没有。”
“为什么不说？”
“我说完‘懂了’他就走了。总不能追上去说‘我叫林昭’。”
“为什么不能？”
林昭没说话。她想说太刻意了，但她知道方澄会怼回来——“你本来就刻意。”所以她没接话，翻了一页单词本，低头背单词。
那天周砚回教室之后，陈放正趴在桌上拿他的笔袋叠罗汉。周砚把粉笔往讲台上一放，坐回座位。陈放抬眼看他：“你刚才跟谁说话呢？”
“一个女生。问我物理题。”
“哪个女生？”
“隔壁班那个，马尾辫。”
陈放想了想：“是不是老在走廊上拦你那个？之前也问过你题。”
周砚翻开课本：“嗯，问过两次了。”
“你觉得她怎么样？”
“什么怎么样？”
“人怎么样。”
周砚看了他一眼：“人家就是来问个题，我怎么知道人怎么样。”
陈放“嘁”了一声：“你天天除了做题就是做题，人家问了你两次了，你连人叫什么都不知道吧。”
周砚笔尖顿了一下。他想了想，好像确实不知道。他见过她好几次了，走廊上碰见让路，办公室交作业碰见，她拦着他问题，但他确实没问过她名字。
“下次问一下。”他说。
陈放翻了个白眼：“你可拉倒吧，你下次肯定又想不起来。”
“那你提醒我。”
“我提醒你干什么，人家问的是你又不是我。”
周砚没再说话，低头接着做题了。
十二月初，桂花早谢了。有天跑操前集合的时候，林昭往后面扫了一眼，周砚还没来。她又看了一眼，还是空的。方澄凑过来：“还没来呢？”林昭说：“跟我有什么关系。”方澄“嘁”了一声，没再说话。
集合铃响的时候周砚才跑过来，跑得有点喘，站到第三排最右边，手里攥着本子，头发被风吹得乱七八糟。他刚站稳，带操老师就吹哨子整队了。他手忙脚乱把本子塞进兜里，跟着队伍往前跑。
林昭看他跑过去的时候还在喘气，忍不住笑了一下。方澄在旁边说：“你笑什么呢？”
“没什么。今天终于来晚了。”
“你高兴什么？”
“他也有起晚的时候。”
方澄看了她半天，最后说了一句：“林昭，你完了。”
林昭把单词本塞回兜里，跟着队伍跑起来。
那天晚上她在本子上写：“今天他迟到了。跑得挺急的，头发都乱了。”写完之后看了看，把笔放下了。合上本子之前她又看了一眼那行字，心想以后翻到这一页大概会觉得挺傻的。但她也没划掉。就那样了。
3 还是第三排最右边
高一下学期开学第一周，分科分班名单贴出来了。
林昭挤在办公楼一楼大厅看名单，人特别多，有人看完就走，有人堵在前面拿手机拍，后面的人骂骂咧咧。她找了半天，理科五班，往下数了几行，看见“林昭”两个字。方澄从旁边挤过来：“我也五班。”
“嗯。”
“你看了六班没？”
“没。”
“我帮你看了。周砚，六班。”
林昭“哦”了一声，转身往外挤。方澄跟在她后面，说：“你俩又隔壁。”林昭没回头，说：“嗯。”
分班之后跑操方阵重新排了，理科一班在最前面，二班跟上，依次往下。五班和六班前后挨着。林昭站五班队尾，一转身就能看见六班方阵。六班第三排最右边，周砚站在老位置上，手里举着个本子，嘴巴动得敷衍。后颈那颗小痣被晨光照得清清楚楚。林昭看了两眼，转回来念abandon。
方澄在旁边说：“还是那个位置。”
“嗯。”
“你运气挺好。”
“嗯。”
“能不能换个词？”
“不能。”
分班之后日子跟之前没什么两样。早上五点半起床，跑操，早读，上课，午饭，午休，下午上课，晚饭，晚自习，熄灯。一天到晚泡在教学楼里，三点一线，连去食堂都掐着时间。作业都是课代表统一收齐了去交，普通学生连办公室的门都不用进。林昭跟周砚唯一的固定交集就是跑操前集合那几分钟，五班队尾到六班第三排最右边，隔了不到十米，她每天看一次。
五班六班物理一个老师。赵老师四十来岁，戴金丝眼镜，讲话慢条斯理的。他在五班上课的时候动不动就提六班：“这道题六班昨天也讲了，他们班有个同学做对了，全年级就俩。你们班没人做对。”底下问谁啊。赵老师推推眼镜：“六班周砚。你们多跟人家学学。”
林昭低头看了看自己卷子上那道题，红叉。方澄在旁边小声说：“全年级就俩，另一个是谁。”林昭说：“不知道。反正不是我。”方澄说：“你差一点。”林昭把卷子翻过去。
晚上回宿舍她翻开线圈本，从后往前写了一句：“赵老师说六班周砚那道题做对了，全年级就俩。我错了。差一点。”写完又觉得没什么好写的，翻回去背单词了。
四月中旬有天下午课间，林昭去办公楼交英语作业。英语组在东头，物理组在西头，她本来不用经过物理组。但那天走廊上人太多，她懒得挤，从西边楼梯上去，绕了一圈。经过物理组门口的时候，门半开着，她往里扫了一眼。周砚站在赵老师办公桌旁边，手里拿着一张卷子，大概是在问题。赵老师说了句什么，周砚点了下头，把卷子折好，转身要出来。林昭脚步没停，走过去了。身后传来脚步声，周砚从物理组出来，往六班方向走。她走在他前面几步，没回头，也没加快步子。两个人一前一后走了十来米，他拐进六班后门，她继续往前走，拐进五班后门。
方澄问她：“你交个作业怎么从西边楼梯上来了？”
“东边人太多。”
“你绕了一圈？”
“当锻炼身体。”
方澄看了她一眼，没再问。
五月底月考，理综卷子发下来，答题卡涂得密密麻麻。物理、化学、生物三科合一张卷，两个半小时，选择题涂卡，大题写答题卡背面。林昭考完出来手都是酸的，涂到最后手指头抽筋。
成绩出来那天，赵老师在五班念物理单科分：“物理满分一百一，六班周砚一百零九。你们班最高分九十三。”底下有人叹气，有人翻白眼。林昭看了看自己九十一，把卷子翻了个面。方澄在旁边小声说：“你物理比他差十八分。”林昭说：“我知道。”方澄说：“赵老师每次都提他。”林昭说：“他考得好，老师当然提。”方澄说：“你不烦？”林昭说：“不烦。他物理确实好。”方澄看了她一眼，没再说话。
晚上回宿舍，林昭翻开线圈本，写：“赵老师又提周砚了。物理一百零九。我九十一。差十八分。”写完之后盯着看了一会儿，又补了一句：“他选择题估计全对。我错了两道。”然后把后面这句划掉了，在旁边写了句“算了”。
六月初有天课间，林昭去教室后面的饮水机接水。五班教室后门开着，她端着水杯站在饮水机前面等水满。隔壁六班后门也开着，里面有人说话，声音不大，但走廊上安静，听得清楚。她听见一个声音在跟同桌对物理练习卷的答案：“最后一道选择题选C。”那个声音她认得，是周砚。
林昭端着水杯的手顿了一下。她桌上那张刚发的物理练习卷，最后一道选择题她也选的C。她接完水回到座位，翻开卷子看了一眼，选C。她又翻开线圈本，从后往前翻到最新一页，写了一句：“今天接水的时候听见周砚在跟人对答案。物理最后一道选择题他选C。我也选的C。”
写完之后看了看，觉得这页纸上内容实在没什么意思。选C的人多了，她高兴个什么劲。她把笔放下了，没再写。
方澄凑过来看了一眼她的练习卷：“你最后一道选C？”林昭说：“嗯。”方澄说：“选对了。”林昭说：“我知道。”方澄说：“你看起来不太高兴。”林昭把卷子收起来：“没有。就是觉得选C没什么好高兴的。”
方澄看了她一眼，没再问。
六月末期末复习，教学楼里气氛越来越紧。课间走廊上都没什么人晃了，全趴在桌上做题。林昭有天下午去英语老师办公室交作业，抱着一摞练习册从五班后门出去，拐进走廊。六班后门也开着，她经过的时候往里扫了一眼。周砚坐在第三排最右边，低头写东西，旁边摞着一沓卷子。他没抬头，她也没停步。
交完作业回来的时候，她又经过六班后门。这回周砚抬了下头，大概是写累了活动脖子。他的目光刚好扫到门口，跟林昭对上了。很短，不到一秒。他脸上没什么表情，跟看走廊上任何一个经过的人一样，然后低下头继续写了。
林昭脚步没变，走回五班后门，坐回自己座位。方澄问她：“你交个作业怎么跟丢了魂似的？”林昭说：“没丢魂。就是走了一圈。”方澄说：“你脸有点红。”林昭说：“外面晒的。”方澄看了一眼窗外阴着的天，什么都没说。
晚上回宿舍，林昭翻开线圈本，从后往前翻到最新一页，写了一句：“今天交作业路过六班后门，周砚抬头看了我一眼。不到一秒。然后低头继续写。”写完之后她盯着看了一会儿，把笔放下，过了一会儿又拿起来补了一句：“他大概只是脖子酸了。”
想了想，把“他大概只是脖子酸了”划掉了，在旁边写了句“算了”。最后那页纸上只留下第一句。
许嘉言也分到了五班。他坐林昭后面两排，课间经常来借英语笔记。林昭把笔记递给他，他翻两页，问几道完形填空，林昭给他讲。方澄在旁边看着，等许嘉言走了，凑过来说：“他又来了。”
“人家来借笔记。”
“借笔记借到快上课才走？”
“他问得多。”
“他上次也问得多，上上次也是。”
林昭翻了一页练习册：“他问我就讲呗。”
方澄看了她一眼：“他是不是对你有意思？”
“你想多了。”
“那你对他有没有意思？”
林昭头都没抬：“没有。”
方澄说：“你回答得也太快了。”
“快还不好？省得你瞎想。”
方澄没再说什么。但林昭知道她不信。方澄对这种事特别敏感。不过林昭说的是实话。她对许嘉言确实没意思。许嘉言人不错，开朗，爱笑，跟谁都能聊两句。但她看见他的时候心里没什么动静。跟看见周砚的时候不一样。
有天中午在食堂，许嘉言端着餐盘过来坐她对面。方澄看了林昭一眼，林昭没说什么。许嘉言坐下就开始聊，聊英语完形填空怎么练，聊他昨天看了个电影挺好看，聊周末要不要一块儿去学校门口新开的奶茶店。林昭说周末要回家，许嘉言说那下周。林昭说下周再说吧。许嘉言也没纠缠，吃完饭端着盘子走了。方澄等他走远了，说：“他约你呢。”
“他约我喝奶茶，又不是约我干别的。”
“你答应了吗？”
“我说再说。”
“那就是没拒绝。”
“我那是客气。直接拒绝多不好看。”
方澄靠在椅背上，看着她：“林昭，你要是对他没意思，就别老给他留口子。你这样，人家以为你有戏。”
林昭筷子停了一下。方澄说得对。她确实没想那么多，就觉得人家来问笔记、约奶茶，直接拒绝太生硬。但她忘了，有些事不拒绝就等于默认。
“我知道了。”她说。
方澄没再说什么。
那天晚上她在本子上写：“方澄说我对许嘉言太客气了。我想了想，她说的对。”写完之后看了一会儿，把这一页翻过去了。
4 走廊
高二开学，五班和六班从三楼搬到了二楼，还在隔壁。走廊比三楼短了点，走快两步就到头。
搬教室那天林昭抱着一摞书从三楼下来，经过二楼拐角的时候看见六班门口堆了一地桌椅。周砚站在桌椅堆旁边，手里抱着个纸箱子，里面塞着书和卷子，纸箱底快兜不住了。陈放在旁边手忙脚乱地往外掏东西，掏了两本又塞回去，周砚说“你掏什么呢，搬箱子啊”，陈放说“我搬我搬”，两个人一个抱着一个搬着，歪歪扭扭地往教室里挪。林昭抱着书从旁边走过去，拐进五班后门。
高二的课表比高一紧了不少。林昭理综还是老样子，选择题偶尔错两道，大题能写个七七八八，但最后一步总算错。她找赵老师问过几次题，赵老师说“你思路没问题，就是计算老出错，回去多练”。她回教室把错题本翻出来，把最近三次的物理大题重新算了一遍，算到最后发现漏了个重力分量。方澄凑过来看了一眼：“你算了半天就漏了个重力分量？”林昭说：“漏了就是漏了。”方澄说：“你这人真较真。”林昭说：“较真才能考好。”
十二月初有天下午课间，林昭抱着一摞英语练习册从五班后门出去，准备下楼去办公楼英语组交作业。经过六班后门的时候周砚正好从里面出来，手里拿着本物理练习册，大概是要去办公室问赵老师题。两个人迎面走，走廊窄，她往旁边让了一下，他也往旁边让了一下，让到同一边去了，又各自往另一边让，来回晃了两下。周砚笑了一声，往旁边靠了靠让出通道：“你先。”林昭点了下头走过去，说了句“谢谢”。
她走过去之后听见身后陈放的声音：“周砚你站门口干嘛呢，堵路啊？”周砚说“让路呢”，陈放说“让什么路，你当你是交警啊”。周砚没理他，脚步声往办公室方向去了。
林昭下了楼，去办公楼英语组把练习册交了。出来的时候走廊上人已经散得差不多了。她上楼回教室，经过六班后门，门关着。她脚步没停，走回五班后门坐下了。方澄问她怎么交个作业交这么久，林昭说排队。方澄看了她一眼，没再问。
那天晚上回宿舍，林昭翻开线圈本，想了想，写了一句：“今天在走廊让路，他说‘你先’。”写完之后看了一会儿，又在底下添了一行：“我说了谢谢，没再说别的。”写完了觉得这句话挺没意思的，划掉了，改成：“算了，没什么好说的。”最后那页纸上只剩第一句。
十二月中旬有天下午，赵老师把林昭叫到办公室。她以为是交作业的事，去了才知道赵老师让她帮忙整理物理错题集，五班六班各出一份，期末复习用。赵老师说：“你物理虽然不算拔尖，但错题整理得清楚，你弄五班的，六班的我让周砚弄。”林昭点了下头。赵老师又说：“你们俩可以碰一下，统一一下格式，别一个班一个样。”林昭说好。
出了办公室她站在走廊上想了一下。统一格式，意思是她得去找周砚。她见过他那么多次，说过的话加起来不到十句，现在要去找他商量格式。她深呼吸了一下，往六班走。走到六班后门往里看了一眼，周砚不在座位上。陈放正在拿笔敲桌子，看见她在门口站着，喊了一声：“周砚，有人找。”周砚从教室后面走过来，手里拿着个本子，大概刚才在后面翻东西。他看见林昭，走到门口：“找我？”
林昭说：“赵老师让我整理五班物理错题集，你整理六班的，让咱俩统一格式。”周砚点了下头：“行。你那个本子带了没？我看看你怎么弄的。”林昭把错题本递过去。他翻开看了看，指着第一页的分类方式说：“你按知识点分的？”林昭说嗯。他说：“我也是按知识点分的，但我是按章节来的，你是按题型来的。要不统一按章节？”林昭说行。他把本子还给她：“那我也按章节整理，回头弄完了互相看一眼。”林昭说好。他说：“那回头见。”转身回教室了。
林昭站在门口，手里攥着错题本。陈放在旁边小声说：“周砚你也不请人进来坐坐？”周砚头也没回：“人家又不是来找你的。”陈放说：“你这个人……”周砚说：“你话真多。”
林昭转身走了。回教室之后方澄问她赵老师叫她干嘛，林昭说整理错题集。方澄说：“那你怎么去了这么久？”林昭说：“顺便找周砚说了下格式。”方澄看了她一眼：“你跟周砚说上话了？”林昭说：“说了，说了一分钟。”方澄说：“说什么了？”林昭说：“说按章节还是按题型。”方澄等了一会儿：“……就这？”林昭说：“就这。”方澄说：“你脸有点红。”林昭说：“跑着回来的。”方澄说：“你明明走回来的。”林昭说：“那你别问了。”
晚上回宿舍，林昭翻开线圈本，写：“今天赵老师让我整理错题集，六班是周砚弄。我跟他说了一分钟话，说格式的事。”写完之后看了一会儿，又补了一句：“他说‘回头见’。”写完了觉得“回头见”三个字写在纸上的样子很傻，划掉了。但划掉之后又觉得可惜，在旁边重新写了一遍。最后那页纸上留下了两行字，一行被划掉，一行没有。
十二月下旬错题集整理完了，林昭去六班找周砚交换看了一眼。他整理的六班错题集是按章节分的，字写得方方正正，每道题下面标了错因。林昭把自己那份递给他，他翻了翻，说：“你这个分类比我的细，回头考试前我也这么弄。”林昭说好。他把本子还给她，说了句“辛苦了”，林昭说“你也辛苦了”。然后两个人站在六班门口，都没话了。过了两秒周砚说：“那……期末加油。”林昭说：“嗯，你也加油。”她转身回教室了。
方澄问她怎么又去六班了，林昭说交换错题集。方澄说：“你俩现在能说上话了。”林昭说：“说两句吧。”方澄说：“以前你连看他都不敢看。”林昭说：“以前是以前。”方澄说：“那现在呢？”林昭想了一下：“现在……也就那样吧。”
后来她翻到这一页的时候，在底下补了一句：“今天说了四句话。破纪录了。”写完了自己笑了一下。笑完又把那行划掉了，在旁边写：“算了，挺傻的。”
5 生日
高三那年冬天，林昭生日在周三。
没人知道。她没跟任何人说过。方澄之前跟她一起填表的时候瞄到过她身份证上的日期，但当时没特意记，只模糊记得是冬天，具体哪天也说不上来。
那天早上跟平时没有区别。五点半起床，跑操，早读，上课。她没跟任何人提，也没指望任何人记得。
下午课间方澄拉她去食堂，她说不太饿，让方澄自己去。方澄走了之后她一个人在教室坐了会儿，翻了翻练习册，又合上了。
晚自习课间，方澄从外面回来，手里拎着个塑料袋，往她桌上一放：“生日快乐。”
林昭抬头看她：“你怎么知道？”
“之前跟你填表的时候瞄到你身份证了，记了个大概。就记得是冬天，没想到是今天。”
林昭说谢谢。方澄说：“你也不早说，我都没准备。就课间去小卖部买了点零食，还有瓶柠檬水。你上次在小卖部买的就是这个。”
林昭说谢谢。方澄说：“你今天话真多。”林昭没接话。
方澄没问“周砚有没有跟你说生日快乐”这种话。她什么都没问。
那天林昭在走廊上碰见周砚两次。一次是上午课间，他从六班后门出来，她正好从五班后门出去，迎面走。他的目光从她脸上划过去，跟平时没有任何区别。另一次是晚自习前，食堂排队，他站在她前面隔两个人，没回头。买完饭端着餐盘走了。
两次。她没跟他说话。他也没跟她说话。跟平时没有任何区别。
晚上回宿舍，林昭翻开线圈本，想了想，写了一句：“今天我生日。他什么都没说。”
写完之后把笔放下了。过了一会儿又拿起来，补了一行：“他甚至不知道今天是我生日。”再想了想，在底下又加了一句：“当然，他为什么要知道呢。”
然后把笔放下了，没再写。
熄灯之后她躺在被窝里，盯着上铺的床板看了一会儿。宿舍里有人在小声聊天，有人在翻书，有人已经打呼了。她翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上眼了。
第二天跟平时一样。方澄把昨天那袋零食的包装袋扔她桌上让她别乱丢。林昭把包装袋叠好塞进桌洞。方澄说：“你留着垃圾干什么？”林昭说：“一会儿下课再扔。”
过了几天方澄才问她：“你生日那天，他跟你说话了吗？”
“没有。”
“你跟他说了吗？”
“说什么？”
“说你生日。”
“跟他说这个干什么。他又不认识我。”
方澄没再问。
那之后林昭的小本子空了好几页。她写得越来越少。有时候是“今天在走廊碰见他了”，有时候是“今天没碰见”。更经常的是什么都不写。
方澄问她：“你最近怎么不写了？”
“没什么好写的。”
“你以前连他拎什么水果都记。”
“以前闲的。”
方澄看了她一眼，没再问了。
一月初有个周日下午，小假，林昭在教室写卷子。方澄拉她出去逛，她不想去。方澄自己出去了，回来的时候在校门口碰见周砚从家回来，手里拎着个保温袋。
方澄回教室把这事跟林昭说了。林昭“嗯”了一声，继续写卷子。
方澄说：“你就‘嗯’一声？”
“那我该说什么？”
“你以前会问‘他拎的什么’。”
“我什么时候问过这种话。”
方澄想了想：“好像没问过。但你以前会多问两句。”
“现在不想问了。”
方澄没再说什么。
寒假前最后一周，期末考试。考完最后一科英语出来，林昭从考场往教室走，经过教学楼一楼大厅。大厅里站了好几个对答案的，她没看见周砚。走过去了。
回教室收拾东西准备回家。方澄帮她把书摞好，两个人搬着书往宿舍走。路上方澄说：“你下学期还打算这样？”
“哪样？”
“就这么看着，什么都不说。”
林昭没回答。方澄说：“你至少让他知道你是谁吧。”
“然后呢？”
“然后看他什么反应。”
“他什么反应都不会有。”
“你怎么知道。”
“我知道。”
方澄没再问了。
两个人搬着书走到宿舍楼底下，各自回宿舍收拾行李。林昭把那本线圈本从书包夹层里掏出来，翻了翻。这学期写的不到十页。她把本子塞进书包最底层，拉上拉链。
6 毕业
高考前一周，教学楼里的气氛已经不太一样了。倒计时牌上的数字从两位数变成了个位数，有人开始往桌上刻字，有人把课本一页一页撕下来叠纸飞机。林昭没撕课本，也没刻字。她跟平时一样，上课，写卷子，晚自习，熄灯睡觉。方澄说她“冷静得不像要高考的人”。林昭说：“紧张有用吗。”
毕业典礼在高考前三天。全体高三在操场上拍合照，拍完各班合照之后是自由合影时间。操场上乱成一锅粥，到处是找人签名的、抱在一起哭的、拿手机偷偷拍照的。
林昭等六班拍完合照、人群散开之后，看见周砚把书包放在操场边上的台阶上，跟陈放往教学楼那边走了。书包拉链半开着，里面塞着校服外套和水杯。她从兜里掏出那个牛皮纸包，里面是她那本线圈本，后面写的那些页全撕下来了，用牛皮纸包好，封面写了四个字：周砚亲启。她在右下角又补了一行小字：五班 林昭。
方澄站在旁边，看她往台阶那边走，小声说：“你确定？”
“嗯。”
“他万一不看呢？”
“不看就不看吧。”
林昭走过去，把牛皮纸包塞进书包侧兜里，拉链拉好，转身走了。整个过程不到十秒。操场上没人注意她。
第二天上午，林昭在教室收拾东西，方澄从外面进来，手里拿着那个牛皮纸包：“有人让我带回来的。周砚在楼下问谁是林昭，我说我是她同桌，他就把这个给我了。他说在你书包里翻到的，不知道谁塞的。”
林昭接过来。牛皮纸包原样没拆，封面“周砚亲启”被划掉了，旁边贴了张便利贴。周砚的字方方正正：
“林昭同学你好，这个本子应该是你的。我翻了一下，里面写的都是关于我的事，但我好像不认识你？——周砚”
林昭翻开线圈本，前面三页还是那三行单词，从abandon到abnormal。后面那些她写的、撕下来的纸页，原封不动夹在本子里。周砚没撕，没扔，没动过。他翻了一下，然后原样还回来了。
她把本子合上，没说话。方澄问她：“你打算怎么办？”
林昭说：“不怎么办。”
方澄看了她一眼，没再问。
高考前一天下午，班主任把全班留在教室里。班主任姓李，教生物，四十出头，短发，戴眼镜，讲话干脆利落。她同时带五班和六班的生物课。
李老师站在讲台上，没拿稿子，先扫了一圈底下，说：“明天高考了，该讲的都讲了一百遍了，今天说点没用的。”
她从讲台底下拖出一个塑料袋，往桌上一搁：“我昨天去小卖部买红包，老板问我买多少，我说五十七个。老板说你要那么多红包干什么，发喜糖啊？我说不是，发学生。老板说你家学生都结婚了啊？我说没结婚，高考。”底下有人笑。李老师接着说：“老板说高考发什么红包，我说你不懂，高考比结婚重要。”
她把红包倒出来，开始一个一个往下发：“一人一个，里面一块钱，还有一张小纸条。钱不多，图个吉利。五十七个人连号，001到057，一个不能少。”发到林昭手里的时候，林昭看了一眼编号：032。方澄凑过来：“我031，咱俩挨着。”
林昭拆开红包，里面一张一块钱，还有一张叠得方方正正的小纸条。她把纸条展开，上面是李老师手写的四个字：“旗开得胜。”字不大，写得规规矩矩。
方澄也拆了自己的，看完之后凑过来问：“你的是什么？”林昭把自己的纸条给她看。方澄说：“我的是‘超常发挥’。”旁边有人拆出来“金榜题名”，有人拆出来“一举高中”，还有人拆出来“稳住能赢”。有人念出声来，底下笑成一片。
李老师拍了拍手：“来，都把红包举起来，我拍张照。”底下五十七个人齐刷刷把红包举过头顶，有人举得老高，有人举在脸旁边比了个耶。李老师掏出手机咔嚓拍了一张，看了看，说：“再来一张，笑一笑。”第二张拍完，她把手机揣兜里，“行了，等你们考完了我发群里。”
发完了红包，李老师又从塑料袋里掏出一把红绳，上面坠着个粽子，编得细细的。“这个粽子手绳，一人一根，明天端午，戴着图个吉利。”她顿了顿，“我跑了好几家店才买着，别弄丢了。”
底下有人笑，说老师你还挺讲究。李老师没接话，继续发手绳。
发完了她拍了拍手：“行了，正事说两句。准考证身份证铅笔橡皮，别落东西。咱们班有在本校考的，也有分到其他学校的，今天会统一认考场，都好好认明天别跑错了。明天早上食堂六点半开饭，吃不下也得吃两口。考完别对答案，谁对答案我跟谁急。”
她说完挥挥手：“现在都去认考场，认完了回宿舍，今晚别熬夜了，熬也没用。三年都过来了，差这一晚上？”
底下人陆续站起来往外走。林昭跟着人群出了教室，方澄走在她旁边，手里还攥着那个红包。林昭把红包和手绳塞进书包夹层，往教学楼一楼走。她考场在本校，一楼第二间教室，门口贴了封条，只能站在走廊上隔着窗户看一眼。里面桌椅摆得整整齐齐，一张一张单人桌，桌面干干净净。她站在窗户外面看了一会儿，找到自己准考证上的座位号，大概在第三排靠窗的位置。
方澄在三楼，看完下来找她：“你几号？”林昭说：“第三排靠窗，你呢？”方澄说：“我在五楼最东头那间。”林昭说：“那挺远的。”方澄说：“比你多爬两层。”林昭说：“你当锻炼身体。”
两个人往宿舍走。方澄说：“周砚的考场在二中，你知道吗？”林昭说：“不知道。你怎么知道的？”方澄说：“刚才在楼下碰见陈放，他说的。陈放自己在三中，跟周砚不是一个考点。咱们班分得挺散的，本校有几个，一中二中三中都有，还有分到实验中学的。”林昭说：“哦。”方澄看了她一眼，没再说什么。
高考那两天，林昭没什么特别的感觉。进考场，答题，涂卡，交卷，出来。本校考试不用赶路，她每天从宿舍走到教学楼，五分钟就到了。考完最后一科英语出来的时候，一楼走廊上挤满了人，有人在对答案，有人在打电话，有人蹲在花坛边上哭。
她站在人群里，没看见周砚，也没看见方澄。她站了一会儿，转身往宿舍走。
考完当天晚上，林昭在宿舍收拾东西准备第二天回家。宿舍里有人在聊天，有人在翻书，有人已经躺下了。她坐在床边把书本一摞一摞码好，线圈本从书包夹层里掉出来，她捡起来翻了翻，又塞回去了。
第二天坐公交回家。到家之后她妈问她考得怎么样，她说还行。她妈对女儿的成绩还是比较放心的，高中三年也没操过什么心，就说那你好好歇两天吧。她把自己关在房间里，翻出那个线圈本，又看了一遍。然后打开电脑，登录QQ，翻到周砚的对话框。最后一条还是高三那年他发的“生日快乐”。她盯着看了几秒，打了一行字：“那个本子是我的，放错了，不好意思。”
发出去之后盯着屏幕看了十几秒。对面显示“正在输入”，闪了两下，消息弹出来：“没事。写得挺用心的，我看了两遍。不过咱俩好像确实没怎么说过话，你是不是认错人了？”
林昭盯着“认错人了”四个字看了一会儿，打了三行字，删了。又打两行，又删了。最后她回：“嗯，认错人了。”
周砚回：“那祝你以后一切顺利。”
林昭没再回。她关掉对话框，翻开线圈本最后一页，拿起笔，在空白处写了一行：“他到最后也没认识我。”
写完之后把笔帽盖上，把本子合上，塞进书桌抽屉最底层。那个红包和那根粽子手绳还夹在笔记本里，她没再拿出来看。
方澄打电话过来问她东西收好了没。林昭说收好了。方澄说：“你跟他联系了吗？”林昭说：“联系了。说了两句话。”
方澄说：“说什么了？”林昭说：“他让我认错人了。”
方澄沉默了几秒，说：“那你打算怎么办？”林昭说：“不怎么办。都毕业了。”
六月二十五号出成绩。林昭在家查分，输准考证号输错了两遍，手有点抖。最后分数跳出来：六百一十三。
她妈在旁边喊“多少多少”，她说六百一十三。她妈高兴的说“好好好！”。她爸说“能上个不错的学校”。
林昭把分数截了个图，发给了方澄。方澄回了一长串感叹号，然后说“我五百七，咱俩差四十多分”。林昭说“你报省内的学校够用了”。
方澄说“你打算报哪儿”。林昭说“北京”。方澄回了个“哦”。隔了一会儿又问：“你想好了？”林昭说：“想好了。”
过了两天，学校通知回去拿《高考招生之友》。林昭坐公交去的，四十分钟晃到学校。
教学楼一楼大厅支了张桌子，两个老师在发书，旁边围了一圈人。她排了会儿队，领了两本厚书，一本是招生计划，一本是往年各校各专业的分数线和最低排名。
抱着书往外走的时候，在楼梯口碰见周砚。他也来领书，手里已经拿着了。看见她，点了下头，走过去了。林昭也点了下头。两个人都没说话。
回家之后她翻那两本书，翻了两天。北京那几个学校的分数线她看了好几遍，比对了一下自己的排名，把能报的圈出来，把太悬的划掉。
她妈问她是不是非去北京不可，她说北京学校多，选择面广。她妈信了。
填志愿那天是在网上填的。她坐在电脑前面，把第一志愿填了北京那所学校，后面几个也都填的北京。
方澄打电话过来问她填完了没，她说填完了。方澄说“你真去北京啊”，她说“嗯”。方澄说“那你跟周砚……”林昭说“跟他没关系”。方澄没再问。
七月底录取结果出来。林昭被第一志愿录取了。她妈高兴得在家族群里发了三遍红包。
林昭把录取结果截了个图，发给了方澄。方澄说“恭喜你啊北京人”。林昭说“你那边呢”。方澄说“我也录了，省内的”。林昭说“挺好的”。
八月初学校通知回去填毕业生资料，要写自己的高考分数和录取学校。林昭又坐公交去了一趟学校。
填资料的地方在教务处，一张长桌，几个人围着写。她填完自己的那张，交上去。
出门的时候看见教学楼外面那面墙上贴了一张大红纸，上面是今年考上本科的名单。她顺着找了一会儿，找到了自己那行——某某大学，五班，林昭。又往上找了找，在靠前的位置看到六班，周砚，考的那所学校比她的分数线高出一大截。两个人的名字中间隔了二十多行。
太阳很大，红纸晒得有点卷边。她看了一会儿，方澄从后面走过来，看了一眼榜单，说：“你俩都在北京。”林昭说：“嗯。”方澄说：“你刚才在看什么？”林昭说：“看榜单。”方澄说：“你看了半天了。”林昭说：“我在找有没有初中同学。”方澄没再问。
两个人往校门口走。方澄说：“你什么时候去北京？”林昭说：“八月底。”方澄说：“我送你。”林昭说：“不用。你忙你的。”方澄说：“你妈送你？”林昭说：“嗯。”方澄说：“那你到了给我发个消息。”林昭说：“好。”
走到公交站台，方澄往东，林昭往西。方澄说：“那我走了啊。”林昭说：“嗯。”
方澄走出两步又回头：“林昭。”林昭说：“嗯？”方澄说：“你那个本子，还留着吗？”林昭说：“留着。”方澄说：“你留着它干什么？”林昭想了想，说：“不知道。先留着吧。”方澄看了她一眼，没再说什么，转身走了。
林昭站在公交站台上等车。天很热，蝉叫得厉害。她低头看了一眼手腕，那根粽子手绳还系着，她抬手解下来，放进了书包夹层。跟那个红包和那张纸条放在一起。
公交车来了。
7 同城
八月底，林昭坐高铁去了北京。她妈送她去的，在车站帮她拎了一路行李，临检票了还在念叨“到了记得打电话”。林昭说知道了知道了，你回去吧。她妈站在检票口外面看着她进去，林昭回头看了一眼，她妈还在那儿站着，她挥了挥手，她妈也挥了挥手。
到北京是下午。学校在西北边，她从高铁站坐地铁过去，倒了三条线，拖着行李箱在出站口找学校的接站牌。接站的学长帮她把箱子搬上大巴，她坐在靠窗的位置，看着窗外的楼越来越矮、越来越稀，跟电视里的北京不太一样。大巴开了四十多分钟，拐进一条两边种着白杨树的路，树后面是一排排红砖楼，学长说到了，这就是学校。
她办了入学手续，找到宿舍，铺了床。宿舍四个人，两个北方人，一个四川的，一个湖南的。大家互相自我介绍，聊了几句高考分数，聊了几句家乡特产，然后各收拾各的。林昭把行李箱里的书一本一本往书架上码，码到最底下那层的时候摸到了那个线圈本。她把它抽出来看了一眼，塞进了书架最里层，拿几本教材挡在前面。
她妈晚上打电话过来问她安顿好了没，她说好了。她妈说室友怎么样，她说挺好的。她妈说那你好好适应，好好照顾自己，她说好。
九月初军训，天天在操场上站军姿走方阵，晒得跟煤球似的。林昭晒脱了一层皮，鼻尖红了一个星期，方澄视频的时候看见她笑岔了气，说“你现在跟从非洲回来的似的”。林昭说“你懂什么，这叫小麦色”。方澄说“小麦是黄的，你这是黑的”。林昭说“那叫健康”。
军训完了正式上课。大学的课跟高中完全不一样，没人管你上不上课，没人管你坐第几排，没人管你听没听讲。林昭一开始还有点不习惯，上了两周之后发现，只要作业交了考试过了，没人管你干什么。她没选太多课，但大部分时间都泡在图书馆，室友说她“比高三还拼”，她说“习惯了”。
九月底有天傍晚，她从图书馆出来，走在校园路上，闻见一阵桂花味。她脚步慢了一拍，扭头看了看，路边种了一排桂花树，开得正盛。她站在树底下闻了一会儿，想起高中时候前面那栋教学楼后面那排桂花树，想起跑操路过的时候那股甜味，想起有天跑完操回教室的路上，她跟在周砚后面五六米，闻见他带起来的风里混着桂花和洗衣液的味道。
她掏出手机拍了张照，发了个朋友圈。方澄在底下评论：“北京也有桂花？”她回：“有。没咱学校香。”方澄回了个“废话”。
那天晚上回宿舍之后，她打开电脑，登录QQ，翻到高中班群的成员列表，往下划了划。周砚的名字在列表里，头像还是那张拍糊了的物理竞赛证书。她看了几秒，关掉了。然后她打开微信，找到同一个名字，同样的头像，点进资料页，最底下有个“删除联系人”的按钮。她按下去，系统弹窗问她确定吗，她点了确定。好友列表里少了那个名字。
她又打开QQ，找到周砚的对话框，往上翻了翻，消息不多，大部分是“嗯”“谢谢”“好的”。她看了两遍，退出来，点了删除。系统弹窗又跳出来一次，她点了确定。
然后她把那个线圈本从书架最里层抽出来，翻了翻，前面三页单词，后面那些她写的纸页，一页一页全撕下来，用牛皮纸包好，塞进一个快递信封里。收件地址填的方澄学校宿舍，快递单上写了一行字：“别打开。”
方澄收到之后拍了张照片发给她，包裹原样没拆，上面贴了张便利贴：“等你八十岁再还你。”林昭回了个“好”。
十月中旬有天下午，她去学校门口快递站取快递，路上碰见一个男生，白净清秀，个子挺高，穿一件深蓝色外套，走路很快。她从旁边走过去，走了几步才反应过来，回头看了一眼。那个男生已经走远了，背影拐进了教学楼。她站在原地想了想，觉得只是长得有点像，应该不是。她没追上去看，转身继续走了。
晚上她给方澄打电话，说了这事。方澄说：“万一真是他呢？”林昭说：“不是。他学校离我这儿坐地铁半小时呢，跑我这儿来干嘛。”方澄说：“万一呢。”林昭说：“没有万一。北京这么大，碰不上的。”方澄说：“你俩都在北京，地铁半小时。”林昭说：“那也碰不上。”方澄说：“你怎么这么笃定。”林昭说：“因为我知道他不会来找我。”方澄没再说什么。
挂了电话之后，林昭坐在床上发了会儿呆。室友问她怎么了，她说没事，就是有点累。室友说那你早点睡。她说好。
十一月有天方澄打电话过来，说她碰见王磊了。王磊是五班的，分科之前跟周砚一个班，跟谁都聊得来。方澄说她在食堂碰见王磊来找高中同学，聊了两句，王磊说周砚前两天问他认不认识林昭。林昭筷子顿了一下：“问他什么？”方澄说：“王磊说周砚问他‘你认不认识林昭，五班那个’，王磊说认识，高中一个班的。周砚就说‘哦，她挺好的’。”林昭说：“就这些？”方澄说：“就这些。你还想听什么。”林昭说：“没想听什么。随便问问。”方澄说：“你那个‘随便问问’听着挺不随便的。”林昭说：“你少来。”方澄笑了两声，挂了电话。
那天晚上林昭在宿舍阳台上站了一会儿。室友问她看什么呢，她说看月亮。室友说月亮有什么好看的。她说今天圆。
她掏出手机，打开QQ，翻到高中班群的成员列表，找到周砚的名字。头像还是那张物理竞赛证书。她看了几秒，退出去了。然后她把手机揣兜里，回宿舍了。
十二月期末复习，图书馆天天爆满，林昭每天早上七点去占座，占到晚上十点闭馆才走。有天晚上她从图书馆出来，外面下雪了，不大，细细碎碎的，落在地上就化了。她站在图书馆门口的台阶上看了会儿雪，想起高中时候冬天跑操，天还没亮，操场的灯亮着昏黄的一半，大家缩着脖子站队，嘴里哈着白气。她想起周砚站在六班方阵第三排最右边，穿着冬季校服，拉链拉到最上面，下巴缩进领口。
她掏出手机，想给方澄发个消息，打了几个字又删了。她把手机揣回兜里，踩着薄薄的雪往宿舍走。
期末考完最后一科那天，她去食堂吃了碗牛肉面，吃完出来拉着行李箱去高铁站。在车上她给方澄发消息说考完了回家了。方澄说“我也考完了，明天回”。林昭说“那咱俩差不多时候到家”。方澄说“你那个本子我收着呢，好好的”。林昭说“嗯”。方澄说“你今年过年有什么打算”。林昭说“没什么打算，在家待着”。方澄说“那我去找你玩”。林昭说“行”。
到家之后她妈做了她爱吃的菜，她吃了两碗饭。她妈说“你在北京是不是没吃饱”，她说“学校食堂太难吃了”。她妈说“那你多回来，我给你做”。她说好。
寒假里方澄来找她玩了两回，两个人逛街吃饭看电影，跟高中时候一样。方澄没提周砚的事，林昭也没提。有次路过高中校门口，方澄往里面看了一眼，说“也不知道咱们那届的红榜还在不在”。林昭说“早换了吧”。方澄说“也是”。两个人继续走了。
8 周砚的夏天
大二那年暑假，周砚在家收拾东西。
他爸妈要重新刷一遍墙，让他把自己那堆旧书旧本子搬出来。他从书柜最底层拖出一个纸箱子，里面是高中三年的课本、练习册、试卷，还有学校发的各种资料。他把箱子打开，一本一本往外掏，大部分直接摞到“卖废品”那堆里，少部分觉得可能还有用的放到“留着”那摞。
掏到箱子底的时候，他翻出一本毕业纪念册。深蓝色硬壳封面，印着学校的校徽和“毕业纪念册”几个烫金字。他翻开看了看，前面几页是校长寄语、年级主任寄语、各科老师照片和寄语。再往后是各班合照。
他先翻到自己班，六班的合照。照片里四十多个人排成三排，他站在第三排最右边。他看了两眼，翻过去了。
再往后翻是五班。他本来想直接翻过去，但手指夹在中间顿了一下。五班合照下面印着每个人的名字，第三排左边第三个，扎马尾，笑得露出牙齿。照片下面那行小字写着：林昭。
他盯着那个名字看了几秒。林昭。他知道这个名字。年级前二十的榜上老出现，英语课代表。但他脑子里一直以为五班那个文静、戴圆框眼镜的女生是林昭——跑操前集合的时候看见过她几次，觉得“五班林昭挺文静的”。
照片上这个扎马尾笑得露出牙齿的女生，跟他脑子里那个形象对不上。
他把纪念册翻回六班那页，又翻回来，来回翻了两次。然后他合上册子，靠在书柜上想了想。
走廊。他想起来走廊上碰见过她很多次。她走路带风，马尾辫甩来甩去的。有次她拦着他问“你书是不是掉了”，他低头看了看说没掉，她说哦看错了，然后走了。还有一次在连廊拐角，他找卷子找不到，她帮他找到了，他当时说了句“还真是，谢了啊”就走了。还有一次她问他物理题，他讲了两分钟，说完“懂了吗”就走了。
他从来没把那张脸和“林昭”两个字连起来过。
他想起那个本子。毕业典礼那天，他拍完合照把书包放在操场边上的台阶上，后来回去拿的时候发现侧兜里多了个牛皮纸包，封面写着“周砚亲启 五班 林昭”。他翻开看了，里面满篇“周砚”两个字，密密麻麻的。他翻到中间的时候看见一行涂掉的字，“我差点说了。就差一点”，涂得很乱但还能辨认。
他当时以为是哪个不认识的人放错了书包，就还回去了。他还写了张便利贴，说“我好像不认识你”。
现在他盯着纪念册上那张脸，想着那个本子，想着那些密密麻麻的“周砚”。他想起来那个本子第一页写的是什么了——“四班方阵第三排最右边那个，叫周砚。年级第五。后颈有颗痣。跑操前背书嘴巴动得特别敷衍。跑起来喊口号不张嘴。”
他当时翻到这一页的时候没多想，就觉得这个人观察得挺细的。现在他把这一页和纪念册上那张脸放在一起，突然觉得胸口有点闷。
他掏出手机，翻到QQ好友列表，往下划了半天，没找到林昭的名字。他又翻高中班群，从成员列表里找，找到了一个叫“林昭”的，头像是一张风景照。他点进去，发了条好友申请：“我是周砚。”
等了一晚上，没通过。
第二天他又搜了一遍，又加了一次。还是没通过。
他想了想，在群里翻到五班一个男生，发了条消息：“你有林昭的联系方式吗？微信什么的。”那男生说：“有啊，我推给你。”他加上微信之后发了条好友申请：“林昭你好，我是周砚。”
等了半天，通过了。
他点进对话框，打了一行字：“林昭你好，我是周砚。关于那个本子的事——”
对面回：“知道。放错了。没事。”
他说：“不是，我后来想了，你那个本子写得挺好的。我那时候没认出来是你。有点抱歉。”
对面隔了一会儿回：“没事。过去的事了。”
他说：“你现在在XX学校？”他从红榜上看到的，他们学校贴过录取名单。
对面：“嗯。”
他说：“我去过那边，挺不错的。”
对面没回了。
他等了半小时，又发：“我就是想道个歉。没别的意思。”
对面回：“不用道歉。真没事。我有男朋友了，不太方便聊太多。”
他看着那行字，愣了几秒。回：“好，知道了。那就不打扰你了。”
对面没再回。
他把手机放下，坐在椅子上，看着桌上那本毕业纪念册。翻到五班那页，又看了看那张扎马尾笑得露出牙齿的脸。然后他站起来，把纪念册放回纸箱里，搬到“留着”那摞旁边。
那天晚上他躺在床上翻了半天没睡着。他想起来高一那年他英语课本里夹着一张画，画的是他的侧脸，旁边写着“画得不好，但很像你”。他当时跟同桌说“画得挺像，就是太丑了”，然后揉成团扔进垃圾桶了。他后来翻课本的时候那张画不见了，他以为被谁捡走了，没在意。现在他想起来，那张画上写的“画得不好，但很像你”，跟那个本子里写的那些话，口气挺像的。大概是同一个人。
他翻了个身，跟自己说：算了，人家都说有男朋友了，你还想怎么着。
但之后他偶尔会想起来。走廊上那个马尾辫，跑起来甩来甩去的。他以前觉得挺吵的，现在想起来，那个马尾辫甩起来的样子还挺有活力的。
大三那年春天，他去五道口那边找同学吃饭。吃完饭出来，走在成府路上，经过一个学校门口，看见几个女生从里面走出来。其中一个扎马尾的，侧脸有点像。他脚步慢了一拍，多看了两眼。那个女生转过头来，跟旁边的同伴说了句话，正脸露出来。不是她。
他继续走了。
后来他毕业了，工作了，偶尔还会想起她。不是那种撕心裂肺的，就是偶尔。比如在街上看见一个扎马尾的女生跑过去，他会愣一下。比如听人说“英语特别好”，他会下意识觉得“她英语好像也挺好的”。比如路过高中校门口，他会想起那个问他“你书是不是掉了”的女生，他当时觉得挺莫名其妙的。
他现在知道她叫什么了。他现在知道她长什么样了。他现在知道她喜欢过他三年了。
他什么都知道，只是太晚了。
有天晚上他跟陈放吃饭，聊起高中时候的事。
陈放说你还记得五班那个马尾辫吗，老拦你问问题的那个。周砚说记得。陈放说那姑娘挺逗的，有次在走廊上碰见她，她还冲我笑了一下。周砚说人家冲你笑你就记住了。陈放说那怎么了，人家笑得挺好看的。
周砚没接话，喝了口啤酒。
陈放看了他一眼，说你怎么了，从刚才就心不在焉的。周砚说没什么。陈放说是不是跟那个女生有关系。周砚说哪个女生。陈放说你说哪个，马尾辫呗。
周砚没说话。
陈放说你是不是后悔了。周砚说后悔什么。陈放说你说呢。周砚喝了口啤酒，说人家有男朋友了。
陈放愣了一下，说那就算了呗。周砚说嗯，算了。
两个人碰了个杯，聊别的去了。
那天晚上回家之后，周砚打开微信，翻到林昭的头像。头像还是那个卡通图像。他点进朋友圈，还是三天可见，什么都看不到。他看了几秒，退出来了。
9 他来过
研一那年春天，周砚去林昭学校那边参加一个学术会议。
会议在她们学校旁边的会议中心开的，为期两天。第一天开完会出来，他站在会议中心门口，掏出手机翻了翻。林昭的微信对话框还在列表里，上一条消息还是大二那年他发的“那就不打扰你了”，她没回。之后他偶尔翻到过这个对话框，每次都退出来，没再发过。
这次他盯着看了几秒，打了一行字：“我在你们学校这边开会，要不要出来喝杯咖啡？”
发出去之后盯着屏幕看了十几秒。对面显示“正在输入”，闪了一下，没了。过了大概一分钟，消息弹出来：“不太方便。我跟我男朋友在一起。”
他回：“没事，我就随口一问。你们忙。”
对面没再回。
他收起手机，沿着她们学校外面的那条路走了一段。路两边种着银杏，叶子刚绿没多久。走了大概五六分钟，看见一家咖啡店，不大，门面是木头的，门口支了块小黑板写着今日特价。他推门进去，点了杯美式，找了个靠窗的位置坐下。
咖啡店对面就是她们学校的东门。门口进进出出的人挺多，有背着书包的，有拎着快递的，有骑电动车的。他端着咖啡杯喝了一口，有点苦。他平常不喝美式，一般喝拿铁，今天不知道为什么点了这个。他坐在那儿大概二十分钟，把那杯苦咖啡喝完了。期间门口经过了好几个扎马尾的女生，他每次都多看一眼，都不是她。
喝完咖啡他站起来走了。走到校门口的时候他停了一下，往里面看了看。门卫坐在岗亭里，没管他。他站了十几秒，没进去。转身走了。
第二天开完会，他就回去了。
后来他毕业了，留在北京工作。头两年忙，加班多，没怎么回过老家。第三年国庆节放假，他回去了一趟。在家待了几天，有天下午没事，他骑着他爸的电动车去了一趟高中母校。
学校变化不大，教学楼还是那几栋，操场还是那个操场。门卫换了人，他报了当年班主任的名字，说是往届生回来看看，门卫就让他进去了。他在校园里走了一圈，从教学楼一楼大厅经过的时候，看见墙上贴了新的排名榜。红纸打印的，前五十名。他从第一行往下看，没有林昭，也没有他自己。
他站了一会儿，继续走了。走到二楼走廊拐角的时候他停了一下。那是五班和六班之间的那段走廊，拐角的地方有个窗户，冬天晒得到太阳。他想起高二那年有个女生在这里叫住他，说“你书掉了”。他低头看了看说没掉，她笑了笑说哦我看错了。
他当时没当回事。
他现在想：她那时候是不是想跟我说别的。
他在那个拐角处站了十几秒。有学生从旁边走过去，看了他一眼，大概觉得这个人在走廊上站着发呆有点奇怪。他转过身，继续走了。
从学校出来之后他骑电动车在附近转了一圈。学校门口那条街变化不小，原来的奶茶店换成了炸鸡店，文具店还在，炸串摊没了。他在炸鸡店买了杯可乐，坐在门口的塑料椅上喝。喝完骑车回家了。
那天晚上他在自己房间里翻了翻手机，找到高中班群的成员列表。林昭的名字还在里面，头像还是那张风景照。他点进去看了看，朋友圈设了权限，什么都看不到。他退出来了。
后来他偶尔还会想起她。比如公司新来的实习生里有个扎马尾的女生，他多看了两眼。比如路过某个学校门口，看见穿校服的女生跑过去，他会愣一下。比如有次在食堂听见有人说“英语特别好”，他下意识转头看了一眼。
但这种时候越来越少了。工作忙起来之后，很多事都顾不上了。
有次跟同事喝酒，聊起大学时候的事。同事问他大学谈过几个女朋友。他说没谈过。同事说不可能吧。他说真的，光顾着学习了。同事笑他，他也笑了。喝了两杯啤酒之后他想起林昭，想起那个本子上写的那些话，想起她问他“你书掉了”。他没跟同事提这些。喝完酒各自回家了。
那天晚上他躺在床上翻来覆去睡不着。他摸出手机，打开QQ，翻到高中班群的成员列表，找到林昭的名字，看了几秒，退出去了。然后他把手机扣在床头柜上，闭上了眼。
10 二十三与五
毕业后林昭留在了北京。
工作找在朝阳那边，一家做教育软件的公司，岗位是产品研发。跟她专业不算完全对口，但面试的时候聊得挺好，人家要她，她就去了。公司在写字楼里租了两层，她工位靠窗，桌上摆了一盆绿萝，入职第一天在楼下花店买的，养了快两年，藤蔓垂下来拖到地上，她也没修剪。
她住在通州那边，跟人合租，地铁倒一趟，单程大概五十分钟。每天早上七点二十出门，晚上八九点到家，偶尔加班到十点十一点也有。周末有时候出去逛逛，有时候在家躺着刷剧，偶尔跟同事约饭。日子过得没什么波澜。
方澄在省会一家国企做财务，朝九晚五，稳定清闲。两个人隔三差五视频，聊工作吐槽领导，聊谁谁又结婚了，聊大学室友生了孩子。
有次方澄问她：“你就不打算找个人？”
林昭说：“找啊。碰上了就找，碰不上拉倒。”
方澄说：“你这态度不行，得主动出击。”
林昭说：“你帮我介绍。”
方澄说：“行，我留意着。”
过了几天真推了个微信名片过来，说是她同事的大学同学，在北京做程序员。林昭加了，聊了两回，没下文了。
方澄问她怎么样，她说聊不到一块去。方澄说人家哪不好，她说没什么不好，就是没什么意思。方澄没再勉强。
那本线圈本，方澄一直收着。有次搬家整理东西翻出来了，拍了张照片发给林昭：“你这位八十岁的资产，要不要提前取走？”
林昭看了照片，说：“你先存着吧。”
方澄说：“你不打算拿回去了？”
林昭说：“过两年再说。”
方澄说：“你这‘过两年’都过了好几年了。”
林昭说：“那你给我寄过来吧。”
方澄真给她寄过来了。牛皮纸包得好好的，跟当年一模一样。林昭收到之后拆开看了看，封面还是那个封面，里面前面三页是单词，后面是那些她写的、后来撕下来又原样夹回去的纸页。
她翻了翻，从第一页翻到最后一页，又从后往前翻了一遍。纸上那些字她看着有点陌生，笔迹是她自己的，但写这些话的人好像跟现在的她隔了很远。
她把本子合上，放到书架最上面那层，跟一堆工作资料和几本没拆封的小说摞在一起。没扔，也没打算再看。
那之后过了大概两个月，有天周末她跟同事约了去海淀那边吃烤鱼。吃完出来天已经黑了，同事说去地铁站，林昭说她想走走，让同事先走。
她一个人沿着学院路往南走了一段，经过几个大学门口，看见学生进进出出。走了一会儿她拐进一条小路，打算抄近道去地铁站。那条路两边是居民区，路灯不太亮，树挺密。
她走着走着，经过一个小区门口，门口有几个人在聊天，其中一个男生的声音听着有点耳熟。她偏头看了一眼，路灯底下站着三四个男生，其中一个侧对着她，白净，瘦高，穿一件深灰色外套。她脚步慢了一拍。
那个男生转过头来，正脸对着她的方向。她看清了，不是周砚。只是侧脸有点像，声音有点像。
她继续走了。
走到地铁站，她刷卡进站，下到站台，站在黄线后面等车。对面站台也站了一排人，她扫了一眼，没看见认识的人。车来了，她上去找了个座坐下，掏出手机刷了会儿。
到站下车，出站，走回小区，上楼，开门，换鞋，洗手，把外套挂到玄关。室友在客厅看电视，问她吃了吗，她说吃了。室友说烤鱼好吃吗，她说还行。
她去厨房倒了杯水，经过客厅的时候看见电视上在放一档综艺节目，几个明星在玩游戏，笑得挺大声。她站在那儿看了两眼，端着水回房间了。
她把水杯放在床头柜上，拉开椅子坐下，打开电脑准备改两份明天要用的文档。改了一会儿她站起来，走到书架前面，把那本线圈本从上面抽出来。她翻开第一页。
“四班方阵第三排最右边那个，叫周砚。年级第五。后颈有颗痣。跑操前背书嘴巴动得特别敷衍。跑起来喊口号不张嘴。”
她看了两遍，嘴角弯了一下。不是那种难过，也不是怀念，就是觉得写这话的女生挺有意思的。她往后翻了翻，后面那些页她写得越来越少，到最后几页已经基本是空白了。
她合上本子，把它放回书架最上面那层。然后回到电脑前继续改文档。改完文档她洗漱睡觉，第二天照常上班。
后来有次高中班群有人发起十年聚会，在老家那边。林昭没去，方澄去了。方澄回来之后给她发微信说了聚会的情况，谁结婚了谁生孩子了谁发福了。
林昭问了一句：“周砚去了吗？”
方澄说：“没来。听说在北京，忙。”
林昭回了个“哦”。
方澄说：“你俩都在北京，这么多年真没碰见过？”
林昭说：“北京两千多万人，碰见才奇怪。”
方澄说：“也是。”
又过了两年，林昭换了份工作，搬了一次家。整理书架最上面那层的时候她把那本线圈本拿下来翻了翻，想了想，没扔，装进了一个装旧书的纸箱里。搬到新家之后她把纸箱塞进储物柜最深处，没再拿出来。
有天晚上她加班到十点多，从公司出来坐地铁回家。地铁上人不多，她找了个座坐下，靠着椅背闭了一会儿眼。到站下车，出站，走回小区。
小区门口有个便利店，她进去买了瓶水。结账的时候她看见收银台旁边摆着几本毕业纪念册模样的东西，大概是附近哪个学校的学生落在这儿的。她看了一眼，想起自己也有一本。那本纪念册大概还在老家书柜里搁着，好多年没翻过了。
她拧开瓶盖喝了口水，拿着水走出便利店，上楼回家了。
【全文完】