十月十六，早上六点半，我拉起卷帘门，门口堆着水泵。
十一台。铸铁泵体，糊着干了的黄泥，一台压一台，摞到腰那么高。最上头那台压着一张纸，纸上压着半块砖。
我把砖拿开。
单子是我们这一行用的三联单，红联，给客户的那一联。左上角一行小字：淮川印刷厂印制。底下是表格：机主、机型、故障、更换零件、金额、修理人。
右上角印着一个号：NO.0417。
日期写着九月二十七。
修理人一栏，签着我的名字。许春禾。
右下角盖着一枚章。
章是牛角的，方一寸二，刻四个字：许记修理。
我蹲在水泵跟前，看了很久。
那条街上早起的人多。卖豆腐的推着板车过来，看见这堆铁，把车停了。收废品的老赵蹲在对面临街的台阶上，手里捏着半个馒头，也不吃了。
「春禾，」卖豆腐的问，「你这是接了大活？」
「不是我的。」我说。
「单子上不是你的章吗。」
我把单子翻过来，背面是空白的。我又翻回去。
章的右下角，「修」字那一撇的末端，缺了一点。
那是我自己的章。
我这枚章，「修」字缺一点。刻的时候老韩手抖，刀走偏了，把最后一笔的点刻没了。他拿起来对着光看，说重刻一枚，工钱不要。
我说不用，就这样。
重刻一枚要再等三天，三天我不能开张。补那一点要两毛。两毛钱那时候能买四个馒头。
所以我的章，是缺一点的。
全淮川县城，只有这一枚。
我把单子折起来，塞进裤兜，站起来。
腿有点麻。我扶着门框站了一会儿。
开业那天是十月八号。我在门口放了一挂一百响的鞭炮，是吕月芬送的。她说开张要响，不响人家记不住。鞭炮放完，地上红纸屑扫了半簸箕，我留着没扔，压在柜台玻璃底下。
到今天，第九天。
这九天我接了七单活。三台缝纫机，两台自行车，一台压面机，一只挂钟。每一单都记在账本上，编号从零零一记到零零七。
有两天空着。一天下雨，一天我去县一中后墙取章，跑了三趟。
单据本还在柜台抽屉里。三毛八买的，一本五十张，第一张的角上我自己拿钢笔写了「零零一」。
我的本子上没有流水号。
九天，七单，收进来十九块四。抽屉里的钱我数过三遍：八十三块六，是我全部的本钱，也是我全部的家当。
门口这十一台水泵，随便挑一台，维修费按行情是二十八到三十二。十一台，三百多。
三百多块钱的活，我一个开业九天的小铺子，接不下。
我也没接过。
「春禾。」吕月芬从街那头过来，围裙还系在身上，手上带着面粉。她在街道缝纫组做活，早上顺路给我送两个包子。「这什么？」
「不知道。」我说，「我正要问。」
她蹲下去看那堆铁，看了一圈，抬头：「这不是农机公司那批退回来的吗。」
「哪批。」
「去年秋天农机公司进了一批泵，给下面公社抽水用的，用不住，退了。我当时在供销社领料，看见过，堆在后院，蒙着塑料布。」
她指了指泵体上的泥，「你看这泥，干成这样，起码在外头撂了半年。」
我蹲回去，把最上头那台的泵盖翻开。
叶轮锈死了。轴上有一层红褐色的浮锈，不是一天的。
我又看第二台。一样。
第三台，泵体侧面有一道焊痕，焊得很糙，焊渣都没敲。
我把手从泵体里抽出来，指头上是黑油和锈。
「这十一台，」我说，「不是修好的。」
「那这单子。」
「章是我的。」我把纸掏出来给她看，「字也像我的。单子不是我的。」
「你怎么知道不是。」
「我的单子，没有那个号。」我把单子摊平，「你数一数上头一共几个『许记修理』的字样。」
她数了：「一个。就这个章。」
「对。」我说，「我的单子上，抬头印着许记修理，跟这个章是一个意思。可这台纸，抬头是空的，只有印刷厂四个字。这纸是空白的，店名得靠盖章。」
吕月芬把纸接过去，对着光看了一遍，又看我。
「所以这单子本来不是你的。」
「不是。」
「那字——」
「像。」
不是像。是描的。
我认得出来。我写字有个毛病，「春」字最下面那一横，我总往上挑一点，收不住笔。这张纸上的「春」字，那一横是平的，收得很干净。
描的人不知道我这个毛病。他只知道这个字长什么样。
「你打算怎么办。」
「去供销社。」我说，「泵是他们送来的，单子是他们写的。」
「你一个人去。」
「你陪我去。」我说，「你认得后院的门。」
「我陪你去。」吕月芬把围裙解下来，叠了两下，塞进车筐。
县供销社在十字街口，三层楼，红砖，门口两根水泥柱子，柱子上刷着「发展经济 保障供给」，字掉了一半。生产资料门市部在一楼东头，卖水泵、水管、镰刀、化肥。
门市部里坐着一个人，四十来岁，穿蓝色中山装，上衣口袋插两支笔。他姓马，马长顺，副主任。
我把单子放在柜台上。
他看了一眼，没伸手。
「这十一台泵，」我说，「在我门口。」
「知道。」他说，「昨天下午送过去的。」
「谁送的。」
「我们的人。」
「为什么送我那儿。」
「单子上写着你修的。」他终于把单子拿起来，翻了一下，「九月二十七，你修的，我们付了维修费，一共三百二十六。泵拉回去，给下面公社装上去，三台不转，五台漏水，剩下的转两天就烧。公社退了回来，我们只能找你。」
「九月二十七，」我说，「我还没开业。」
他抬起头。
「我十月八号开的业。」
他没有立刻说话。他把单子放回柜台，用两根手指按着，好像怕被风吹走。
「个体户换了好几茬，」他说，「我记不清谁哪天开的。」
「工商所登记着。」
「那你去工商所问。」
「我现在就问你。」我说，「营业执照是十月七号下来的。九月二十七那天，我在县工商所排队，从早上八点站到下午三点，为了盖一个章。」
他看了我一会儿，笑了一下。
「小许，」他把称呼放软了，「这事不是我要难为你。东西是你们修的，钱是你们收的，现在出了事，你跟我说你还没开业，我怎么跟上头说。」
「那就说没开业。」
「我说了，上头信吗。」他往椅背上靠，「再说了，这章是你的吧。」
我没说话。
「是你的章，这没错吧。」
「是我的章。」
「那不就结了。」他把手一摊，「章是你的，单子是你的，字是你的。你说你没开业，那这单子哪来的。」
我站在柜台前面，外面的太阳从玻璃窗照进来，照在柜台的木头上，有一层灰。
「马主任，」我说，「单子不是我的。」
他抬眼。
「我的本子在这儿。」我从包里把单据本拿出来，翻开，摊在柜台上。
一页一页，存根都在。
「零零一，十月八号，缝纫机，两块。零零二，十月九号，自行车，一块五。」我一页一页翻过去，「零零七，十月十五号，压面机，四块。」
翻到最后一页。
「后头还有四十三张，一张没动。五十张一本，你数。」
马长顺看着那本子，没说话。
「我的本子上，号是钢笔写的。」我点了点纸角，「这一本，从头到尾，没有一处印刷厂的流水号。」
我把那张单子拿起来，翻到右上角，举到他眼前。
「这张上印着 NO.0417。」
他没有动。
「能整本从印刷厂领到流水号的，只有单位。」我说，「一本五十张，一本一本往下排。0417，就是第四本第十七张。我一个开业九天的个体户，三毛八买一本空白单，一支钢笔自己编号。」
「你这……」
「所以这单子不是我的。」我把单子放回柜台，压在他的手指边上，「它连我抽屉都没进过。」
柜台里屋有人咳嗽了一声。
马长顺把手收回去，慢慢地。
他低头看了那张纸一会儿，抬头朝里屋喊了一句：
「小全，你出来。」
门帘一掀，走出来一个年轻人。瘦，个不高，穿一件蓝布褂子，袖口卷着。
他手上有机油。
「你今年三月来的。」我看着他。
他没看我，看马长顺。
「我问你，」我说，「十月八号下午，你是不是去过县一中后墙那家刻字铺。」
他嘴唇动了一下。
「没有。」
「那天下午，你穿这件褂子，袖口卷着，手上有机油。」我低头看了看他的手，「你今天也卷着袖口，手上也有机油。」
他把手往身后藏。
「刻字铺的韩师傅记性好。」我说，「他记得你的个子，记得你的褂子。要是把他请来，站在这柜台前头，你猜他认不认得。」
小全没说话。他喉咙上下动了两下。
马长顺在旁边重重地咳嗽了一声。
小全往后退了半步，退到柜台后面，手垂着，指尖在抖。
「许师傅，」他忽然开口，声音很轻，「那批泵是去年秋天退回来的，退回来就搁后院了。搁了一整个冬天，塑料布底下。今年开春清库，说要处理。」
「处理给谁。」
「给……」他咽了一口，「给退了货的公社。可公社要单子，说没单子不给退。」
「所以你们就补了一张。」
小全不说话了。
「补单子的时候，泵修过没有。」
他的头低下去。
「没有。」
「一张单子，十一台泵，三百二十六。」我说，「这钱进了哪个口袋。」
「小全。」马长顺开口了，声音很平，「你出去。」
小全站着没动。
「出去。」
小全抬头看了他一下，又看了我一下，转身掀帘子走了。
门帘落下来，晃了两下。
屋里静着。
马长顺把两只手撑在柜台上，低头看那张纸，看了很久。
然后他说了一句：
「那是我们九月的。」
我没有立刻接话。
「马主任，」过了几息，我才说，「我没说是你们的。」
他抬起头。
「我一句都没说，这单子是供销社的。」我把单据本合上，「我只说它不是我的。」
柜台外面有人进来买镰刀，站在门口看了看，又退出去。
「你刚才说，」我把身子往前倾了一点，「这单子九月二十七开的，我修的，你付了三百二十六。我问你，这三百二十六，是从哪一笔账上出的。」
「账上出的。」
「哪一本账。九月二十七那天的凭证，第几号。」
他喉咙动了一下。
「账在会计那儿。」
「那去拿。」
「会计今天休息。」
「会计住哪儿，我去叫。」
他忽然转过身，往柜台后面走了两步，又停下。
「你回去。」他背对着我说，「泵的事，过两天再说。」
「泵我留着。」我把单子和单据本一起收进包里，「单子我也留着。」
我转身出去。
吕月芬在门口等我，看见我脸色，什么都没问，跟在我旁边走。
走了半条街，她才开口。
「他刚才那句『我们九月的』，是什么意思。」
「他认得那本单子。」我说，「0417 这个号，是他自己经手的。」
「那他怎么自己说出来了。」
「因为他慌了。」我说，「他没想到我会把本子带去。他以为我一个开九天店的，什么都不懂，只能认罚。」
「那现在呢。」
「现在他得想别的法子。」我把包背带拉紧，「他想不出来，就得有人替他想。」
十一台水泵还在我门口。我回去的时候，天快黑了，街上收摊的人在卷塑料布，铁皮棚子响。
吕月芬帮我把泵一台台搬进铺子。铺子小，摆不下，就摆到门口，靠墙码着。她搬完最后一台，直起腰，捶了两下。
「你今天跑了一天，」她说，「想出什么了。」
「一样。」我蹲在地上，用抹布擦手上的锈，「单子是他们的。可光凭这个，我只能证明单子不是我的，证明不了泵不是我修的。」
「那还得证明什么。」
「还得证明这十一台泵，一台都没被动过。」
第二天一早，我去了后院那条巷子。
供销社后院有一道铁门，门开着，里头堆着化肥袋子、废铁、破筐。靠墙那块空地上，留着印子——长方形，十来个，一个挨一个，地上没有草，土被压得很实。
塑料布还堆在墙角，卷着，上面有一层水渍。
我蹲下去，用手量了量那些印子。
一台泵的底座，差不多就这么大。
十二个印子。
十一台泵。
我把手在裤腿上擦了擦，站起来，数了两遍。
十二个。
多出来的那一个，位置靠着门，土压得比别的浅，边上还有两道车辙的印。
吕月芬是中午来的。她这天跟街道组请了假，来帮我看店，进门就把一个布包放柜台上。
「我从我们组长那问来的。」她说，「去年十月二十几，供销社从后院拉走一批泵，装了两趟车，往东风公社去的。装车那天我在后门对过那家裁缝铺改裤脚，看见的。」
「装车的是谁。」
「一个瘦的，个不高，蓝布褂子，还有两个临时工。」
她把布包打开，里头是一双布鞋。
「顺路给你捎的，你那双底都磨穿了。」
我把鞋接过来，没试。
「装车的时候，泵上有没有贴单子。」
她想了想。
「没有。」她说，「光着铁，什么都没有。」
「一台都没有。」
「我要看见贴了红纸，我会多看两眼。」她说，「我们做活的人，看见单子就怕。贴单子的东西，是要算账的。」
我点头。
「那就是说，去年十月，这批泵是光着拉走的。今年它们退回来，才有了单子。」
「单子是他们今年补的。」
「不是今年。」我说，「单子上写九月二十七。」
吕月芬皱起眉。
「九月二十七，泵还在后院里。」
「对。」我说，「所以那天有人写了单，签上我的名，撕下来搁着。等到十月，泵送回我门口，单子压在上头。」
「那章呢。」
「章是十月八号才盖上去的。」
「你怎么知道。」
我把包里的单据本又拿出来。
「我的本子第一张，零零一，十月八号上午十点，第一单活。章是那天下午才到我手上的。」
我把本子合上。
「上午我还用毛笔在木板上写招牌，一横一竖，写的。因为手上没章。」
吕月芬沉默了一会儿。
「那章怎么到他手上的。」
「去刻字铺问。」
韩记刻字在县一中后墙，一间半的铺面，门口挂一块木牌，写着刻字 印章 钢印。老韩六十岁，戴一副老花镜，镜腿用线缠着。
我去的时候他在刻一枚私章，手里捏着刻刀，一下一下，很慢。
「小许。」他抬头，「我正要去找你。」
「找我。」
「那枚章的事，我心里一直搁着。」他把刻刀放下，「十月八号下午，来了个小青年，说你让他来捎。我问他不是讲好九号取吗，他说铺子要开张，急用。」
「你给他了。」
「我给了。」老韩叹了口气，「我当时想，一条街上的，谁会为一个章撒谎。」
「他长什么样。」
「瘦，个不高，穿一件蓝布褂子，袖口卷着，手上有机油。」
「拿了就走。」
「没有。」老韩的手停在半空，「他说试试好不好使，从兜里掏出一张纸，就在我这柜台上盖了一下。盖完看了看，说好，就走了。」
「什么样的纸。」
「不大，比巴掌大一点。上头有格子。」
「红的白的。」
「红的。」
我心里那块石头，往下沉了一点。
「他盖的时候，用的是什么印泥。」
「我的。」老韩往柜台底下一指，「我这有一盒，谁试章都用这个。」
柜台底下放着一只铁盒，盒盖开着，里头一团印泥，颜色发暗，边上干裂。
「上海朱红。」老韩说，「用了三年，干了。」
「他没自己带。」
「没有。空着手来的。」
我坐在小凳上，看着那盒印泥，看了很久。
我的印泥不是这个。
我的印泥是我妈从棉纺厂带回来的。厂里办公用剩的，铁盒，盖子上的字磨掉了，只剩一圈红边。带回来的时候已经硬得像块砖，我拿煤油兑了一点，调开，凑合能用。
兑过煤油的印泥，盖出来边上发毛。像被水洇过。
章要是压在纸上，用力不匀，右下角那一圈还会晕开一点。
十月八号那天下午我盖章，盖了三十几张，张张都洇。
我在心里把那张单子上的章又看了一遍。
那个章，边缘干净。
干净得像刀切的。
「韩师傅，」我说，「干印泥盖出来，是什么样。」
「发白，虚。」老韩说，「盖三下也盖不实。」
「这张不是。」我把单子摊在他柜台上。
老韩把眼镜推上去，凑近看了半天，又抬手摸了摸纸背。
「新印泥。」他说，「上海朱红的，开盒不超过一个月。压得实，边上不洇。这个印，不是我这盒盖的。」
他把单子还我，看着我。
「小许，你这是惹上什么了。」
「不知道。」我把单子折好，「但我现在知道三件事。」
「哪三件。」
「第一，这枚章是十月八号下午从你这儿骗走的。上午还在你手上，下午就到了别人手上。」
老韩点头。
「第二，盖这张单子的人，用的不是你柜台上这盒印泥。是新印泥。他在你这儿试章，用干印泥盖废了一张，回去另盖一遍，换了新开的盒。」
「第三呢。」
「第三，」我说，「他试章用的那张纸，有格子，有红边。那不是随便一张纸，那是三联单里的一张空白单。他从一本新本子上撕了一张，专门用来试章。」
老韩没说话，把眼镜摘下来，用衣角擦了半天。
「章是真的。」我把单子塞进衣服里，站起来，「盖的人不是我。」
第三天，十月十九，我起了个大早。
我把铺子里的工具都搬到门口。扳手，套筒，一根撬棍，两把螺丝刀，还有我自己做的那副拉马。
拉马是我用两根螺栓、一块旧法兰和一根短钢管攒的。法兰是从废品站按斤称回来的，五个螺丝孔，我锯掉两个，剩下三个正好能卡住叶轮。螺栓是五金店买的，一块二一对。
这副东西不值钱，可整个淮川县城，修水泵的人里，只有我有一副。
因为我拆过。
我在门口摆了一张矮桌，桌上放账本、单据本、印泥盒、我的章。
然后我去供销社。
马长顺刚从公社回来，鞋上还带着土。他看见我，脸沉下来。
「你又来。」
「马主任，」我说，「我今天不跟你争。我请你去看一样东西。」
「看什么。」
「看那十一台泵里有什么。」
「有什么。」
「有什么，得拆开才知道。」我说，「我今天在铺子门口拆，当着一条街的人拆。你派个人来看着，你手下的技术员也行，你自己来也行。拆出来的东西，你认，我认，街坊也认。」
他看了我一会儿。
「拆坏了算谁的。」
「算我的。」
「十一台拆完，一台不能用，你赔。」
「拆完一台不能用，我照原价赔。」
他把中山装的扣子系上，从柜台后面走出来。
「行。」他说，「我倒要看看你能拆出什么花来。」
早上的菜市街，人最多。
卖菜的、买菜的、送孩子上学的、修鞋的、剃头的，都围过来了。我铺子门口那条窄道堵死了，后来的站在自行车后架上，再后来的站在台阶上。
老韩也来了，站在最外圈，手里还捏着刻刀。
我把第一台泵搬到门前，正面朝着街。
「这台，」我说，「单子上写的是九月二十七修的，换过轴承、密封圈，收了三十二。」
我拿起扳手，卸泵盖。
四颗螺栓，锈住了两颗。我拿撬棍敲了半天，敲开了。
泵盖掀下来，一股锈水淌到地上。
叶轮在里面，锈成一块。
「轴承在这儿。」我用螺丝刀点了点，「你们看轴承外圈上的钢印。」
围观的人往前挤。前排的蹲下来。
「1985。」站在最前面的剃头师傅念出来，「这是八五年的。」
「八五年的轴承。」我说，「我这铺子里进的轴承，是今年八月的货，包装纸上印着淮川五金 88.8。我进了二十个，用掉六个，还有十四个在里头。」
我把抽屉拉开，把纸包拿出来，一包一包摆在桌上。
十四个。包装纸是黄的，油印的字，清清楚楚。
「这十一台里，要是有一台是我修的，」我说，「就得有我换下来的旧轴承。旧轴承我扔了，那是我的错。可我换上去的新轴承，总得在机器里。」
我把手伸进泵体，从叶轮下面把轴承座转了一圈，掏出来，托在掌心。
「八五年的。」我说。
围观的人没有声音。
我把这台泵搬到一边，搬第二台。
第二台，泵盖一打开，里面是干泥。
不是锈，是泥。干成块，一抠一块。
「这台放过水。」我说，「泵体里进过水，没放干净，搁了一冬天。轴和叶轮锈死在一起。这种死法，修的人修不好，用的人也用不了。它根本没被拆过。」
第三台。第四台。
第四台拆开，泵盖内侧有一圈新漆。
我把泵盖举起来，对着太阳。
「这台有人动过。」我说，「泵盖内侧刷过漆，漆是新的。可轴承还是八五年的，密封圈还是老的，一捏就碎。」
马长顺站在我对面，两只手背在身后。
「这说明什么。」他说。
「说明有人打开过它，看了一眼，又盖回去了。」我说，「看的那个人不懂泵。懂泵的人不会只刷漆不换圈。」
到第十一台，太阳升到头顶，影子缩到脚下。
十一台泵，全部拆开。地上摆了一排泵盖，一排叶轮，一排轴承。
十一台里，有九台的轴承是八五年的，一台是八六年的，一台没有轴承——轴承座空着，里面塞着一团废纸。
没有一台有我的东西。
我把手上的油在抹布上擦干净，站起来。
「马主任，」我说，「你数一数。十一台，一台都不是我修的。」
他没说话。
「我知道你要说什么。」我说，「你会说，章是我的，字是我的。」
我从桌上拿起那张红联。
「章是真的。」
围观的人有动静了。
「是我的章。」我把章从桌上拿起来，举高，「你们看这个修字，最后一笔的点，缺了。整个县城只有这一枚。我不赖。」
我把单子翻到正面，指着右下角那一块红。
「可这个章，不是我盖的。」
我从抽屉里拿出印泥盒，打开。
铁盒，盖子上的字磨掉了，只剩一圈红边。里头那团印泥，暗红，表面有一层薄薄的油光，边缘干裂。
「这是我妈从棉纺厂带回来的印泥，八二年的，早干了。我兑了煤油才调开。」我把盒子推到桌沿，「你们谁上来盖一个。」
没人动。
「我自己盖。」
我拿起章，在印泥上按了三下，抬起来，往一张白纸上一压。
抬起来。
白纸上的章，字是清楚的，修字缺一点。
可章的边，有一圈毛。
像被水洇过。红色渗到纸的纤维里，毛毛糟糟的一圈，右下角晕得更开。
「这是煤油兑的印泥。」我说，「会洇。」
我把白纸举起来，让前排的人看，再传下去。
「现在看单子上的。」我把红联翻过来，「这一圈边，是干的。干净得像刀切的。」
传看的人一个一个传下去，传到最后，老韩接过去，眯着眼睛看了半天。
「新印泥。」他说，「上海朱红的，开盒不超过一个月。」
「他试章的时候，用的是你的印泥。」我说。
「是我的。」老韩把单子还回来，「我柜台上那盒，用了三年，干了。可干印泥盖出来是发白的，不是这么匀。」
「所以他后来又盖了一次。」我说，「用别的印泥。」
我把白纸和红联并排摆在桌上。
两枚章，一枚洇，一枚不洇。同样的缺口，同样的字，不一样的边。
「章是真的。」我说，「盖的人不是我。」
街上一时没人说话。
卖豆腐的把板车往前推了半步，又停下。
马长顺的脸涨起来，又落下去。
「小许。」他开口，声音有点哑，「你这是跟我绕。」
「我不绕。」我说，「我只说三件事。第一，这枚章是十月八号下午从刻字铺骗走的，韩师傅可以作证，取章的人穿蓝布褂子，手上有机油，是你们门市部的。第二，这张单子不是我店里的，我店里的本子在这儿，五十张，七张存根，四十三张空白，一张不少，你自己看。第三，这十一台泵，一台都没拆过。」
我把手里的抹布放下。
「马主任，我问你一句。这事要是到我这儿为止，十一台泵，三百二十六块，我赔。赔完，这十一台泵你们拉回去，怎么处理。」
他没答。
「我再问一句。去年十月，往东风公社送的那两车泵，走的时候没贴单子。今年这批退回来，有了单子。单子是谁写的。」
围观的人群里有人说了一句什么，前面的人笑起来，后面的人问什么事。
马长顺往后退了半步。
「你这是诬告。」他说。
「我不诬告。」我说，「我就要一样东西。你们门市部九月的三联单，第四本，从第十四张到第二十张，拿出来给大家看。要是那几张还在，还是空白的，我赔钱，我认。」
他不说话。
「要是那几张没了，」我说，「那就得请县社的人来问，为什么一个门市部的单子，会缺页。」
人群往前挤了一点。
有人喊了一句：「拿出来看看嘛。」
又有人喊：「就是，拿出来看看。」
马长顺站着没动。他的手在背后，我看见他的手指动了一下。
「单子在会计那儿。」他说。
「那去拿。」
「会计今天休息。」
「会计住哪儿，我去叫。」
他忽然转过身，往门市部走。
走了三步，又停下。
「这十一台泵，」他背对着我说，「我先拉回去。」
「可以。」我说，「拉回去可以，单子留下。」
他回头。
「单子我带走。」
「单子你不能带走。」我把它折起来，塞进衣服里，「这张纸是我的证据。」
「你——」
「马主任，」我说，「你要是现在拉走，我就当这事到这儿。可这张纸，我留着。哪天县社查账，我就拿出来。」
他站在街上，站了很久。
周围的人看着他。他的背有点驼，中山装的后领磨白了一圈。
最后他一挥手。
「拉走。」
那三个临时工从后院推来板车，把十一台泵一台台搬上去。搬的时候没人说话，只有铁碰铁的声音。
最后一台搬上车，马长顺跟着车走了，没回头。
人群散了一半，还有一半站着。
吕月芬从铺子里出来，手里端着一碗水。
「你嘴唇都干了。」
我接过来，喝了半碗。
「你知道他为什么拉走。」她说。
「知道。」我说，「他怕我留一台。」
「他会怎么处理。」
「拆了卖废铁，或者拉到别的公社去，贴别人的单子。」我说，「八五年的泵，修不好，只能这么办。」
「那三百二十六块呢。」
「不要了。」我说，「他拉走，就等于认了。」
太阳偏西的时候，街上的人走净了。我蹲在门口收工具，一件一件擦干净，放回木箱。
老韩走过来，蹲在我旁边。
「小许。」
「嗯。」
「那张单子，」他说，「你留着，有用吗。」
「有用。」我说，「哪天他们再说我修过，我就拿出来。」
老韩沉默了一会儿。
「我这个章，」他说，「刻了三十年。头一回知道，一个章能惹这么大事。」
「不怪你。」我说，「怪我自己。章到手，我该去工商所备个案。」
「备案要钱。」
「要五毛。」我说，「五毛钱，我舍不得。」
老韩把刻刀在手心里转了一圈。
「我给你刻个新的。」他说，「这回刻春禾修理，跟招牌一样，跟执照一样。」
「不用。」我说，「我就用这个缺一点的。缺一点好，认得出来。」
他愣了一下，笑了。
「你这闺女。」
他站起来，走了几步，又回头。
「小许，那个取章的小子，姓全。全永利。今年三月进的供销社，是马长顺老婆那边的亲戚。」
「我知道。」我说。
「你怎么知道。」
「他的手。」我说，「他说没去过你那儿，可他说这话的时候，把手上那层机油往身后藏。一个说真话的人，用不着藏手。」
晚上我关了店门，在灯下摊开账本。
账本是硬皮的，两毛八一本，第一页我写着许记修理 收支。
我在后头添了一页，把十月十六到十九这四天写上去：水泵十一台，未收，退。往返车费、印泥、白纸，一共两块一。
写完，我把账本翻回第一页。
第一页最底下，我贴着一样东西。
是一块布标，白底蓝字，边上磨得起了毛。上面印着：淮川县棉纺厂 临-037。
我妈的工牌。
她在棉纺厂做了十一年临时工，从三十七岁做到四十八岁。工牌上只有编号，没有名字。厂里的人叫她临三十七，叫了十一年。
去年她退休，工牌交回去，人家让她自己留着，说这玩意儿没用。她带回家，塞在柜子底下，我收拾屋子的时候翻出来的。
我把这块布标剪齐了，贴在账本第一页。
不是纪念。
是提醒。
那块布上有个编号，没有名字。我怕我有一天也变成这样——干的活是我的，机器上有我的手印，纸上却没有我的名。
我从抽屉里拿出白纸，裁成巴掌大的小方块，裁了五十张。
第二天早上，我修好了一台压面机。
是街口面馆的，轴套磨了，换一个，收四块。修完，我没有立刻盖泵盖，我从那叠白纸里抽出一张，用圆珠笔写：
许春禾 十月二十 轴套已换
写完，把纸折成小方块，塞进机壳内壁的凹槽里，再把盖扣上。
面馆的老板在旁边看着。
「你塞什么呢。」
「我的名字。」我说。
「塞里头谁看得见。」
「机器看得见。」我说，「这机器以后会转手吧。转到别人手里，单子早丢了，我这名字还在里头。哪天它又坏了，谁打开，谁就看见是谁修的。」
老板笑了一声。
「你这人，怪。」
「不怪。」我说，「打家具的都往抽屉后头写字。写了就没人敢说不是他做的。」
下午，我找了一块三合板，锯成一条，用红漆写了三行字，钉在门框上。
第一行：修前验机，修后试机，当场交付。
第二行：更换零件，旧件留给机主。
第三行：本店单据编号，与机内纸片、印章、印泥四样对上，才算本店所修。
吕月芬念了一遍，念到第三行，抬头看我。
「四样对上，」她说，「要是有人又拿你的章去盖呢。」
「盖了也不认。」我说，「章能仿，字能描，印泥能换。可机子里那张纸，得我亲手塞进去。塞的时候我在场，机器在场，机主在场。」
她想了想，点头。
「那以后我接的单，」她说，「我也这么记。」
「你记你的名。」
「我记我的名。」
她说完，从围裙口袋里掏出一支笔，在我那张表下面，添了一行小字：
接单人 吕月芬
字歪歪扭扭的，笔尖还带出一点墨疙瘩。
我看着那一行，忽然想起我妈。
想起她三十七岁进厂，四十八岁出厂，十一年，工牌上只有一个号。
我把账本翻开，翻到第一页，把吕月芬叫过来。
「你看这个。」
她凑过来，看了半天。
「临-037。」
「我妈。」
「这有什么看的。」
「我给她添个名。」
我拿起笔，在那块布标底下写了一行：方玉琴。
写完，我合上账本。
门口的卷帘门拉到一半，太阳照进来，照在门框那条三合板上，红漆还没干透，有点亮。
街上有人推着车过去，车轮压过一块松动的石板，咯噔一声。
我把那枚缺了一点的章，放回抽屉，跟单据本并排。
章还是那枚章。
可从今天起，它得跟另外三样东西一起，才算数。