夜班保洁的第二十四天，门禁说我已经在岗了

男女情节人物分别是【二十三,行政,十三点】的悬疑惊悚小说《夜班保洁的第二十四天，门禁说我已经在岗了》，由网络作家“冬晴风雪”所著，展现了一段感人至深的故事，本站纯净无弹窗，欢迎阅读！本书共计5526字，1章节，更新日期为2026-11-05 13:08:53。该作品目前在本网 【i5118.com】上完结。小说详情介绍：夜班保洁的第二十四天，门禁说我已经在岗了

《夜班保洁的第二十四天，门禁说我已经在岗了》精彩片段

她没接这句，把交接本往我手里一塞，让我自己保管。我每天二十三点五十到，凌晨四点走。

十二张桌子，一张一张擦。桌上每晚都摆着那么一张 A4，有时压在键盘底下，

有时靠在显示器底座上，有时搁在杯子旁边。我把它拿起来，对折，塞进碎纸机，

听它咔咔咔地啃完，再去下一张。二十四天，一天一张，没断过。头一晚纸角翘着，

我顺手压平了才塞进去。压的时候眼睛扫到一行数字，没往心里去。第二晚也是。到第五晚，

我拿纸、对折、投进去，手已经不用想了，跟擦桌子一样熟练。擦桌子有擦桌子的次序。

先把杯子挪到桌角，抹布从里往外走一圈，

显示器底座底下、线槽边上、键盘和鼠标、椅子扶手的水渍汗印，都得过一遍。

擦完把杯子原样放回它原来的位置上，正着放，不能偏。人家回来一看杯子没动，

就知道没人翻过他东西。这活儿是我自己琢磨出来的，没人教。教的人只说了一句，

别碰电脑，别翻抽屉，擦完签字。签字在交接本末页，一张表格，三十一个格子，按日期排。

我头一晚签了第一格，到昨晚签了第二十三格。少签一次，这一晚不算工。抠一百二。

一百二这个数我记得紧紧的，因为我押一付三的租金还是跟表姐借的，说好的三个月后就还。

我把那半张纸举到灯底下看了看。裁边很齐，右上角有一个针尖大的墨点，

右下角那行时间戳印得比正文深一点，像机器换了两次墨。纸背面干净的，没透过字。

这些我看得懂，早先在打印店干过半年，装订、覆膜、换硒鼓都搭过手。

2 打印机自己出纸了然后我站在第九张桌子边上，给自个儿找了三个说法。打印机有延迟，

时间戳比实际慢；行政拿我的名字试过机器；或者上一班的人打印东西打错了名。

一个比一个省事，第三个最省事，我差点就信了。可第三晚上的事又冒出来。

那天我刷卡进门，闸机嘀了一声，屏幕上没跳"欢迎"，跳的是六个字，该工号已在岗。

字只亮了半秒，接着就闪回绿灯。我当时以为是机器抽风，还...