1 烧纸的人
早上七点，简从周先烧纸，再开门。
铁盆搁在店门口，盆沿磕掉了一块，盆底一层旧灰，倒过不知多少回，总也倒不净。他把一张寻人启事从墙上撕下来。撕得很慢，从上到下，一条一条，撕成四片，对齐，叠好，才点火。
火不大。纸蜷起来，黑边往里收，照片上姑娘的脸最后才着。风一过，灰轻轻打旋，落回盆里。
街坊都认得这个场面。修鞋的老孟在对面支摊，锥子扎着鞋底，冲这边抬了抬下巴，算是打过招呼。没人围观，没人道喜。十年了，大家懂规矩：简老板烧纸，是好事，又一家团圆了。道喜反倒多余，纸烧透了，事就落了地。
烧完，他用一根铁条把灰拨进墙根的坑里。坑不大，一拃深，埋着十年的灰。下雨天坑里汪水，晴了又干，灰一年年沉下去，墙根的土比别处黑。
然后他开门，拉灯，烧水，擦复印机的玻璃板。玻璃板天天擦，擦得照见人影。擦到一半，手停了停。玻璃板底下压着一张纸，边角黄了，他用抹布隔着擦了一遍，从头到尾，没碰那张纸本身。像给什么人掖了掖被角。
墙上原来八张启事，撕了一张，剩七张。他拉开柜台底下的抽屉，摸出一个饼干铁盒，盒盖锈住了边，打开要先用指甲抠一下。里面是按顺序码好的启事，一沓，厚薄不一。他抽出最上面一张，抚平卷角，拿图钉按上墙。四个角，四颗钉，按得端端正正。
八张。不多不少。
这条街的人都知道简老板的三样规矩：复印五毛一张，寻人启事免费；墙上只贴八张，先来的先贴；找到人的，本人或者家里人，亲手撕，他亲手点火。有人问他为什么认这个死理，他说，纸是人家贴上去的，得人家自己揭，才算接回去了。
中午，有个女人推门进来。怀里抱着个布包，进门先看那面墙，一张一张地看，看了很久，像在认人。
"贴启事？"简从周问。
女人点头，把布包打开，里面是一沓复印好的寻人启事。最上面一张，抬头两个字：寻兄。
简从周伸手接过来。目光顺着纸往下走，走到第三行，停住了。
2 排队的启事
启事是打印的，宋体，字排得规整：
"寻兄：阿棠，乳名，一九八五年生，一九九〇年农历六月六在县城大集走失，时年五岁。离家多年，父母日盼夜盼。有知情者请联系何穗，必有重谢。"
底下配着一张照片，翻拍的老照片，四角发虚。一个四五岁的男孩，剪平头，站在石榴树下，领口露出一截红绳。
简从周把启事放在柜台上。放得轻，像怕惊着纸。
"复印五毛一张。"他说，"启事不要钱。我这儿贴启事，从来不要钱。但是要排队。"
"排队？"女人愣了一下。
"墙就那么大，只贴八张。"他抬下巴指了指那个饼干铁盒，"先来的先贴，一张下，一张上。你前面，还排着三张。"
女人顺着看过去。铁盒，墙上的八张纸。八张纸上八个人，八个名字，男女老幼，照片有的清楚有的模糊。她张了张嘴，想说什么，到底没说，点了点头。
"那……要等多久？"
"说不准。"简从周说，"运气好，半个月。运气不好——"他顿了顿，"我这儿有排了两年的。"
女人把启事留下一沓，留了电话。简从周又递过去一张登记表，让她把情况写细些：走失时的穿戴，身上的记号，家里的特征。他说，写细点，看的人多记一条，是一条。纸上的字要人命，多一个字，多一分指望。
女人趴在柜台上写。写了很久，写写停停，有两回笔悬在纸上，落不下去。写到"走失时穿戴"那一栏，她写：蓝布褂，黑布鞋，脖子上戴半枚银锁，锁上有"长命"二字。
简从周站在旁边看。看到那两个字的时候，他转身去够暖水瓶，给自己倒了杯水。瓶塞按了两回才按上。
水很烫。他端着，没喝。
女人写完，又从头到尾看了一遍启事在铁盒里的位置，道了谢，走了。门帘落下来，晃了几晃，晃完，店里静下来。
简从周站了一会儿。他把登记表拿起来，又看了一遍，一个字一个字地看。然后他拉开柜台最底下的抽屉，把表放进去，压在什么东西下面。
抽屉里有一根旧红绳。
3 半枚锁
那根红绳，穿着半枚银锁。
锁片薄，拇指盖大小，是从中间断的。断口早年间该是锋利的，几十年贴肉戴着，磨圆了，磨亮了，只剩"长命"两个字。简从周不记得它怎么断的。五岁以前的事，他拢共就记得三样。
一样是这半枚锁。洗澡都不摘，红绳换过十几根，锁没离过身。
一样是半首歌，四句。小棠花，白花花，开在南山背阴崖。风不吹，花不摆，雨不打，花自开。调子很软，是个女人的声音，在耳朵边上，很近。他分不清那是娘，还是外婆。后头还有没有词，他不知道。他的歌，到第四句就断了，像这根绳子，有头，没尾。
还有一样，是热。夏天的热，人挤人的热，空气里一股炸油糕的甜腻味。一只手，松开了一只手。就这些。没有脸，没有声音，没有名字。
再往后的事，他记得清楚。养他的那家人在邻省，山沟里种地的，两口子，待他不坏，粗茶淡饭养大了，也没供他读书读出头。他十六岁出来打工，砖厂、饭馆、装修队，二十一岁跟着人流到了这座城，二十六岁那年，攒的钱加上借的，盘下这间六平米的店面，开了复印店。
开店那年，他把身份证看了很久。简从周。姓是当年落户时他自己翻字典翻的，闭上眼翻，翻到哪个算哪个。从周两个字，是管落户的办事员给起的，说这二字稳当。他想，总得有个人名，人才站得住。姓是翻的，名是给的，这人也算有了来历。
也是开店那年，他写了那张寻人启事。
用的是爹娘的口气。寻子，阿棠，乳名。写着写着他停了笔——他忽然意识到，这张纸没法贴。贴上墙，人家问，找人的是谁？留谁的电话？他答不上来。他连爹娘姓什么都不知道。启事上那个"阿棠"，没有姓。墙上八张纸，张张有名有姓，有名有姓才找得着回家的路。只有他这张，孤零零一个乳名，像门槛上喊了一声，没人应。
他把启事压在复印机的玻璃板底下。一压十年。字迹褪色了，他就着原笔画描一遍。描了十遍。纸上的字越摞越厚，像一条走了十年的路，来来回回，都是那一段。
街坊里有人说他傻，义务贴启事，贴一张搭一张的浆糊图钉，一贴十年，图什么。他不解释。他心里想的是：多一个人回家，他就多看清一回，家这个字是怎么写的。他站在旁边看，看一回，记一笔。看明白了，兴许哪天，就知道自己的脚该往哪儿迈。
抽屉合上。他把登记表又拿起来，看了一眼落款的名字。
何穗。一九八八年生。
他在心里算了一下。一九九〇年六月六，她三岁。
4 上墙
半个月后，墙上又撕下来一张。
这回是个找儿子的老汉。儿子在广东找着了，厂里上了社保，人好好的，过端午就回。老汉从乡下赶来，进门就要磕头，被简从周一把架住了，架得胳膊生疼。烧纸的时候，老汉的手抖得划不着火柴，三根火柴都折了，简从周接过火柴盒，帮他点的。火着起来，老汉蹲下去，肩膀一耸一耸，没出声。
灰埋进墙根。简从周翻开本子，记了一笔：第六十一张。本子记了十年，一张一条，不记名，只记日子。日子比名字可靠，日子不会错。
铁盒里，排队的头一张上了墙。第二张是个找闺女的，照片翻拍得糊，眉眼像隔了层雾。第三张——简从周把何穗那张抽出来，看了看，又放回去。按顺序，它该是第三个上墙的。
他把第二张先贴了上去。
贴完，他盯着铁盒里剩下的两张看了半天。一张是何穗的哥，一张是个走失的老人。他骂了自己一句，声音很低，含糊在喉咙里，听不清骂的什么。规矩是他自己立的。十年来，他没插过一张队，也没压过一张队。
第二天一早，开店前，他把何穗那张贴上了墙。贴在靠边的位置，第三颗图钉。贴完退后半步看了看，端端正正。
何穗是下午来的，来看启事贴没贴。她站在墙跟前，仰着头，一个字一个字地看自己写的那张纸，像在看一件新做的衣裳，看哪儿都怕有褶子。
"谢谢简老板。"她说。
"排队排到的。"简从周说，"不用谢。"
她没走，站在那儿又说："我哥这张，麻烦你多看顾。这张照片是他唯一的一张，我翻拍了三百份，这些年走到哪儿贴到哪儿。火车站、桥洞、劳务市场，都贴过。十一年了。"
"十一年。"简从周重复了一遍。
"我大学一毕业就接着找。"她说，"早先是我爸妈找，跑断了腿。他们年纪大了，跑不动了，换我。我教书的，有寒暑假，正好跑路。"
简从周"嗯"了一声，低头擦柜台。柜台天天擦，漆都擦白了。擦着擦着，听见她又说：
"其实我记不清我哥的脸。他丢那年我才三岁。我记得的，是他脖子上那半枚锁。锁是断的，就一半，用红绳穿着。我问我娘，好好的锁怎么断着戴，我娘说……"
她停住了。
简从周的手，也停了。
5 停步的人
那天何穗没把话说完。巧婶夹着条裤子来改裤脚，一进门就嚷布价，把她的话头打断了。
晚上关了店，简从周坐在柜台后面，把那半枚锁从抽屉里拿出来，摊在手心里。锁片凉，攥一会儿，焐热了。
半枚锁，"长命"两个字。天下断锁多了，天下"长命"多了。他跟自己说。说完，另一个声音问：那"百岁"呢？
他不是没走到过这一步。他走到过，不止一次。
二〇一四年，寻亲网站的志愿者给他打过电话，说库里比中了一户，邻省的，丢的也是儿子，年份、月份都对得上，让他去一趟，当面核。他请了假，买了票，坐了六个小时长途车。到了那个县城，天黑了，他在车站候车室坐了一夜。长椅凉，他靠着柱子，把那句"万一呢"翻来覆去地想。天亮，头一班车，他买了返程票。
车上他靠着窗户，跟自己说：万一不是呢，白给人家一场欢喜，人家老两口受不住。隔了一会儿，又跟自己说：万一要是呢。
要是呢。门一推开，屋里要是空了呢。三十多年了，谁担保灯还亮着？认了，他这三十多年算什么；不认，他这三十多年又算什么。两句话来回说，说了六个小时。说到最后，他分不清自己怕的是哪个。
半个月后，网站又来电话，说那家找着孩子了，采血对上了，亲生的，不是他。他在电话这头说，好，好，那就好。挂了电话，他关了店门，给自己下了碗面，卧了两个鸡蛋。面吃完，汤喝完，他坐在那儿，说不上是松了口气，还是掉了下去。
二〇一八年，采血入库的流动车开进社区，就停在街对面。白大褂，蓝棚子。他排了四十分钟队，排到跟前，登记的桌子、桌上的棉签都看见了，他转身走了。回家路上他绕到菜市场，买了半斤肉，一把葱，跟平常一样。肉晚上炒了，葱剩了两根。
这些年他学会一件事：把火压住。火压着，日子就能过。店照开，启事照贴，别人的团圆，他一场一场看过去，一场一场烧过去。看得多了，就像自己也团圆过几回似的。
可现在，抽屉里那张登记表上白纸黑字：半枚银锁，"长命"二字。
他把锁片举起来，对着灯。断口处有一道很小的斜茬，当年磕断时留下的。他想，要是这世上还有另外半枚，茬口对茬口，一合，就知道是不是了。
这个念头一起来，把他自己吓了一跳。他几乎是把它按回去的。
他把锁收回抽屉，关灯，躺下。躺到半夜，又爬起来，把玻璃板底下那张草稿抽出来，在灯底下看。描过十遍的字，笔画摞着笔画。
看了一会儿，他跟自己说：再等等。
等什么，他没说。他把草稿压回去，压平，四个角都压服帖了。
6 外婆的歌
何穗往店里跑得勤了。
她不催启事的事，启事就在墙上贴着，没什么可催的。她来了就坐一会儿，帮着叠叠复印好的纸，或者带一袋炒栗子，搁在柜台上，谁来了谁抓。她说她在附近小学教书，语文，下班顺路。她说她娘每年六月六都做一碗面，手擀面，多放醋，摆在桌上，摆到天黑再收。我哥小时候就好这口，一吃一头汗。
简从周听着。手里的活不停，裁纸，装订，按图钉。
有一天店里没人，何穗帮他换墨盒。她蹲在那儿，拆包装，撕封条，忽然轻轻哼起一段调子。没词，就是个调，哄小孩睡觉的那种调，软软的，往下沉，又托住。
简从周手里的裁纸刀，当啷一声掉在案板上。
何穗抬起头："怎么了？"
"这调子。"他说。嗓子有点干，他清了清。"哪儿学的？"
"我外婆教的。"何穗说，"哄我睡觉唱的。她说，这歌本来是我哥的歌，我哥丢了，她就拿来哄我。唱一句，背过身去抹一把脸。我小时候不懂，还嫌她唱得慢。"
简从周没说话。
"歌是有词的。"何穗看着他，"四句。我外婆走了以后，我娘接着唱。简老板，你听过这调子？"
"听过。"他说，"小时候。记不清在哪儿了。"
"我们那一片，就我外婆会唱这个。她自己编的，外头没有。"何穗往前凑了半步，眼睛亮起来，"词是这样的——小棠花，白花花——"
"开在南山背阴崖。"
简从周接了一句。接完，他就后悔了。
店里很静。复印机的风扇嗡嗡地转，出纸口的灯一闪一闪。何穗站在那儿，眼睛一点一点睁大，看着他，像看一个从墙上走下来的人。
"简老板。"她的声音发抖，"这一句，你怎么会——"
"我猜的。"简从周转过身去，背对着她，去够那摞裁好的纸。"乡下的歌都这样。你起个头，谁都能接。"
"接不了的。"她在背后说，一字一顿，"这歌的崖字，我外婆不唱崖，唱挨。背阴挨。外头人，没人这么唱。"
简从周的手停在纸摞上。刚才那一句，他唱的就是挨。三十一年，这个字在他嘴里就没变过音。
他听见她在身后站了很久。久到墨盒的盖子都晾干了，风扇转过几百转。然后门帘响了一下，她走了。栗子还剩半袋，搁在柜台上。
那天晚上，简从周把玻璃板擦了三遍。擦完，他看着玻璃板底下那张纸。纸黄了，字描了十遍。他第一次觉得，这张纸压不住了。
7 刷墙
变故是从一张通知来的。
街道下了文：城中村立面整治，沿街墙面统一粉刷，乱贴乱挂，一律清理。通知用浆糊贴在墙上，浆糊还没干透，盖住了一张寻人启事的下半截。
街坊炸了锅。老孟的鞋摊、巧婶的缝纫机、巷口的修表案子，都得往后挪。挪就挪了，大家认，城市要脸面嘛。可这面墙不一样。
老孟第一个来店里："简老板，墙要刷了？"
"刷了再想办法。"简从周说。
"那哪行。"老孟把老花镜摘了，"刷墙皮容易，一桶灰的事。这墙上是八家人。八家人，你懂不懂。"
巧婶也来了，说要不找街道说说。说了。答复是规定，市容整治，一视同仁。
何穗是傍晚来的。她没提那天的事，两个人都当那天没发生过，谁也没碰那个话头。她说："刷之前，把每张启事拍下来，存个档，一张都不能丢。我帮你。"
那天下午，他们一张一张地拍。何穗举着手机，简从周在旁边伸手把卷边的纸角抚平，拍完一张，松手，纸角又卷回去。太阳斜过来，墙上的影子慢慢挪。拍到第七张，何穗问："这面墙，十年，多少人从这儿回家的？"
"连今天，六十一个。"简从周说。
"会到我哥的。"何穗说，"第六十二个，是我哥。"
简从周看着她。她说这话的时候眼睛亮亮的，不像许愿，像记账，笃定得很，仿佛那一笔迟早要落到本子上，不过早晚。
他没接话。他想起自己那个本子，想起第六十一张后头空着的那一行。那一行空了很多年，原来一直不知道该写什么，现在他不敢想该写什么。
拍照拍到最后，何穗放下手机，忽然开口："简老板，那天，你没猜。"
简从周的手停在半空。
"没人能猜出那句词。"她说，"更没人能猜出那个挨字。我回去想了一个礼拜。你唱对了，唱得跟我外婆一模一样。"
风从街口灌进来，穿过窄巷。墙上的纸哗啦哗啦地响，八张纸，像很多人在低声说话，说的都是同一句话。
8 第九张
刷墙的前一天晚上，简从周做了件事。
关了店，他站在复印机跟前，站了很久。然后他把玻璃板掀开，把底下那张草稿取了出来。十年了，他头一回把它从玻璃板底下拿出来。纸边黄透，四角起毛，字迹描过十遍，一笔压着一笔，新墨盖旧墨，像一条走了十年的路。
他把它贴上了墙。
第九颗图钉。墙上第一次有了九张纸。多出来的那一张，贴在最边上，月光照不着的地方。
第二天一早，街坊围了一圈，里三层。老孟戴着老花镜，挤到最前头，一个字一个字地念：
"寻子：阿棠，乳名，一九八五年生，一九九〇年农历六月六于县城大集走失，时年五岁。颈戴半枚银锁，锁有'长命'二字。下面还有四句歌——小棠花，白花花，开在南山背阴崖。风不吹，花不摆，雨不打，花自开。"
老孟念完，扭过头："简老板，这找的是谁家的娃？怎么没电话？"
没人答。人群慢慢静了，一个一个回过头，看站在最后的简从周。简从周靠着门框，手里攥着图钉盒，没说话。
何穗是挤进来才看见的。她先看见"阿棠"两个字，心里咯噔一下。再往下看，看到那四句歌，看到"长命"两个字，看到最底下那行小字——看到一半，后半首歌没经过脑子，自己就出来了：
"日头落，月亮来，照见娃娃回家来。门环响，灯还亮，娘的针脚铺满床。"
唱完，整条街静了。早点铺的蒸汽白茫茫地升，没人揭锅。
她转过头。简从周站在人群外头，脸白得像刚刷过的墙。
"这后半首，"他开口，声音哑得不像他，"你从哪儿听来的？"
"我外婆。"何穗一个字一个字地说，"这歌，世上就我家里人会。前半首，是哄我哥的。后半首，是我哥丢了以后，我外婆续的。她说，歌得有个结尾，人得有个回家。"
她往前走了两步，站定，看着他。
"简老板，"她说，"这首没头没尾的歌，你那张纸上，为什么，只写了一半？"
9 对锁
店里关了门。门帘放下来，外头的声音就远了，剩风扇还在嗡嗡。
简从周把最底下那个抽屉拉开，拿出那根红绳。红绳上穿着半枚锁。他把它放在柜台上，推过去。推得很慢。
何穗从布包里取出一个手绢包。蓝格手绢，一层，一层，又一层。里面也是半枚锁，锁片薄，断口磨得发亮，上面两个字：百岁。
两枚锁片，并在一起。断口对断口，斜茬对斜茬，严丝合缝。"长命"挨着"百岁"，中间那道缝，细得像一根线，像一道合上的门。
谁都没说话。风扇转过很多转。
何穗先开的口，说的却不是锁。她说："我哥丢那天，是六月六的集。早上他在院里摔了一跤，磕在磨盘上，把锁磕断了。我娘把大的一半给他戴回去，说，赶明儿找银匠焊上。小的一半，搁在针线笸箩里。一搁，搁到今天。"
简从周低着头。"我不记得摔跤。"他说，"我记得热。人多，炸油糕的味。一只手，松开了一只手。"
"是我爹牵的他。"何穗的声音很轻，"集上人挤，我爹掏钱买两块油糕，就一低头的工夫。我爹到死都在怪自己那只手。"
简从周猛地抬起头。
"我爹五年前走的。"何穗说，"走的时候，枕头底下压着我哥那张照片，就是墙上那张的原件。我娘还在，今年六十一。面还年年做，六月六，一碗，手擀，多放醋。摆到天黑。"
柜台上，两枚锁片并排躺着。三十年，各走各的路，各自磨圆了，茬口还对得上。
"要按规矩，得采个血。"简从周听见自己说，"现在科学，对一对，板上钉钉。锁归锁，血归血。"
"好。"何穗说。
"等结果，要些日子。"
"我等十一年了。"何穗说，"我娘等了三十一年。"
那天下午他们去了采血点。还是那种蓝棚子，白大褂。这一次，简从周排到跟前，没有走。针扎进去的时候他偏过头，看见何穗站在旁边，眼睛红红的，冲他笑，笑得像哭。
回店的路上，两个人都没说话。走到街口，梧桐叶子落了一地，何穗忽然停下，说："哥。"
简从周站住了。
"先叫一声。"何穗说，看着地上，"万一结果要等很久呢。"
10 回家
结果出来那天，是个礼拜三。电话打到何穗手机上。她听完，没喊，没哭，放下电话，对简从周说了三个字："是真的。"
简从周在柜台后面站了很久。然后他说："我先把店门关了。"
他写了张字条贴在门上：东主有喜，休息三天。写完看了看，把"东主有喜"四个字划了，改成"休息三天"。划完又觉得空，到底什么也没再添。
回乡的车票是何穗买的。六个小时，跟二〇一四年那趟差不多的路数，窗外的山一座一座往后退。这一回，他在车上睡着了。何穗后来说，你睡了一路，打呼噜，全车都听见了。
村子在山脚下。进村的路上，何穗一路指：那是小学，我教过我侄儿。那是桥。桥头那棵，是石榴树。简从周在树下站住了。照片上的男孩就站在这棵树下，平头，领口一根红绳。树老了，粗了一圈，还结果。
家门是虚掩的。何穗先进去，他在门外站了三秒钟，听见屋里一声碗碎的响，然后什么声音都没有了。
娘比他想的矮，头发全白了，在门口扶着门框。老人没哭出声，就是抓着他的手，一遍一遍地摸，从手腕摸到胳膊肘，又从胳膊肘摸回手腕，像在认一匹隔了很多年的布。
"长高了。"娘说，"走的时候，才到桌沿。"
堂屋墙上，挂着爹的相片。简从周在相片前站了很久，鞠了三个躬。何穗说，爹等你这句"我回来了"，等了二十六年，没等着。简从周说，那我多说几遍。他就对着相片，一遍一遍地说，我回来了。说到第三遍，何穗出了屋，在院里站着。
夜里，娘把针线笸箩端出来。笸箩底的碎布头下面，有个小布包，布包里是那半枚"百岁"。简从周从贴身的兜里，取出他那半枚。娘戴上老花镜，把两枚锁片捧在一起，凑到灯底下看。看了很久。
"对上了。"娘说，"三十一年，对上了。"
那天夜里，娘下了面。手擀面，多放醋。娘坐在对面看着他吃，不动筷。说："你小时候就好这口，一吃一头汗。慢点，锅里还有。"
简从周埋头吃面。吃着吃着，眼泪掉进碗里。他没擦，接着吃。酸的面，咸的泪，混在一处。三十一年的味道，就是这个味道。
临走前一晚，娘把那半枚"百岁"用红绳穿了，递给他："拿着。两半都拿去。你爹那儿，我去说。"
11 第六十二张
回城那天，娘送到村口，往他包里塞煮鸡蛋。塞了八个，用毛巾包着，还热。
店里落了一层灰。简从周开门，擦灰，烧水，跟过去十年的每一个早上一样。不一样的是，墙上那张第九张启事，该按规矩办了。
刷墙的工程还没排到他这条街。墙上的九张纸都在，风一吹，哗哗地响，第九张在最边上，跟着一起响。
他把老孟、巧婶几个老街坊叫来，把事原原本本说了。从三岁那年，说到那碗面。大家听完，半天没人吭声。老孟先抹的眼睛，骂了句什么，转头走了，过了一会儿，拎着一瓶酒回来，往柜台上一蹾："今儿不说规矩。今儿喝酒。"
傍晚，何穗来了。简从周把火柴递给她，想了想，又收了回来。
"规矩是我立的。"他说，"找到人的，亲手撕，我亲手点火。可这张纸，写的是我。撕它的，该是我。"
"不对。"何穗说，"这张纸，是找人的人写的。找人的是我，是我娘，是我爹。找了你三十一年。要撕，我撕。"
两个人隔着柜台，对看了一眼。谁也没让。
最后是这么办的：何穗把那张纸从墙上撕下来。撕得很慢，从上到下，撕成四片，对齐，叠好。简从周点的火。
纸烧起来的时候，街坊都在，围了一圈，没人说话。火光一跳一跳，照着墙上剩下的八张启事，八张纸轻轻动着，像在目送。纸角最后卷起来，"阿棠"两个字亮了一下，灭了。
灰埋进墙根那个坑里。简从周翻开本子，在第六十一张后面，记了一笔：第六十二张。十月十九。
记完，他停了停，又在下面添了一行小字。何穗凑过去看，看完扭过头去，半天没转回来。
那行字是：这一张，是我自己的。
12 墙
墙到底还是刷了。
刷墙那天，简从周把八张启事一张一张揭下来。揭得很慢，图钉一颗一颗起，纸一张一张抹平，收进饼干铁盒。墙刷白了，白得晃眼，墙根那个灰坑，也叫石灰浆填平了。街道办的人说，往后不让贴了，影响市容。
简从周没争。争不过的事，他不费劲。他在店门里侧，自己那面墙上，钉了一块软木板，一米宽，两米长。八张启事，原样按上，顺序都没变。门脸窄了，看的人得进屋。可进屋的人，比以前多了。有的是专程来的，有的是复印一张身份证，抬头看见了，站着看半天。
规矩还是老规矩：贴启事不要钱，排队，八张；找到人的，亲手撕，亲手烧。铁盆还在门口，灰还埋，只是坑挪了地方，挪到门里的墙脚。
有人问：简老板，如今墙上还是八张？
八张。他说。
软木板边上，空着一格。有新人来，看那格空着，要把启事往那儿贴，他摆摆手：那一格不贴。
那一格就那么空着。熟客都知道，那是第九张的位置。第九张贴过了，烧过了，找着了。位置留着——简从周说，留个念想。也留个地方，好让后来的人知道，这墙上，办成过事。
冬至那天，何穗领着她儿子来了。小孩五岁，正是阿棠丢那年，阿棠的岁数。小孩在店里跑来跑去，碰倒了一摞纸，自己捡起来，码好，又跑到软木板跟前，仰着头看那八张纸，一张一张地看。
"舅舅，"小孩问，"这些人，都在找谁呀？"
简从周把他抱起来，抱高了些，让他看得清楚。
"找家。"他说。
小孩似懂非懂，点点头，又去数那八张纸。数到第八张，他指着旁边那格空的："这个呢？这个找谁？"
简从周看着那格空位。
"这个，"他说，"找着了。"
13 尾声
第二年春天，娘来城里住了一阵子。
白天简从周看店，娘就坐在门口的小板凳上，晒太阳，看街。街上车来人往，她看不够。有来贴启事的，娘就帮人家递图钉，递胶带，手脚麻利，嘴里还嘱咐：照片要翻拍清楚些，字要写大些，日子要写上，日子最要紧。
傍晚关了店，娘哄外孙睡觉。小孩闹着不睡，满床打滚。娘就拍着他，唱那首歌。
小棠花，白花花，开在南山背阴崖。风不吹，花不摆，雨不打，花自开。日头落，月亮来，照见娃娃回家来。门环响，灯还亮，娘的针脚铺满床。
八句。前半首，哄丢了的娃；后半首，哄回了家的人。这一回，从头到尾，唱的是全的。
简从周在门口站着听。玻璃板底下空了，擦得很亮，照得见灯影，灯影一动一动。
歌停了。小孩睡着了。娘轻手轻脚出来，掩上门，看见他站在那儿，说："站这儿做什么，外头凉。"
"就来。"他说。
他没动。他在数墙上。软木板上，八张启事，一盏灯照着，边角齐齐的，一张一张，都是人家。空着的那一格，月光从门口斜进来，正好落在那儿，白白的，像贴了一张看不见的纸。
九张。他心里说。一张也不少。