一｜她在火里死过一次
疼是别人的。她先醒过来的，是耳朵。
有手掌拍在她脚心，热得像两片刚出灶的铁。有人在她头顶上说"没声儿"，又有人说"怕是闷着了"。铜盆里的水泼进炭盆，嗤一声，白汽涌上来。
那白汽让她记起了烟。
烟是从门槛底下钻进来的，先是一条灰线，然后整间屋子都黑了。她那年三岁，抱着三哥给的木头小马，站在账房那间小屋里喊娘。喉咙里灌满了灰，喊出来的不是声音，是"呼、呼"。她拍门，门板很厚，拍上去闷闷的，外面没人应。后来她听见"咔"一声，是门闩从外面插上的声音。
再后来，梁塌了。
她记得那根梁。黑漆的，粗，横在头顶上，塌下来时几乎没有声音，只有一大团热。
死了以后，她并没有走。
她飘在自家的院子里，看着那场火烧了一天一夜。绸库烧起来的时候，火是绿的，一匹一匹的绸在火里卷成花。父亲沈砚舟冲进去，被落下的梁砸断了一条腿，被人拖出来时还在喊她的小名。
后来的事，她看得比活着时更清楚。
大伯沈砚山在祠堂里捧着沈记的印，说"二弟残了，家不能没有主"。账房先生当夜换了三个。长姐沈知薇被许给了贺家做续弦，换贺家"放沈记的船过闸"。二哥沈知桁去考秀才，考前三天被人搜出夹带的纸条，功名革了，逐出书院。三哥沈知白被送上南下的货船，说是"跟着学做生意"，第二年就没了信。母亲柳氏病在榻上，一年里没下过地，最后那口气咽在腊月的风里。她死那天，院里没有一个人哭出声，因为谁都在算自己能分到几间铺子。
分家那日，三份契书摊在桌上，谁也不肯先按手印。二哥说"绸库该归我"，长姐说"账是我管的"，三哥站在门口发抖。她飘在房梁下面，急得想喊，可她已经没有喉咙了。
她还想再看一眼那个院子。院子里那口井被填了，说是"不吉利"；佛堂的香断了；库房的地上铺了新砖，谁也看不出底下烧过什么。
再睁眼，她听见有人在说"使劲"。
她回到了自己出生的那一日。
稳婆冯婆的手还压在她脚心上，一下一下。她听见有人说"东家娘子这胎是早的"，有人说"女娃，心脉细"。她想：我要哭。
不哭的孩子会被放在一边，会被忘掉。上一世她就是因为太安静，被抱去账房时没人多看那一眼。
她张开嘴。第一声又细又哑，像猫叫。
"活了活了！"冯婆笑起来，"是个女娃，声儿小，可算活了。"
她哭得更响，把嗓子哭到发颤。她不是为了活，她是为了让所有人都听见。
柳氏抱她的时候，手一直在抖，襁褓上混着血腥气和皂角味。门外有人问："东家，娘子可好？"父亲的声音隔着门板，很稳："都好。"
他没有问是男是女。
她仰起脸，看见房梁。黑漆的，粗，横在头顶，和压死她那根一模一样。
她把眼睛闭上了。
这一世她不会说话。她试过很多次，舌头顶在上颚，只能发出"咿——"。可她记得这院子里所有会烧起来的地方。
二｜满月：她不肯睡那面墙
奶娘崔氏把摇篮摆进了西厢，说是避北风。
摇篮靠的那面墙，墙那边就是杂物库。
她一被放下去，就闻到了那股味道。甜的，腥的，像坏掉的糖。桐油放久了就是这个味。
她哭。哭到脸发紫，哭到一口气接不上来，手脚抽成虾米，冯婆掐她人中才缓过来。
崔氏抱起来，她不哭；放回原处，她又哭。换了三个地方，最后挪到正房靠院子的窗下，她才肯睡。窗纸糊得薄，风进来有点凉，可那里闻不到油味。
柳氏站在西厢门口，盯着那面墙看了很久。
"她不喜欢那面墙。"母亲说。
崔氏笑："月子里的娃，认床呢，抱惯了就好了。"
沈砚舟那晚回来得迟，身上有机油味，还有一点点酒气。他把自己从扬州带回来的银摇铃挂在她床头，铃舌是玉的，一碰就响。
"我们阿宜。"他低声说，手指碰了碰她的脸。
他在心里被她叫了一声爹。他听不见。
她记得他断腿以后的样子。坐在廊下，一条腿伸得直直的，看着大伯把沈记的印搬走，一句话都没说。
满月那天，大伯沈砚山也来了。
他穿着新做的酱色袍子，进门就笑："二弟好福气，又添了个闺女。"他伸手要抱，柳氏把孩子往怀里收了收。
"大哥今日怎么有空过来？"
"来看看侄女。"他坐下来，茶喝了半盏，才说，"临清这几个月，贺家的船在闸口上卡得紧。二弟那面漕运牌子，要不……先借大哥用一季？"
沈砚舟没抬头："牌子是沈记的命。"
"一家人的命就不是命了？"大伯笑，"我也不是为自己。"
她躺在母亲怀里，听着，把拳头攥紧了。上一世，大伯拿到那面牌子以后，沈记的船就开始"出事故"。
三｜百日：她抓破了徐管事的脸
百日宴那天，前院摆了八张桌。
沈记在临清做了三十年绸缎和漕粮，来的人多，一半是同行，一半是官面上的人。贺家也送了礼——一对鎏金的锁，锁上刻着"长命百岁"。
徐德海是库房管事，靛青的短褂，腰上挂着一串钥匙。他端着酒过来，笑着说："给小姐沾沾福气。"
他一俯身，那股味道就压下来：桐油、陈漆，还有一点硝的涩。
她一把抓住他的脸。
婴儿的指甲软，可她把全身的力气都用上了，从颧骨抓下去，抓出三道红痕。另一只手死死攥住他袖口的一块布。
她哭。哭到整院子的人都停了筷子。
徐德海手一抖，差一点把她摔在地上。可她的手指勾在他领口上，他不敢松。
沈砚舟走过来，把孩子接了过去，看了徐德海一眼。
"你袖子上是什么？"
"库房里的油，蹭的。"徐德海笑着退半步，"这几日清存货，忙。"
"清存货要动桐油？"
"防潮，老规矩。"他说，"东家忘了？每年入冬都要过一遍。"
柳氏没说话。她走过来，把孩子攥下来的那一小缕靛青布丝，捏在指尖，收进了袖子里。
那天夜里，她听见母亲在房里跟父亲说话。
"他身上是桐油味，不是漆味。"柳氏的声音很轻，"漆是刷在外头的，桐油是刷在里头的。库房里的人，整天泡在里头。"
"你多心了。"父亲说，"他在沈记干了十四年。"
"十四年。"母亲顿了顿，"十四年才知道库房的门闩装在外头。"
她躺在摇篮里，眼睛睁着。
门闩装在外头。那间账房小屋的门闩，也是装在外头的。
四｜周岁：她抓了钥匙，咬住一张账页
抓周那日，桌上摆了算盘、笔、金锁、胭脂、一把小弓，还有父亲腰上那串库房钥匙——不知谁放上去图吉利，"掌印的命"。
母亲抱着她，父亲站在桌边笑。
她看都没看金锁。
她越过胭脂盒，一把抓住那串钥匙。铜的，凉的，比她手掌还长。然后她整个人扑到桌边，咬住一张纸，咬死不松。
众人哄笑："小财迷！""这是要掌印的命！""沈东家，你这闺女将来管账比你还狠！"
沈砚舟笑到一半，停住了。
他把那张纸抽出来，抹平。
是杂物库的进出单。上头写着：桐油三十斤、油纸五刀、硝二十斤。用途一栏，写着"防潮"。
"防潮用硝？"他又看了一遍，"硝是做什么的，你们不知道？"
徐德海端着茶过来，笑得客气："南边潮，老规矩。硝能吸湿气。"
"库房里存着三十斤桐油，五刀油纸，二十斤硝。"沈砚舟把纸折起来，塞进袖子，"还钉死了后窗，说是防偷。"
"东家，这是祖上传下来的规矩——"
"规矩是防贼的，还是防人的？"
厅里静了一下。大伯在旁边打圆场："二弟，大好的日子，别拿这些事扫兴。库房是财库，动一动就破了财运。"
沈砚舟没再说话。
那天夜里，他一个人去了后院。
库房门口挂着一盏风灯。他站在门外，手放在门环上，停了很久，最后没开。徐德海从暗处走出来，说里头霉气重，别进去。
父亲回了房。
她躺在摇篮里，把拳头攥得紧紧的，攥到指甲陷进掌心。
她知道那扇门后面是什么。桐油在最里头那排架子上，油纸压在下面，硝装在一个没有盖的陶瓮里。只要有一点火星落在纸堆上，整间屋子就会变成一口烧红的锅。
她那时候还不会走。她只会哭。
可这一夜她没哭。她学会了第一件事：哭得太早，大人只会当她是闹。
五｜一岁半：她指着那面新墙
她会走了。走得摇，走三步要扶一下门框，走五步要坐下来歇一歇。
那天长姐沈知薇从账房出来，手里抱着一摞账册。
沈知薇十七岁，管着内宅的账。她是亡妻的女儿，柳氏是继室，两个人隔着一层纸，谁都不去捅。她进门不叫娘，出门不打招呼，说话像在报数。
她走过廊下的时候，裙角被咬住了。
她低头。
"松开。"
她不松。她咬着，往后院的方向拽。
沈知薇怕扯坏裙子，只能跟着走。走过穿堂，走过佛堂，走到佛堂后墙，她停下来，抬手指。
那块木板是新的。颜色比旁边的浅，钉子帽还亮，一看就是这两年才钉上去的。
她哭。哭得整条廊子都回声。
"你闹什么？"沈知薇皱眉，"这儿有什么？"
她还是指。指一下，哭一声，指一下，哭一声。
沈知薇盯着那块板看了半晌，忽然伸手在板缝里摸了一下。指尖上沾了点东西，油亮亮的，有股甜味。
她的脸色变了。
"来人。"她说，"把这板拆了。"
拆开的时候，木屑落了一地。墙洞里塞得满满：卷起来的油纸，一罐封了口的火油，还有几张折成小方块的纸。
沈知薇把纸展开。是当票。三张，都是沈砚山的私印，当的是沈记的绸，当期就在这个月。
徐德海赶来时，脸是白的。
"大小姐——"
"这是什么？"沈知薇把油罐提起来，在他面前晃了一下。
"防潮……塞的……"他后退半步，"这墙潮，塞点东西吸湿气……"
"吸湿气用火油？"
院子里站了一圈人。沈砚舟从前面赶来，接过那几张当票，看了很久。他没有骂人，只把徐德海腰上的钥匙解了下来，挂回自己腰上。
"从今日起，库房的钥匙我拿着。"
徐德海低着头："是。"
沈知薇蹲下来，把她抱起来。抱得很生，胳膊僵着，像抱一件不太会用的东西。
"你到底想说什么？"长姐低声问。
她答不了。她把脸贴到长姐肩上，闻见皂角味，还有一点点墨。
那是她重生以后，第一次被人主动抱起来。
那天夜里，正房里又有一场不轻不重的谈话。
"她是亡妻的女儿。"柳氏的声音很平静，"我待她再好，她也觉得我抢了她娘的位置。"
"她心里有数。"父亲说。
"有数就该叫一声娘？"
父亲没答。
她躺在摇篮里，听着。她知道长姐不是不叫，是不敢叫。上一世长姐被许出去那天，临上轿前回头看了一眼正房，嘴唇动了动，最后什么也没说。
六｜两岁：她把火折子拍进水缸
三哥沈知白七岁，顽劣。先生打过他手心，父亲罚过他跪，母亲替他求过三回情。
他那日蹲在库房后墙根，拿火折子点干草，说要烤红薯。
墙根下的干草堆了半人高，是秋天扫的，一直没人清。
她看见了那点橘红。
她爬过去。她那时走得还不太稳，膝盖在地上磨出两块红。她一巴掌把火折子拍进了旁边的水缸。
水缸是满的，"嗤"一声，连烟都没冒。
她的手烫了。食指和中指的指腹起了三个泡，最大的那个有黄豆那么大。
三哥被打了十板子。
打完了，他趴在凳子上不肯起来，谁劝都骂。夜里他偷偷溜进她房里，蹲在摇篮边上看她手上的泡，看了很久。
"你疼不疼？"他问。
她伸出手，把他的手抓住。
他从怀里摸出一块糖，塞进她手心。糖化了，黏黏的，沾了一手。
"你要是会说话就好了。"他说，"我就知道你为什么老哭。"
那一夜前院又吵起来了。
母亲要把杂物库搬空。"桐油、油纸、硝，一样都不许留在院里。"
父亲说库房是祖上的规矩，动了破财运，来年绸价要跌。
"财运重要还是人命重要？"
"你这话什么意思？"
大伯在旁边添火："弟妹妇人家，懂什么。库房是沈记的根。"
"根要是烧了，沈记还剩什么？"
父亲没答。他坐在灯下，手里捏着那张进出单，捏了很久。
她在隔壁房里听着，把糖块舔得干干净净。
她知道父亲在犹豫。他这一辈子都在算账，算绸价，算船期，算人情。他不算火。
七｜两岁半：她打翻了那碗药
入冬以后，徐德海每日午后送一碗药来。
青瓷碗，盖着碟子，揭开是一股甜中带苦的味道。他说是城外回春堂的安神汤，大爷特意替小小姐求的，"娃夜里惊，睡不安稳"。
第一碗她就闻出来了。
那味道太甜。甜得像蜜，甜得发闷，底下压着一丝她说不清的苦。她喝过真正的安神汤，酸枣仁、茯神、远志，苦是清苦，喝完舌根发涩。这一碗不一样，这一碗喝完，人会往下沉。
崔氏端着勺子哄她："小姐乖，喝了睡个好觉。"
她把碗打翻了。
青瓷碗在地上碎成三瓣，药汤泼了一地，深褐色，冒着热气。她哭，哭到崔氏不敢再喂第二勺。
第二天又来一碗。她又打翻。
第三天，柳氏自己端了来。她没有逼她喝，只把碗放在桌上，拿银勺舀了一点点，放在唇边尝。
她的脸慢慢变了。
"这药不对。"她说，"舌尖麻。"
陆先生被连夜请来。他把药渣倒在纸上，捻了捻，又凑近闻了闻，抬头时脸色很难看。
"有罂粟壳。"他说，"还有朱砂。量不大，可日日吃，吃上三个月，孩子就一直睡，睡到不醒。"
屋里静得能听见灯芯响。
"谁送来的？"沈砚舟问。
崔氏跪下来："徐管事送来的，每日午后。他说是大爷求的。"
沈砚舟那一夜没睡。他坐在书房里，把那只没打碎的药碗摆在案上，摆到天亮。
第二天一早，他去了大伯的院子。院里没人知道他们说了什么，只听见瓷器碎了一只，然后是父亲的声音，很低，很硬："你要钱，我给你。你要她的命，我不给。"
大伯出来的时候，脸上有一道红印。
那日起，她的药全由柳氏亲手煎，煎好了先尝一口。徐德海再没进过正房，只在库房那一带走动。
她也学乖了。她知道有人盼着她睡，盼着她一直睡到火起来的那一夜。
所以后来每次困得睁不开眼，她都要咬一下自己的手背。
八｜两岁半：一场高热
那一次她哭得太狠，抽了过去。
眼睛翻白，牙关咬紧，四肢一阵一阵地抖。母亲把她抱在怀里，掐人中，灌药，药从嘴角流出来，染湿了半件衣裳。
高热三日。
郎中陆先生来看了两回，第二回把脉把了很久，摇头。
"心脉虚，底子薄。"他说，"这娃惊不得。惊一回，损一分。好好养着，或许能过三岁；再这样下去，恐养不过三岁。"
"什么叫惊不得？"柳氏的声音在抖。
"就是不能吓。"陆先生收拾药箱，"她这心，像一盏小灯，风一大就灭。"
那三夜，柳氏没合眼。她把手贴在她胸口上，一夜一夜地数她的呼吸。
沈砚舟在门外站了一夜。
第二天一早，他叫了人来。家里的香烛收了，灯笼换了纸罩，厨房的柴垛挪到墙外，爆竹一概不许进门。库房门口的干草清得干干净净，后窗那几块钉死的板子被撬了下来，改成能开的活窗。
徐德海站在旁边看着，脸一直低着。
"东家，后窗开了，防不住贼。"
"贼偷不走绸。"沈砚舟说，"火烧得走。"
她醒来那天，日头正好。柳氏抱着她，眼睛红得像桃。
"娘信你。"母亲说。
她把脸埋进母亲颈窝里。
那是她重生以来，最想听的一句话。
她躺在母亲怀里，看着窗外那盏换了纸罩的灯，忽然明白了一件事：她一个人哭，只能救一次；这个家要是自己长出眼睛，才能救一辈子。
从那天起，她不再见什么都哭。她哭得越来越少，也越来越准。
九｜三岁冬夜：火提前了六天
前世那场火，在腊月廿三，祭灶夜。
灶糖刚摆上，鞭炮还没放完，西风就起来了。
这一世，腊月十七的半夜，她闻到了那股甜腥味。
她从睡梦里惊醒。窗纸上有光，一跳一跳的红。她先是抖，抖得牙关打颤——她知道接下来会发生什么，她也知道自己这副身子经不起。
她哭不出来。嗓子像被人掐住了。
她伸手拍床边的铜盆。
一下，两下。铜盆在地上滚了半圈，"当啷"一声。
奶娘崔氏翻了个身，含糊地说："小姐做梦了……"
她爬下床。三岁的孩子，腿还软，落地时膝盖磕在脚踏上，疼得眼前发黑。
她抓起地上的拨浪鼓，往门板上甩。鼓面破了，"咚"的一声。
然后她抓住长姐的衣袖。
沈知薇那夜在账房核账，刚回房，衣服还没换。她被抓住时愣了一下。
"阿宜？"
她咬住袖子，往院里拖。
一路走，一路拖。青砖地上拖出三道褶，她的膝盖磨破了，血渗进裤腿里。
她跌了一跤，脸磕在砖缝上，嘴里尝到铁味。她没有松口，牙咬得更紧。
"你疯了？"沈知薇骂，"地上凉！"
她还是拖。拖过穿堂，拖过佛堂，拖到后院。
二哥沈知桁举着灯跟出来，灯芯被风吹得歪。三哥沈知白披着衣裳跑在最前面，跑到库房后墙，忽然站住了。
"有光。"他说。
门缝里透出一条红线，一跳一跳的。
"走水了——！"三哥的声音破在喉咙里。
后来的事，她记得很碎。
父亲披着衣服冲出来，鞋都没穿。母亲抱着她的斗篷追出来，喊"把孩子抱走"。
沈知薇把她抱起来，往上颠了一下，让她趴在自己肩上。
她指着账房那间小屋。
"那儿没人！"沈知薇说。
她还是指。指得手指发抖。
沈知薇踹开了门。门闩是从外面插着的，一脚下去，木屑飞起来。
屋里没有人。地上放着一桶火油，桶口开着，油面浮着一层光。墙角有一张草席，席子上有一只木头小马。
她的木头小马。三哥给她刻的那只。
上一世它烧成了一块焦木，她死的时候还抱在怀里。
她盯着那只小马，忽然不抖了。
徐德海那时正在库房门口。他手里拿着一把新锁，正要去锁门。
火要烧透，账才烧得干净。这个道理她上一世听过——他站在烧过的库房门口跟大伯说，"账都在里头，烧了好"。
三哥一头撞了过去。
七岁的孩子撞一个大人，撞不倒。可徐德海手里的锁掉了，滚进水里。
"你锁门做什么！"三哥喊。
父亲赶过来，一把揪住徐德海的领子，把他摁在墙上。
"锁门做什么？"
"防、防火蔓延……"
"火在里头，你锁门。"
父亲的手在抖。他回头喊人："拆墙！把佛堂那道夹墙拆了！"
十几个家丁提着水桶，把水一桶一桶泼在夹墙上。墙上挂的画烧起来，卷成黑蝴蝶。长明灯被风扑倒，油泼在供桌上，火苗蹿起半人高。
井在前院。家丁跑一趟要喘三口气，水泼到墙上只剩半桶。母亲柳氏把她的斗篷裹紧，塞给崔氏，自己抢过一只桶，跟着跑。
"娘子！"崔氏喊。
"孩子抱远些。"母亲只说了这一句。
二哥沈知桁抱着一摞账册从账房冲出来，袖子烧出一个洞。他把账册扔在院里，回头又冲进去，被人拽住衣领拖了出来。
"账没了可以再记！"父亲吼他，"人呢！"
绸库的门被推开，一匹一匹的绸往外搬。粮库的门被撬开，米袋子拖到院子里，白花花铺了一地。
她在长姐怀里，看着那场火。
火烧到夹墙就停了。夹墙是砖的，砖里灌了糯米浆，火舌舔上去，只留下一片黑。
天快亮的时候，火灭了。
杂物库烧成了一堆焦黑。账房烧了半间。绸库熏黑了一面墙，粮库湿了两千斤米。
她在院子里呛了烟，咳得停不下来，最后昏了过去。
昏过去之前，她看见父亲跪在灰里，用手扒着那些烧焦的纸。她还想再看一眼那只木头小马，可眼皮沉得像灌了铅。
十｜火后
只烧了杂物库和账房半间。
沈记的绸，保住了八成；粮，保住了七成。
灰里扒出来的东西摊了一院子：一本私账，上头记着两年里从沈记流出去的绸和银；三张贺家的借据，落的是大伯的印；还有徐德海的供词。
供词是二哥写的。他念书念了十年，第一次派上用场。徐德海跪在祠堂里，一句一句往外吐：火油是谁给的，后窗是谁钉的，账册是谁让他烧的。
"贺家许我五十两。"他说，"还有……大爷许我，事成之后让我管绸库。"
大伯沈砚山那天没敢进祠堂。他在门外站了半个时辰，最后进来，跪在祖宗牌位前磕了三个头。
父亲没有送官。
"你是我哥。"他说，"从今日起，你搬出去。沈记的份子，一年给你二百两，够你吃饭，不够你赌。"
大伯走的那天，天很冷。他提着一个包袱，回头看了一眼那扇烧黑的门，什么也没说。
三天后，贺家来了一封信。
信写得很客气，说沈记今年冬天的船"恐怕过不了闸"，说"天寒水浅，不是贺家为难"。
父亲把信看了一遍，放进火盆。
"闸是官家的闸。"他说，"不是贺家的。"
"那他们的船呢？"二哥问。
"他们的船也得过闸。"
父亲抬起头，眼睛里有血丝。"知桁，你要考功名，就记住一件事：证。没有证，说什么都是空话。"
二哥点头。他把那三张借据抄了一份，收进书箱。
父亲在院里跪了半夜。
不是跪神，是跪她的摇篮。
"爹错了。"他说。他的声音很轻，"爹算了半辈子的账，没算过人命。"
她把脸埋在枕头里，没有哭。
长姐站在廊下，站了很久。
天亮的时候，她走进正房，给柳氏端了一碗热汤。
"娘。"她说，"您歇着，账我来清。"
柳氏的手一抖，汤洒了一点在桌上。
那一声"娘"，隔了十一年。
二哥把书箱搬回书房。他把那本私账抄了一遍，抄完了烧掉。
"我明年还考。"他说，"考不上就回来管库房。库房总得有人看着。"
那一冬，长姐带着人把绸一匹一匹摊在院里晒，晒了十一日；湿米烘了三窑，能吃的减了三成，剩下的酿了酒。她把损耗一笔一笔记在新账上，头一页写着四个字：杂物库，废。
父亲在库房门口立了一块木牌，用刀刻了四条：火物不入院；后窗不许钉；夜巡两人一班；孩童不入库。
刻完最后一刀，他把刀放下，手抖了很久。
三哥把弹弓扔进了灶膛。他在院里站了一会儿，忽然跑进她房里，蹲在床边。
"阿宜。"他说，"我不玩火了。"
十一｜尾声：她说的第一个字
她昏了三日。
醒来那天，日头从窗纸外面照进来，一屋子的光。床边围满了人，母亲、父亲、长姐、二哥、三哥，还有崔氏。
三哥哭得最难看，鼻涕挂在嘴上，也顾不上擦。
她伸出手，抓住他的手指。
"哥。"
声音很轻，像一片纸落在地上。
屋里静了。
母亲先哭出声来，然后是崔氏，然后长姐别过脸去，肩膀一动一动。父亲站在原地，眼睛红了，转过身去，咳了一声。
三哥把她的手攥得紧紧的，眼泪掉在她手背上。
"你再叫一声。"他说。
她没叫。她累了。她闭上眼睛，嘴角往上弯了一下。
后来临清州的人都知道，沈家有个小小姐，身子弱，一哭，全家就慌。
有人说她娇气，说她被沈家捧在手心里，三岁还不会说囫囵话。
只有沈家人知道，她每哭一次，都是替他们挡了一回。
那年冬天过去以后，沈砚舟把杂物库拆了，桐油、生漆、油纸、硝，全挪到城外仓房，单独一间，四壁砖砌，屋顶开天窗，门口挂铜铃。库房和佛堂之间那道夹墙，加厚了三尺。
"老规矩改了。"他在祠堂里跟祖宗牌位说，"沈记的规矩，从今往后，人命在前头。"
再往后几年，沈记的绸卖到了济南、天津，二哥中了秀才，长姐管着三家分号的账，三哥跟着船跑漕运，一年比一年稳。
她说话比别人晚，也比别人慢。三岁才会叫哥，四岁才会说整句，说起"桐油"两个字时，总要停一下。郎中说，是胎里带的弱，养大了就好。
沈砚山在城外住着，逢年过节会送一包点心过来。父亲收下，不回礼。
她再也没有梦见那场火。
只是每年腊月，她总要人抱着，去闻一闻库房的门。
门上刷了新漆，闻不到一点油味。
她就把脸贴上去，贴一会儿，再让人抱回房里。
——全文完——