一
我三十岁生日那天，林晚给我订了蛋糕。
她前一天晚上趴在我身上，拿手机给我看图片，问我喜欢哪个。我说都行，她就把手机一收，说我这个人没情趣。
“每次都说都行。等我哪天随便给你买个馒头，插根蜡烛，你是不是也说行？”
我说：“看你往上插几根。三十根太密了，馒头装不下。”
她笑得在床上打滚，最后选了个很普通的水果蛋糕，跟店家叮嘱不要放芒果。
我对芒果过敏。
第二天早上，我出门上班，她还窝在被子里，迷迷糊糊地冲我挥手：“晚上早点回来，我做饭。”
我问她要不要帮忙买菜。
“不用。我问过阿姨了，你爱吃的我都会做。”
我妈去世后，林晚跟她学的几道菜就成了我的念想。她平时不爱下厨，炸个鸡蛋都怕油溅，那天她说要做饭，我在公司一下午看了好几次时间。
五点半，同事叫我去聚餐，我推了。
“女朋友在家等。”
他们起哄，说我三十岁的人了，还跟谈初恋似的。我笑着拿起外套，路过花店时，买了一束白色小雏菊。
我知道今天是我的生日。
但林晚说过，她最喜欢收到那种“没有什么原因”的花。
六点二十，我到了家。
客厅没人，餐桌上放着一张便条：【蛋糕七点送到，记得开门。我出去一趟，很快回来。】
我给她发消息，问她去哪儿了。
她过了十几分钟才回：【机场。】
【接谁？】
【许嘉航回国，行李多，他爸妈今天没空，我过去接一下。】
许嘉航是她从小一起长大的邻居，比她大两岁。她上高中那年，许嘉航在国外读书，回国时总给她带巧克力。她有一次笑着说，她小时候立志长大以后嫁给嘉航哥哥，后来发现他太爱管人，吃饭不让她挑食，写作业不让她抄答案，就作罢了。
我见过他两次。他对我很客气，叫我江哥，吃饭时还给我敬过酒。
我知道他今天回来。
上周林晚说过，他要回国照顾生病的父亲。她妈妈托她去机场接人，她当时说，正好跟我的生日撞了，让她妈找别人。
我问她：【不是说让阿姨找别人吗？】
【我妈临时有事，嘉航一个人在机场，总不能不管。】
【饭还做吗？】
过了一会儿，她回：【可能来不及了。你先点外卖，我尽量赶回来。】
我看了眼冰箱，里面放着她昨天买的排骨和鱼。鱼已经处理好了，她怕我嫌腥，特意让老板把内脏清理干净。
我把花插进瓶子，洗手做饭。
七点，蛋糕送到了。
店员打电话说，在楼下碰见一个拿同样蛋糕的骑手，差点送错。我下楼取，顺便给林晚打了个电话。
她没接。
再打一次，接通了，那边很吵，像是在餐厅。
“你到家了吗？”我问。
“还没有。”她压低声音，“嘉航刚下飞机没吃东西，我们在机场附近吃点饭。你先吃，不用等我。”
“你说很快回来。”
“他坐了十几个小时飞机，饿得胃疼。我总不能把他扔在路边吧？”
我看着手里的蛋糕盒：“林晚，今天我生日。”
“我知道，所以蛋糕不是给你订了吗？”
电话那头有人叫她：“晚晚，这个汤要趁热喝。”
她应了一声，又对我说：“我吃完就回去。你别生气，蛋糕先别切，等我回来一起吃。”
她挂了电话。
我站在楼道里，蛋糕盒的提绳勒着手指，勒出一道红印。
我回屋把鱼煎了，排骨炖上，又拌了个凉菜。做到一半觉得没意思，把火关小，给她留了一份。
八点半，蛋糕上的奶油开始软了。
我把它放进冰箱，给自己盛了一碗饭。鱼有些煎糊了，我挑掉黑的地方，吃了两口，手机响了一声。
是许嘉航发的朋友圈。
照片里，他坐在餐桌边，林晚正低头替他剥虾。他旁边还有一只小蛋糕，蜡烛已经点上了。
配文：【落地第一餐，补上迟到的生日。谢谢晚晚。】
许嘉航的生日在上周。
我盯着照片看了很久，给林晚发了句：【原来你在给他过生日。】
她没有回。
九点四十，她给我打电话，说许嘉航父亲的病房临时调了，她得陪他去一趟医院。
“江野，你先睡吧。明天我请你吃饭，蛋糕我重新订。”
我说好。
挂断电话，我把桌上的饭菜收起来。排骨装进保鲜盒，鱼已经凉了，皮粘在盘子上，我冲了很久才洗干净。
那天晚上，她十二点多才回来。
我没睡，坐在沙发上看电视。她进门看见我，愣了一下，随后走过来抱住我。
“还在生气？”
她身上有火锅味，外套的袖口沾了一点红油。
“嘉航回国，阿姨又病着，他一个人顾不过来。我妈让我多照应几天，你别跟他计较。”
“你给他过生日，为什么不告诉我？”
“那是店里送的小蛋糕。他上周过生日的时候还在国外忙着，我就让服务员插了根蜡烛。”
“你答应回来陪我吃饭。”
“我也没想到会这么晚。”
她坐到我旁边，伸手去摸我的脸，“江野，对不起。明天我哪儿都不去，陪你过，好不好？”
我看着她。
她眼睛里确实有歉意，也确实累了。鞋跟把脚后跟磨破，走路时一瘸一拐。我去拿药箱，蹲下来替她贴创可贴。
她低头看着我：“还是我男朋友最好。”
我没有说话。
二
第二天，林晚睡到中午。
我早上去公司处理了一份文件，回家时，她还没醒。我在楼下买了粥和包子，放到餐桌上，去卧室叫她。
她把脸埋在枕头里：“再睡五分钟。”
我替她拉上窗帘，坐在床边等。
她手机放在床头，亮了一下。
我没碰，也没想看，直到它连续响了好几次，她才伸手摸过去。
是许嘉航。
他父亲住的医院要补交资料，他刚回国，有些手续不清楚。林晚听了几句，从床上坐起来。
“我过去帮你吧。你别着急，叔叔的病历我上次陪阿姨整理过，知道放哪儿。”
她挂断电话，看见我坐在旁边，神色有些不自在。
“嘉航那边……”
“你说今天陪我。”
“我知道。我就去一趟医院，办完马上回来。”
“他父亲的资料为什么在你那里？”
“他出国以后，他爸妈有事就找我。我妈和许阿姨关系好，住一个小区，互相照顾很正常。”
她掀开被子下床，“江野，这跟昨天不一样。叔叔住院，资料补不上，可能影响后面的检查。”
“让阿姨去不行吗？”
“她去亲戚家了，一时赶不回来。”
我看着她找衣服。
她一边穿一边说：“你要是不想在家等，就跟我一起去。办完我们找个地方吃饭，今天你想吃什么都行。”
我没去。
林晚走后，我把粥热了一遍，给她发消息：【他父亲生病，你帮忙我不反对。但你答应我的事，能不能先想想怎么安排？】
她没有回。
下午三点，她打来电话，说手续已经办完。许嘉航的父亲想吃以前那家馄饨，让她陪着去买。
“我妈说那家店搬了，我跟嘉航找了半天。你要不出来？我们就在你公司附近。”
“我今天不上班。”
“那我买完回家接你。”
我问她：“你准备几点回来？”
她像被这个问题难住了，停了好一会儿才说：“我怎么知道？买完就回。”
我说：“算了，你忙吧。”
她在电话里叹气：“你又这样。”
“我哪样？”
“你不高兴就直说，别阴阳怪气。我今天是去医院帮忙，又不是出去玩。”
我握着手机，想起早上她说哪儿都不去。
我想让她记得，可她现在又有了新的急事。我再说，就像我故意跟一个住院的人计较。
最后我说：“没有阴阳怪气。你先忙。”
晚上她回来的时候，给我带了一袋馄饨。
“那家店搬到新街口了。我给你买的鲜肉馅，你妈以前最爱吃。”
我接过袋子。馄饨已经泡软了，汤洒出来一点，袋底湿漉漉的。
她看着我：“我知道昨天是我不对。可嘉航他爸对我也很好，我小时候我妈上夜班，都是许叔叔接我放学。现在他病了，我不去看看，心里过不去。”
“你去看他，我没有拦着。”
“你嘴上没拦，脸色都写出来了。”
我把馄饨倒进碗里，拿勺子尝了一口。
她在旁边等了一会儿：“不好吃？”
“好吃。”
她笑了一下，坐过来挽住我的胳膊：“我就知道你最好了。”
我想说，我不是最好。我只是生气的时候，也不知道怎么让她听进去。
可那天我妈的忌日快到了，林晚已经答应陪我去扫墓。我不想为了这事再吵，最后只是把馄饨吃完了。
三
扫墓那天早上，林晚起得很早。
她换了身黑衣服，把我提前买的花从桶里拿出来，又拿剪刀修了修花枝。出门前她问我，要不要给我妈带点她喜欢的点心。
我说不用，昨天已经买了。
她走过来抱住我：“昨天的事，对不起。我知道你心里不好受。今天我陪着你，不接别人的电话。”
我看见她把手机调成静音，放进包里。
我们开车去墓园。路上她说起我妈第一次见她，做了一桌子菜，紧张得把盐放了两遍。她当时不好意思说咸，硬是吃了两碗饭，回家后灌了半壶水。
我说我妈其实知道。
“她怎么知道？”
“她看见你桌子底下那瓶水了。”
林晚笑了：“阿姨怎么没说我？”
“她说你这孩子实在，让我以后别欺负你。”
说到这里，我们都安静下来。
车开到半路，她的手机震动起来。她看了一眼，没有接。
过了一会儿又震。她把手机拿出来，是她妈妈。
“可能有急事，我接一下。”
她妈妈说了几句，林晚脸色变了，转头看我。
“许叔叔今天早上晕了一次，已经送到医院。嘉航在外面办事，阿姨一个人签不了字，让我过去看看。”
我把车停在路边：“医生怎么说？”
“我妈还没问清楚。”
“让许嘉航先回去。”
“他在城外，一时赶不到。”
她又给她妈妈打电话，对面一直占线。她急得手心都是汗，问我能不能先送她过去。
“墓园十一点关门，”我看了眼时间，“你先打车去医院。我去看完我妈，再过去接你。”
她点点头，解开安全带，下车前亲了亲我的脸。
“对不起。我办完就给你打电话。”
我把花拿到副驾驶，开车去了墓园。
我妈的墓在山坡上，边上有棵树。去年我和林晚一起来，她嫌台阶难爬，嘴上抱怨，到了地方却蹲在地上，把碑前的落叶一片片捡干净。
今年叶子很多。
我收拾完，放下花和点心，坐在旁边的石凳上跟我妈说话。我说最近工作忙，房东又涨房租，我和林晚还在商量要不要换个地方。
说着说着，我停了。
我不知道该不该告诉她，林晚今天又没来。
我妈以前总说，人在一起，谁都有忙的时候。她爸住院，她去帮忙也不是什么坏事。
我想，如果我妈还在，可能也会让我别计较。
可我坐在那儿，还是觉得委屈。
我跟她说：“妈，我给晚晚买了你那家点心。她本来想来，路上有事。我给你留一块，剩下的带回去，别放坏了。”
下山时，林晚发消息说：【手续办好了。许叔叔没大碍，医生让再观察。】
我回：【那就好。】
她又说：【嘉航回来了，我等会儿就走。】
我说我在回去的路上，问她要不要我接。
她说不用，许嘉航送她。
下午我回到家，她还没回来。我把点心放在桌上，躺到沙发上，迷迷糊糊睡了一觉。
醒来时天已经黑了。
林晚给我发了两条消息，说许叔叔的药需要去另一家医院取，她帮忙跑了一趟，让我饿了先吃。
我没有催她。
晚上八点多，门响了。林晚走进来，手里拿着一袋水果。我闻到她身上有酒味。
“你喝酒了？”
“就一杯。嘉航说叔叔没事了，大家松口气，去吃了顿饭。”
“大家？”
“我妈、许阿姨，还有嘉航。”
她换好鞋，看见桌上的点心，声音低下来：“你去看阿姨了？”
“嗯。”
“对不起。我本来想买完药就回来，许阿姨拉着我，说大家很久没一起吃饭了。她一直念着我小时候的事，我不好意思走。”
我问：“你什么时候买完药的？”
“四点多。”
“你七点发消息，说在帮忙跑医院。”
她停了一下：“我怕你不高兴。”
“所以你骗我。”
“我不是故意的。”她把水果放下，“我知道今天对你很重要，可许叔叔刚稳定，我走的时候，许阿姨还哭着跟我说谢谢。我一说要走，她就说我是不是跟他们生分了。”
“她说了，你就留下。”
“不然呢？她儿子刚回来，她丈夫躺在医院，我当着他们的面甩手就走？”
“那我呢？”
她看着我：“我不是给你发消息了吗？”
我没再说话。
她见我不出声，声音也大起来：“我知道你妈的事让你难过，可许叔叔也是看着我长大的。他出事，我能不管吗？”
“我没有让你不管。”
“那你现在在生什么气？”
“你买完药，跟他们吃饭，为什么要告诉我你还在医院？”
她抿着嘴，过了一会儿说：“因为我知道我说实话，你一定不高兴。”
“所以我连不高兴的机会都没有。”
她把包往沙发上一放：“江野，我今天已经够累了。你非要跟我算这个？”
“不是算。”
“那是什么？你要我以后不理他们一家？还是你每次不高兴，我就得扔下别人赶回来？”
我看着她。
她问我的时候，眼睛里全是委屈。她是真的觉得自己已经尽力了，也真的觉得我不理解她。
那天晚上，我们谁也没吃饭。
四
第二天，我收到了许嘉航发来的消息。
【江哥，昨天我爸的事谢谢你体谅。晚晚说她没能陪你去看阿姨，我心里过意不去。】
我回了句不用。
他又发来一张照片，是昨晚吃饭时拍的。许阿姨坐在中间，林晚和他坐在两边，桌上摆着菜，几个人都在笑。
【我妈很久没这么高兴了。她一直把晚晚当女儿，小时候我们三个经常一起吃饭。】
我说，阿姨高兴就好。
他过了几分钟才回：【江哥，你是不是误会什么了？】
【没有。】
【我和晚晚真的没什么。我知道你们在一起，我不会做让你难堪的事。】
我看着那句话，不知道该怎么回复。
我没有证据证明他们有什么。照片里有长辈在场，林晚帮他父亲跑医院也是真的。
可我想起生日那晚的蛋糕，想起她答应陪我去看我妈，又想起她说“我知道你会不高兴，所以没说实话”。
我问许嘉航：【你知道昨天是我妈的忌日吗？】
他很久没回。
中午，林晚打来电话，声音带着火气。
“你问嘉航那个干什么？”
“他给我发消息，说谢谢我体谅。”
“你有什么不满冲我来，别让他夹在中间。”
“我只是问他知不知道。”
“他现在知道了，跟我道了半天歉。他爸还在医院，他已经够难受了。”
“他知道了会道歉。你知道，你做了什么？”
电话那头安静下来。
过了一会儿，她说：“江野，我昨天已经跟你解释过了。”
“你解释过，可你还是觉得自己没错。”
“我哪里没错？我说了对不起，今天中午还想去你公司接你吃饭。嘉航给我打电话，说你问他忌日的事，我才知道你还在生气。”
“我昨晚说过了。”
“我以为我们已经说开了。”
我闭了闭眼。
昨晚我确实没再跟她吵。她回卧室睡了，我在沙发上坐到两点，后来去厨房喝水，经过卧室，看见她把被子踢到地上，还替她捡起来盖好。
也许在她看来，我替她盖被子，就是这件事过去了。
“晚上回来再谈。”我说。
她声音软下来：“我晚上给你做饭。你上次不是说想吃糖醋排骨吗？我去买菜。”
我想说，这次别再答应了又忘。
可我没说出口。
那天下午，公司通知部门调整。我做了三年的项目，被调给另一个同事，我需要跟着新团队去新加坡驻场半年。公司会办理工作准证，项目结束后还能选择申请留下，或回原来的团队。
领导问我愿不愿意去。机会不错，只是去的地方离家远，来回一趟要大半天。
我没有马上答应。
去年也有一次外派，林晚那时刚换工作，说自己不适应新公司，希望我能多陪陪她。我推掉了，领导后来把机会给了别人。
这次我跟领导说，让我考虑一晚。
回到家，林晚果然在厨房。
排骨炸得有点过，颜色深了，她正对着手机上的菜谱发愁。看见我，她把锅铲往我手里一塞：“你快尝尝，怎么跟视频里不一样？”
我尝了一块：“糖放早了，有点糊。”
“那怎么办？”
“还能吃。”
“你别骗我。”她也尝了一块，皱起脸，“算了，我重新做。”
我说不用，把排骨装盘。她还炒了青菜，米饭煮得有点硬，我们坐下来，一边吃一边说公司的事。
她听我说外派，筷子停了。
“去半年？”
“暂时是半年。”
“我怎么办？”
“路程远，没办法每周见。我可以在假期回来，你休假有空也可以过去，我们平时多打电话。”
“你知道我最近工作忙。”
“我知道，所以我说我回来。”
她放下筷子：“你是不是因为这两天的事，故意躲我？”
“不是。这个项目去年就有，我推过一次。”
“你当时不是说不想去吗？”
我看着她：“你那时候刚换工作，说一个人在家不习惯。”
“所以你现在是在怪我？”
“我没怪你。我那时候自己也想陪你，所以推了。”
她盯着我，过了好一会儿，说：“我不想你去。”
“为什么？”
“半年太久了。我们又不是刚在一起，万一你去了不想回来怎么办？”
我想说，我就在家里，你也不是每天都顾得上我。
可那盘排骨放在桌子中间，她为了补偿我，折腾了一下午。我知道她不是不在乎我。只是她在乎我的方式，总要等她忙完别的事情才能轮到。
我说：“我还没决定。”
五
林晚之后确实收敛了很多。
许嘉航约她吃饭，她会先问我有没有安排；她妈妈让她帮忙去医院，她也会告诉我什么时候回来。
有两次她说晚点到家，我等到时间给她发消息，她还会主动报平安，说已经在路上。
我以为我们把话说开了。
一周后，是我妈老房子交接的日子。
房子是租的，我妈去世后，我又租了一年，东西一直没来得及收拾。房东要把房子卖掉，让我月底之前搬空。
林晚知道那天对我来说不容易，提前请了半天假，说陪我去。
“阿姨的衣服，我帮你叠。”她说，“她以前最喜欢那件蓝色外套，我记得放在哪儿。”
我答应了。
头天晚上，她还在客厅找纸箱，拿马克笔在箱子上写“书”“衣服”“锅碗”。她字不好看，写得太大，一个箱子只能写两个字。
我说：“你写小一点，箱子不是给你练字的。”
她拿笔戳我：“明天你妈的东西我来收，你不许站旁边哭。”
我说：“你先别哭。”
她嘴硬，说自己才不会。
第二天早上，她妈妈给她打电话，说许嘉航的父亲要转院，车和护工还没安排好。
林晚看了我一眼，走到阳台接电话。
我没听清她们说了什么。她回来时，手里拿着手机，站在纸箱旁边。
“我妈让我去医院一趟。”
我把胶带放下：“你答应今天陪我。”
“我知道。可许叔叔转院，许阿姨一个人忙不过来。”
“许嘉航呢？”
“他在处理工作，今天有个重要的会。护工还没找到，我去帮他们把人送过去，下午就回来。”
“我的房子下午要交钥匙。”
她抿了抿嘴：“我知道你不高兴。可是叔叔转院不能拖，你妈的东西晚一点收……”
她话说到一半停住。
我看着她：“我妈的东西，可以晚一点，是吗？”
“我不是那个意思。”
“那是什么意思？”
她握紧手机：“我妈说，嘉航今天的会议特别重要，关系到他回国后的工作。许叔叔行动不方便，许阿姨年纪也大了，我去帮一下，有什么不对？”
“你上次说你知道错了。”
“我知道我骗你不对。这次我没有骗你，我一接电话就告诉你了。”
“你告诉我，然后还是要去。”
“那你要我怎么办？”她声音高了起来，“我让嘉航把工作扔了，让许叔叔躺在医院里等？还是让我妈一个人去扶他？”
“你可以跟他们说，你已经有约了。”
“他们又不是别人。”
这句话说完，她自己也怔了一下。
我低头把胶带粘到箱子上，拉出长长的一条。胶带粘歪了，我撕下来重新贴，手指碰到边缘，割出一道细口。
林晚走过来：“江野，你别这样。我去把人送到，最晚一点回来，剩下的我跟你一起收。”
“不用了。”
“你又说不用。”
“这次是真的不用。”
她站在我面前，眼圈慢慢红了：“你一定要我选吗？”
“不是我让你选。你已经答应了我，又答应他们。你两边都想顾，最后总有一个人等。”
她看着我，没说话。
门外响起她妈妈催促的电话。
我把纸箱搬到门边，让出路。
“你去吧。”
她走了。
我把我妈的衣服一件件从柜子里拿出来。蓝色外套挂在最里面，口袋里有一张超市购物小票，背面写着林晚的鞋码。
她有一次来家里，说新鞋磨脚。我妈嘴上说年轻人乱花钱，第二天却去商场看鞋。她怕记错，就把尺码写在小票背后，夹在口袋里。
我站在柜子前，摸着那几个字，半天没动。
中午，房东打电话来，说下午有买家过来看房，问我能不能早点搬完。
我说尽量。
东西比我想的多。书、相册、旧锅，还有我妈舍不得扔的玻璃瓶。我一个人搬了三趟，腰疼得直不起来，最后给同事陈放打了电话。
他住得远，开车过来花了一个小时。进门看见我坐在地上，身边全是箱子，骂了我一句：“你搬家也不叫人？”
“本来说有人来。”
他看了看我，没再问。
我们一起收拾到下午四点。房东过来看了一圈，说阳台还有个花架没搬。我说不要了，房东问是不是扔掉，我看着那花架，犹豫了一下，说我自己处理。
那是林晚买的。她说我妈喜欢养花，阳台地上摆不下，买个架子能多放几盆。
我妈嫌浪费钱，嘴上说要退，后来每次给花浇水，都把架子擦得干干净净。
陈放帮我把架子拆了，抬到车上。
锁门之前，我看见厨房墙上还贴着一张纸。我妈写的，上面记着我和林晚的生日，还有她不吃芹菜、我不能吃芒果。
纸边已经卷起来了，我拿下来，折好放进口袋。
六
林晚下午两点给我打过电话。
那时我正在搬柜子，手机放在卧室充电，没有听见。等我看见，已经四点多。
我回拨过去，她很快接了。
“我到你妈家了，门怎么锁着？”
“搬完了。”
“你搬完了？”她有些急，“我不是说一点就回来吗？医院那边临时多等了一会儿，我两点就过来了，给你打电话也没接。”
“我在搬东西，没听见。”
“那你也该给我发个消息。你一个人能搬多少？还有花架，我让陈放现在过去帮你。”
“陈放已经来了。”
她停住。
“你找了他？”
“嗯。”
“你找他也不找我？”
“我找过你。你说你要去医院。”
电话那头很安静。
过了一会儿，她说：“许叔叔今天转院的时候，护士让家属签字。许阿姨手抖，我替她拿着东西，她一直跟我说谢谢。我当时就在想，等以后我爸妈老了，有事找不到人，谁能帮他们一把。”
“嘉航不是人吗？”
“他那边的工作真的很重要。”
“我知道。他的工作重要，你爸妈的事重要，许叔叔转院也重要。今天我妈的房子要交回去，你答应陪我，但我这边可以等。”
“我不是说你不重要！”
“可你每次都这样选。”
她声音发哑：“我已经尽力赶回来了。”
我看着后备箱里装满的东西，想起我妈衣柜里那张写着她鞋码的小票。
“晚晚，我不想再争这个了。”
“什么意思？”
“我们分手吧。”
她那边没有声音。
我以为电话断了，拿到眼前看了一眼，屏幕上还显示通话中。
“你认真的？”她问。
“嗯。”
“因为我今天没有陪你搬东西？”
“不只是今天。”
“那是什么？你生日那天我没回来，你妈忌日那天我去吃饭，今天我送许叔叔转院。这些事你都记着，一件一件攒起来，等着跟我分手？”
“我没有等着跟你分手。我每次都跟你说过。”
“你说过，我也改了！”
“你今天答应过我。”
“我说了我会回来！”
“可你知道房东下午要收房。你也知道我一个人搬不过来。”
她哭了：“江野，我已经尽力了。你为什么不能看看我做的事？你妈去世那段时间，我请假陪你，帮你跑手续，陪你去医院取东西。你过生日我没赶回来，我第二天给你买了馄饨；你说我不该瞒着你吃饭，我后来去哪儿都告诉你。我做这些，你都看不见吗？”
我握着手机，喉咙发紧。
她说的都是真的。
我妈最后那段时间，是林晚跟我轮流守着。她给我妈洗过头，替我去买药，夜里我睡着了，她一个人守在床边。我妈走那天，她抱着我，手一直拍着我的背，直到我能自己站起来。
我一直记得，也一直觉得，遇见她是我的运气。
所以后来每一次失望，我都告诉自己，她也有难处。她对我那么好过，我不能因为她迟到几次，就否定她。
可我发现，我开始害怕跟她约定事情。
不是怕她故意骗我，是怕她答应的时候是真心的，到了别的人需要她的时候，又会觉得我可以等等。
“我看得见。”我说，“可我不想每次失望以后，都靠想你以前对我多好，才能把这件事咽下去。”
“我以后不会了。”
她说完，自己也安静了一下。
这句话她说过很多次。每次说的时候，我都相信。
“你先回家。”我说，“我的东西这两天拿走。房租和押金算清楚，不让你吃亏。”
“江野，你至少回来跟我当面说。”
“好。”
我挂了电话。
陈放从驾驶座回头看我：“你真分了？”
“还得回去谈。”
他犹豫了一下：“我说句你不爱听的。许叔叔转院这种事，她帮一把也正常。你们是不是都在气头上？”
“正常。”我说。
他愣了：“那你还……”
“我没有说她去医院不正常。我只是以后不想再这样过了。”
陈放没再劝，发动车子，把我妈的东西送到我住的地方。
七
那天晚上，我回家时，林晚还在。
她把纸箱重新摞好，桌上摆着两个菜，都是我爱吃的。看见我，她站起来：“你先吃饭。我们吃完再说。”
我换了鞋，坐下来。
她给我盛汤，碗放在我面前，手却没有松开。
“我跟许嘉航说了，以后他家的事，我不会再随叫随到。他也说，他以后会自己安排。”
“嗯。”
“我妈那边，我也说了。我说我答应了你，就应该先陪你，不能她一打电话，我就跑过去。”
“她怎么说？”
“她不高兴，说我为了男朋友，连从小看着我长大的叔叔都不管了。我跟她吵了一架。”
林晚眼睛红红的，像是真的哭过。
“江野，我今天做错了。我应该跟我妈说清楚，也应该早点告诉你我赶不回来。你说得对，我老是答应你，又觉得你会等。”
我看着她。
这是这么多天以来，她第一次没有先解释许嘉航有多忙，也没有问我为什么不能体谅。
“谢谢你告诉我。”我说。
她愣住：“你还是要分？”
“嗯。”
“我已经说清楚了，我以后会改。”
“我相信你现在想改。”
“那为什么？”
“因为我已经不想等了。”
她一下站起来，椅子碰到后面的柜子，发出一声响。
“你是不是有别人了？”
“没有。”
“那你为什么这么急？昨天还好好的，今天搬完东西就跟我说分手。江野，你真的只是在怪我吗？”
“我不是突然决定的。”
我把口袋里的购物小票拿出来，放在桌上，“今天我收拾我妈的衣服，找到这个。她以前记得你鞋码，知道你不能吃芹菜，知道你夜里胃疼要喝热水。她生病那段时间，你也照顾过她，我都记得。”
林晚拿起那张纸，眼泪落下来。
“我今天在她家里，一个人搬东西，想起她以前站在厨房等我们吃饭。你说你会陪我，可你走了。”
“我回来了。”
“等你回来的时候，房东已经收了钥匙。”
她把小票攥在手里：“你可以给我打电话。”
“我打了。早上你接电话的时候，我就说过房东下午要收房。”
她张了张嘴，慢慢坐下。
汤凉了，表面浮着一层油。我拿起勺子，喝了一口。她放盐的手还是重了点，我以前会说刚刚好，今天喝完就放下了。
“咸吗？”她问。
“有点。”
她低头看着碗，突然哭了。
“以前我做得不好，你都说好吃。”
“以前我怕你难过。”
“你现在不怕了？”
我看着她，心里还是难受。
我不是不爱她了。她哭的时候，我还是想给她递纸，想告诉她别哭了，我们再试一次。
可我想起今天早上，我把纸箱搬到门边，等她说一句“我不去了”。
她没有说。
我在原地等了太久，已经不想再用一次承诺，把自己留在那里。
“怕。”我说，“但我不能因为怕你难过，就继续跟你在一起。”
八
我搬出去那天，林晚没有阻拦。
她替我把书装好，又把浴室里我的牙刷和剃须刀放进袋子。她做这些时很安静，偶尔会问我一句：“这个你要吗？”
有些东西我们一起买的，我说她留着；有些是我妈留下的，她帮我擦干净，小心地包进衣服里。
最后她拿出一个小盒子。
里面是一只手表。
“你三十岁生日，我本来想送你的。生日那天没赶回来，第二天你又在生气，我一直没找到机会。”
“退了吧。”
“过了退货时间。”
她把盒子合上，放回抽屉，“那我留着。等你什么时候想要了，再给你。”
我没有答应，也没有反驳。
陈放开车来接我，林晚跟着下楼。她在车边站了一会儿，问：“你新住的地方找好了吗？”
“找好了，离公司近。”
“你去年说想买的那种床垫，我记得牌子。你要是……”
她停住了。
我说：“我自己买就行。”
她点点头，看着我把箱子放进后备箱。
车快开走时，她忽然敲了敲车窗。
我降下玻璃。
“江野，我生日下个月。”
“我知道。”
“以前每年你都会给我做长寿面。”
她看着我，声音很轻，“今年还做吗？”
我握着车窗按钮，一时没有说话。
她生日在夏天，厨房闷热。我每次煮面都满头汗，她坐在客厅吹空调，等我端出来，先把碗里的鸡蛋夹给我一半。
去年她许愿，说希望我们明年能有个自己的家。
那时候我答应她，会努力攒首付。
“今年不做了。”我说。
她低下头，手指从车窗边慢慢松开。
“好。”
车开出去以后，我回头看了一眼。她还站在原地，身边放着一个空纸箱，风把箱盖吹得一开一合。
我让陈放在前面路口停了一下，下车买水。
便利店的冰柜前，我拿了一瓶她常喝的酸奶，走到收银台才发现拿错了。我又放回去，换成矿泉水。
陈放看见我眼睛红，没问，只把车窗开了一条缝。
我住进新房子的第一晚，没有睡好。
窗外是条大路，车一直响。我半夜醒过来，习惯性地伸手摸床边，摸到一片空的地方，才想起自己搬出来了。
我拿起手机，看见林晚发了条消息：【到家了吗？】
时间是晚上十点。
现在已经凌晨两点。
我盯着那条消息，打字：【到了。】
发出去以后，她立刻回：【怎么还没睡？】
【刚醒。】
【新地方不习惯吗？枕头是不是太高？】
我看着屏幕，手指停在输入框上。
我想告诉她，枕头不高，是窗外太吵。我还想问她晚饭吃了没有，她胃不好，吵架以后经常不吃东西。
可我知道，只要我继续说下去，她就会像以前一样陪我聊天，问我什么时候回来。等天亮了，我们都舍不得，就会再约着见一面。
见面以后，她会说自己已经跟许嘉航保持距离，以后一定先顾着我。我会想起她照顾我妈的样子，觉得她已经努力了，不该再逼她。
然后下一次有人需要她，我还会坐在原地等。
我把手机放到床头，没有再回复。
九
林晚生日那天，我在外地。
分开后第三周，我答应了公司的外派。领导怕我反悔，让我当天就签了安排单。我回去收拾行李，陈放送我到车站，说等我回来，他女儿可能都会叫人了。
“她现在才三个月。”
“你去了半年，九个月还不会叫？”
“那得看叫谁。你要她先叫你爸爸，她可能不肯。”
陈放骂了我一句，笑着把行李箱塞给我。
到了新加坡，工作比我想的忙。公司办好了工作准证，我跟着新团队驻场。办公室离工地近，早上六点就有车进出。第一周我不习惯，半夜醒了好几次，后来累得厉害，沾床就睡。
林晚给我打过几次电话。
第一次问我到了没有，我说到了。第二次问我住的地方怎么样，我说还行，离公司近。第三次她问：“我们这样算什么？”
“算分手。”
她那边安静下来。
“你就一点也不想我？”
“想。”
“想为什么不回来？”
我站在办公室外面，远处有人搬钢管，碰在一起叮当响。
“我想我妈，也不能让她回来。”
“这不一样。”
“是，不一样。我和她没有机会了。我们有过机会，我不想再试了。”
她没有再打电话。
生日那天晚上，我加班到九点，手机里有一条她发来的朋友圈。
她没有屏蔽我。
照片是一碗面，旁边放着一只煎得不太好看的鸡蛋。她写：【今年自己做的，盐放多了。】
我盯着那张照片看了很久。
去年她生日，我下班回来堵车，晚了半个小时。她嘴上说不在乎，还是把面粉从柜子里拿出来放在桌上。等我进门，她抱怨我这么慢，又跟着我进厨房，抢着要煎鸡蛋。
鸡蛋煎糊了，她不肯吃，夹到我碗里。我说那是寿星的，她就趴在我肩上笑，说寿星把好运分给我一点。
我点开聊天框，打了句生日快乐。
想了想，又删掉了。
她发照片，也许只是想记录她的生日；也许是想让我看见。我不能再从每一条消息里猜她在想什么，然后拿自己的猜测替我们决定要不要重新开始。
陈放半夜发来消息：【林晚给我老婆打电话了。她说她生日，你没联系她，哭了半天。】
我看了，没有回。
过了一会儿，他又发：【你要是还放不下，就打个电话。】
我回他：【我放不下，不代表要回去。】
他回了个叹气的表情。
那天夜里，我在宿舍的阳台上站了很久。远处有一家面馆还亮着灯，老板娘坐在门口择菜，有人骑车过来，她起身进屋，下了一碗面。
我看着那碗面端上桌，忽然有点饿。
下楼的时候，老板娘问我要不要加蛋。我说加一个，又想起林晚以前总说她那碗要两个，一个留给我。
我对老板娘说：“还是一个吧。”
十
林晚第一次找我，是分开后的第二个月。
那天我刚从现场回来，裤脚沾了泥，手机里有她三个未接电话。我给她回过去，她那边传来哗啦哗啦的水声。
“江野，厨房水槽底下漏水了。我把柜门打开，里面全湿了，阀门不知道在哪儿。”
以前家里的水电出问题，都是我处理。她怕碰电，也不敢拧生锈的水阀，总站在门边给我递手电筒。
我说：“水槽下面那根软管旁边有个阀，顺时针关。要是拧不动，先把屋外总阀关了。”
“屋外的总阀在哪儿？”
“进门右手边的柜子里。”
她跑过去找，找了一会儿，说柜门打不开。
“以前都是你开的。”
“下面有个小卡扣，往左推。”
她试了几次，终于把水关上。那边安静下来，她喘着气：“地上都是水，我拿拖把弄一下。你等会儿，我再跟你说。”
我看了一眼时间。现场负责人刚才发消息，让我十分钟后开会。
“我这边还有工作。你拍张照片给房东，让他找师傅。”
她没应，过了两秒才问：“江野，你是不是觉得我什么都做不好？”
“没有。漏水找人修，本来就正常。”
“你以前不会这么说。你会让我别动，说你马上回来。”
“以前我们住一起。”
她不说话了。
我没再往下解释，跟她说开会要迟到，挂了电话。
晚上开完会，我看见她发来的照片。水槽底下的接头松了，房东找来的师傅已经修好。她还发了句：【我自己把地拖干了，邻居帮我抬了柜子。】
我回：【那就好。】
她过了一会儿又发：【你吃饭了吗？】
我没有回复。
第二次，是她妈妈胃疼。
那天凌晨，我被电话吵醒，听见她在楼道里哭，说她妈妈不肯去医院，疼得脸都白了，还骂她大半夜折腾。
“我已经叫车了，她不下来。我说什么她都不听，你能不能跟她说两句？”
我接过电话，劝她妈妈先去急诊。老人认得我，骂了我两句多管闲事，最后还是答应下楼。
我没法替她们去医院，给陈放打了电话。陈放住得近，披着外套赶过去，把人送到了急诊。
天亮以后，林晚发来消息，说医生处理过了，让回家按医嘱吃药、再复查。她给陈放买了早餐，陈放没要。
【谢谢你。我妈以前总说你脾气好，什么都能帮上。我那时候还嫌她啰唆。】
我看着屏幕，回她：【这次是陈放去的，你谢他。以后阿姨不舒服，先按情况叫车或急救，别只等一个人回电话。】
她回了一个好。
当天晚上，陈放给我发消息，说林晚在医院走廊里蹲了很久，手里拿着她妈妈的检查单，连缴费往哪儿走都找不到。
以前我妈住院，我带她走过很多趟。后来她妈妈做检查，也是我请假陪着，排队、拿药、记下医生说的话。林晚有自己的工作，每次赶过来，我都跟她说别急，已经办好了。
我不是替她办了这些事，她就不能自己办。只是这么多年，我总抢在前面，她也习惯了我会做。
分开以后，我不在，她得自己一点点弄明白。
十一
后来这些事，是林晚到新加坡见我时告诉我的。
我们分开后，她妈妈和许阿姨仍然常来往。许叔叔转院、复查，有时需要人陪，许嘉航工作忙，还是会先找她。
起初林晚拒绝过。
许嘉航说：“你帮我约一下就行。你跟那边医生熟，我一个大男人问来问去，叔叔不耐烦。”
她说自己也不知道，就把预约入口发给他。他嫌程序麻烦，让她帮着填，发来身份证照片和病历，说开完会再看。
林晚帮他约了。
第二周，护工临时请假，许嘉航打电话，说客户已经约到公司，他实在走不开，让她过去看两个小时。
她那天正在赶设计稿，跟主管请了假，把电脑带到医院。许叔叔要喝水、上洗手间，检查室又临时换了楼层，她一直忙到下午，稿子一个字也没动。
晚上回公司，主管把文件拍在她桌上：“你早上说午饭前交，客户等到现在。林晚，你不能每次家里有事，都让我替你跟客户解释。”
她改到半夜，还是错过了那次提案。原本由她负责的项目，主管交给了另一个同事。
回家以后，她给许嘉航发消息，说以后有事让他自己安排。
许嘉航回得很快：【辛苦了。下次我提前找人。】
她盯着那句话，生了半天气。
过了十几天，许叔叔出院，许嘉航请她吃饭。饭桌上，许阿姨一直给她夹菜，说幸亏有她，不然儿子一个人顾不过来。
林晚把筷子放下，说以后医院的事要提前安排，她不能再随叫随到。
许阿姨愣住：“你这孩子，阿姨把你当自己女儿，你还跟我见外？”
“阿姨，我上次为了送叔叔做检查，丢了一个项目。嘉航有事可以请护工，也可以跟我提前商量。不能等他走了，再告诉我必须去。”
许嘉航忙着倒茶：“我跟我妈说过了，以后提前找人。你别生气。”
林晚本来不想再争。饭快吃完时，许嘉航接了个电话，出去回消息。他把手机落在桌上，屏幕亮起来，是一个女人发来的。
【你不是答应那天陪我去看房吗？又说公司有会。】
林晚没碰他的手机。许嘉航回来，看见消息，把手机扣了过去。
“女朋友？”她问。
“还没定。”
“哪天看房？”
他拿起杯子喝水，没有回答。
林晚说的那天，就是许叔叔转院的日子。她记得自己在医院跑上跑下，错过了陪我收拾我妈东西；许嘉航告诉她，临时有个不能缺席的客户会。
她问：“你那天真在开会？”
“开了。下午才去看的房。”
“你跟我说会议要开到晚上，走不开。”
“客户后来提前走了，我顺路过去看一眼。这也要跟你交代？”
林晚盯着他。许阿姨听出不对，问他们在说什么，他笑着说没事，让母亲先吃。
饭后，林晚坚持让他把话说清楚。许嘉航把她带到饭店外面，说那次转院本来可以请护工，是他妈妈怕外人照顾不好，才给她打电话。
“你知道我那天答应过江野，陪他收拾他妈妈的东西。”
“我后来才知道。”
“当天中午我给你发消息，说要赶回去。你回我，手续还差一点，让我再等等。”
许嘉航不耐烦起来：“我那时候确实在开会。你既然急，为什么不直接走？我妈又没拿绳子绑着你。”
“你明明可以让护工来。”
“我妈不放心护工，觉得你做事细心。晚晚，这么多年你都帮过来了，我以为你愿意。”
“你有事找我，是因为我愿意，还是因为我不会拒绝？”
许嘉航没有立即回答。
过了一会儿，他说：“有什么区别？我没逼你。”
林晚说，她听到那句话时，想起我生日的第二天。她在医院帮他们补资料，把我留在家里等，晚上带了碗馄饨回去。我问她什么时候回来，她觉得我不体谅。
许嘉航并没有向她承诺什么。他需要有人替他照顾父母，就找她；她答应了，他便当事情解决。至于她自己的安排，他从来不会替她挡下，也没有打算为她调整生活。
她给许嘉航发了信息，说以后父母看病的事请他自己安排，若偶尔需要她帮忙，要提前问，她未必有时间。许嘉航回了句“知道了”，再没有解释那次看房的事。
她没有因为这一句话就变得利落。之后许阿姨给她打电话，她还是心软过两次。第一回陪老人去买药，回来又被主管问文件为什么没有交；第二回她已经下楼，走到小区门口，又回去给许嘉航打电话，让他自己叫车。
许阿姨不高兴，她妈妈也说她变了。林晚听完很难受，那晚一个人坐在沙发上，差一点给我打电话。
她最后没有打。
“你已经跟我说过很多次了。”她后来对我说，“我当时没听进去。现在我再遇到一点麻烦，就找你帮我想办法，那我还是老样子。”
十二
我并不知道这些。
分开后的第四个月，我在新加坡的项目进入验收。那天我从办公室出来，手机收到林晚的消息。
【我来新加坡参加展会，周五晚上有空吗？想见你一面。】
我站在地铁站口，看了很久。
她过去从来没说过想看展会。以前我出差，回来跟她讲展上的东西，她最多听几句，就问我带没带她喜欢的零食。
我回：【周五要加班，不确定几点结束。】
【那我等你下班。】
我盯着那句话，想起她曾经在电话里说：“你先点外卖，我尽量赶回来。”
我回：【不用等。等我工作结束，如果你还方便，我们再联系。】
周五我忙到九点，走出办公室时外面下着雨。手机里有她两个小时前发来的消息：【我在酒店，不急。你忙完再说。】
我给她打过去：“你吃饭了吗？”
“吃了。展会附近有家面店，我自己去的。”
“你不是不爱一个人吃饭？”
“以前不爱。现在也不是特别爱，但总不能饿着。”
我忍不住笑了一下。
我们约在她酒店附近的咖啡馆。她已经到了，桌上放着一杯温水。看见我进门，她站起来，像是想抱我，走近了又停住。
“你瘦了。”
“这边天气热，吃不下太多。”
她拉开椅子坐下，手指在杯壁上摩挲了一下，才说起家里漏水、妈妈去急诊，还有许嘉航家的事。
我听完问：“许叔叔怎么样？”
“恢复得还可以。嘉航请了固定护工，他现在自己陪着复查。”
“你跟他闹翻了？”
“没有闹到不见面。上次在小区碰见，他还问我妈身体怎么样。”她停了停，“可我以前一直觉得，我们从小一起长大，跟别人不一样。他找我帮忙，是因为信任我；我让他为难一下，他也会替我想。”
“后来发现，他知道我会答应，就先来找我。只要事情办完，我那边有没有耽误，他不太关心。”
我没说话。
“我跟他说不想再这样，他也没挽留，说以后找别人。”林晚笑了笑，“我当时还挺难过，觉得这么多年是不是都白处了。后来又觉得，他没答应过要替我做什么。是我自己不肯拒绝，还替他把事情都想好了。”
我问：“你工作怎么样？”
“丢了一个项目，奖金没了，主管现在也不太放心把重要的活交给我。我跟她谈过，接下来三个月先按新的安排做。结果怎么样，得看我自己。”
“会很忙。”
“嗯。不过我妈现在不舒服，我先送她去看，不会再把电话打给你。水槽漏了也会先找房东。”
她看着我，声音轻下来，“江野，我以前连这些都要你替我安排。你不在，我才知道你做了多少。”
“那些是我愿意做的。”
“我知道。可我不能因为你愿意，就当成应该。”
她从包里拿出一只小盒子，是那块没有送出去的生日手表。
“这次我不是拿它来要你原谅。你不想要，我就带回去。”
“你不用再带着它了。”
“我知道。”
她把盒子合上，又放回包里。
雨打在咖啡馆的玻璃上，街对面有人撑着伞等车。林晚看了一眼，忽然说：“我第一次来这边，出地铁的时候坐反了方向。以前跟你出门，我从来不看路线，只管跟着。”
“后来呢？”
“下车查地图，重新坐回来。多花了半个小时。”
“也不算太久。”
“嗯。我那时候特别想给你打电话，问你怎么走。后来想起，你已经不住在我家了，也没必要替我找路。”
我看着她，心里有些发酸。
她在我妈生病时陪过我，给我做过糊掉的排骨，也曾经认真想过跟我过一辈子。不是因为许嘉航不把她的付出当回事，她就突然变成了另一个人。
她只是终于看见，自己一直把多少事交给别人承担。
十三
第二天是周六，林晚说想去看看我工作的地方附近。
“我知道进不了现场，就在外面走走。你要是忙，我自己去。”
我那天休息，便陪她坐地铁过去。
到了站口，雨已经停了。她拿手机查路线，走了几步，又停下来确认方向。我没替她拿手机，也没催她，她看明白以后，指着前面的路：“应该是这边。”
“对。”
我们沿着围挡走。她看见工地旁边有家小店，卖咖啡和面包，问我是不是经常在这里吃早饭。
“赶时间的时候会买。”
“味道怎么样？”
“一般。咖啡太甜。”
她笑：“你以前不喝甜咖啡，我每次都忘。”
“你喜欢喝，我买的时候习惯一起买两杯。”
“后来你会把我的那杯单独交代少冰。”
“你胃不好。”
她站在路边，忽然不说话了。
过了一会儿，她说：“我以前也记得你不能吃芒果，记得你妈喜欢什么。我以为这些就是在乎你。后来才发现，你跟我约好的事、你真正需要我在场的时候，我反而总觉得可以往后放。”
“你那时候也照顾过我。”
“可那不代表我后来让你等，就没关系。”
她说完，拿出手机看了眼时间：“我下午要回展会，还有一场交流。结束以后，能不能一起吃饭？”
我想了想：“可以，六点以后。”
“好。我订好地方发你，不合适你直接说。”
她没有让我送，自己坐地铁走了。下午五点半，她给我发消息，说交流还没结束，可能要晚二十分钟，问我能不能等。
我回：【可以。你慢慢来。】
六点二十，她到饭店，头发有点乱，先跟我道歉，说让人讲最后一段时超了时间。
“我看到消息了。”
“我怕你已经到了。”
“我晚一点出门，刚坐下。”
她松了口气，坐在我对面。
这顿饭吃得比前一天轻松。她给我看展会上认识的设计师作品，说自己回去想试试新的项目；我讲起现场一个同事总把日期写错，最后把自己的工牌也写丢了。
她听得直笑，笑完以后看着我。
“你在这边过得不错。”
“还可以。”
“项目结束以后，你回来吗？”
“公司问过我，要不要再留一年。”
她的笑淡了些：“你想留吗？”
“还没决定。工作上有机会，但我也想回去看看。”
“回去以后，我能不能再找你吃饭？”
“可以，作为朋友。”
她垂下眼，过了一会儿才说：“我不是只想当朋友。”
我没有打断她。
“我来这里，展会是真的，可我也想见你。以前你说生日的时候，我明明答应过陪你，还是去接了嘉航。后来我妈一打电话，我又让你等。”
“这几个月我经常想，要是那天我先陪你把阿姨的东西收好，会不会不一样。”
“可能会晚一点分开。”我说。
她抬起头。
“不只是那一天。你生气的时候觉得我计较，我难过的时候又怕说了让你为难。我们那时候已经不知道该怎么跟对方说话了。”
“我现在可以听。”
“我知道。”
“那你能不能再给我一次机会？不用马上回到以前。你留在这里也没关系，我可以先回去工作，等假期再过来。你忙的时候不用陪我，我也不会再要你替我处理所有事情。”
她说得很慢，像是来之前已经想了很多遍。
“你不需要为了我辞职或者过来。”我说。
“我没打算辞。我只是想让你知道，这次我愿意往你这边走。”
她眼眶红了，却没有哭着拉我。
“你可以不现在回答。我后天才回去。明天你有事，我就自己逛逛；你没事，我想再见见你。”
我握着水杯，过了一会儿才说：“晚晚，我不想再试了。”
她看着我：“因为我来得太晚？”
“不是。你愿意过来，我很感谢。你这段时间也确实做了很多改变。”
“那为什么？”
“因为我已经想好，要把那段关系留在过去。”
她的手停在桌上。
“你是不信我能改，还是不爱我了？”
“我相信你可以改好你自己的生活。但我离开以后，才慢慢习惯不再等你。我不想因为你现在愿意追过来，就回去试试自己还会不会失望。”
“你还是怕我再把你放在后面。”
“以前是怕。现在不是怕，是我已经不想再过那样的日子了。”
她低着头，眼泪掉在手背上。
“许嘉航那次说，他只是以为我愿意帮。我突然想起来，你以前也愿意替我做那么多事。我从没想过，你累不累，会不会也有自己的安排。”
“你现在想到了。”
“可已经晚了。”
我没有安慰她说不晚。
她可以把工作重新做好，可以跟母亲和许家划清让自己舒服的界限，也可以遇见愿意和她一起生活的人。这些事并没有晚。
只是我们之间，我不想再开始了。
十四
林晚第二天没有再约我。
她下午发来一张照片，是她自己坐地铁去了海边。照片里人很多，她站在栏杆旁，头发被风吹得有些乱。
【本来想叫你一起。想到你说今天要整理工作，就没打扰。】
我回：【风大，早点回去。】
过了一会儿，她发来一句：【你以前最爱这样说。】
我看着那句话，没有再回复。
她回国那天，陈放给我发消息，说林晚请他和老婆吃了饭，帮他女儿买了本画册。吃饭的时候，她没有问我的事，只说回去要换个项目组，主管已经答应让她试试。
陈放问：【你们见过了？】
【见过。】
【她怎么说？】
【想重新开始，我没同意。】
他回了个“知道了”，过了几分钟又发：【你别嫌我多事。我看她这次挺认真的。】
【我知道。】
【那你真不考虑？】
【不考虑了。】
他没再劝。
后来我决定在新加坡再留一年。不是因为林晚，也不是为了离谁远一点。项目组有新的机会，待遇和工作内容都合适，我跟领导谈清楚，办好了后续手续。
出结果那天，我给陈放打电话，让他告诉我妈以前的朋友，我今年过年可能晚几天回去。
他说：“你妈要知道你跑这么远，肯定又担心你吃不好。”
“我现在会做饭了。”
“你以前也会。你妈说的是，你忙起来忘记吃。”
电话挂断以后，我去厨房做晚饭。冰箱里有排骨，我想起林晚以前做糊的那一盘，拿手机搜了个菜谱，照着试了一次。
糖放晚了，颜色浅了点，吃起来倒还行。
我拍了张照片，发给陈放。他回我：【没有我老婆做得好。】
我说：【你有本事自己做。】
他半天没回，大概是让他老婆看见了。
吃完饭，我收拾厨房。水槽下面的接头有点松，我关了阀门，找工具拧紧。做完试了试，没有再漏水，便把工具擦干净，放回柜子。
晚上林晚发来消息：【听陈放说你决定留下了，恭喜。】
【谢谢。】
【我下个月要参加新的提案，最近一直在准备。有点紧张。】
我想了想，回她：【提前把容易被问到的问题列出来，会好一点。】
她回：【好。以前每次要提案，你都会陪我练。】
我看着那句话，没有接。
过了一会儿，她又发：【我约了同事帮我听。你不用担心。】
【嗯，祝你顺利。】
她发来一个笑脸。
我们没有再聊。
十五
第二年生日，我请了项目组的同事吃饭。
他们问我想吃什么，我选了家做中餐的店。蛋糕是同事订的，端上来时，我先看了一眼上面的水果。
“没有芒果。”负责订蛋糕的小姑娘说，“你上次聚餐提过，我记下了。”
“谢谢。”
她拿出蜡烛，数了半天：“你今年多少？”
我说了数字，她看着蛋糕，又看了看手里的蜡烛。
“这么多根，插不下吧？”
旁边的同事说：“买数字蜡烛啊，谁让你一根一根插的？”
我忍不住笑了。
小姑娘最后只插了一根，让我许愿。大家催得很急，我没想好要许什么，只希望新项目顺利，也希望认识的人都平平安安。
吹完蜡烛，手机响了一声。
是林晚发来的消息：【生日快乐。蛋糕记得别吃芒果。】
我看了一眼桌上的蛋糕，回她：【谢谢，没有芒果。】
她发来一个笑脸，没再说别的。
同事把第一块蛋糕递给我，问我刚才许了什么愿。
“说出来就不灵了。”
“你多大人了，还信这个？”
“你们刚才催我许的时候，可没人说这个。”
他们笑着闹起来，我把手机放到一边，接过蛋糕。
餐厅外面下着小雨。去年这个时候，我坐在家里，等林晚从机场回来，桌上的鱼凉了，蛋糕放进冰箱，一直等到奶油变软。
今年蛋糕就在面前，蜡烛也吹过了。
我拿起叉子，先吃了一口。