罗弥把收款账户推过来时，先摘下了右手的戒指。
不是我送的那枚。
“程砚，钱转过来以后，别备注，也别让贺祺知道。”
我盯着她空下来的手指，问贺祺是谁。
她沉默了几秒，说是新男友。
我们在一起7年。我磨坏过三台砂轮机，攒出42万，等着送她去读设计。
她终于要走了，陪她走的人却换了。
而我还得把最后36万交出来，替他们保守幸福的秘密。
她看见我按灭手机，忽然抓住我的手。
“你答应过，无论我们以后怎么样，都会让我出去。”
玻璃门外，一个穿浅色西装的男人朝她挥手。
罗弥立刻松开我，压低声音。
“就当帮我最后一次，你说你是来送灯的。”
1
那天是周六，我特意把车停在餐厅后巷。
车斗里有一盏半人高的落地灯，外面裹着旧棉被。西餐厅正门没有卸货的地方，我绕了两圈，才找到不碍事的位置。
罗弥约我吃饭，说出国的事定了，有件重要的事要谈。
我以为她终于肯让我见她的朋友。
洗手间里，我拿湿纸巾擦了很久的指缝。铜粉洗不干净，卡在指甲边上，像一圈灰黑的边。
我又把袖口翻下来，盖住腕上的烫伤。
她坐在靠窗的位置。头发短了，耳边一对细长的金色耳饰，裙子也是新的。
我刚坐下，她就说：“灯带来了吗？”
“带了。电源线重新换过，插头也检查了。”
“好，贺祺下午让人收。”
我第一次听见这个名字，没有多想。
直到她把手机里的账户打开，摘掉戒指，放进包里。
她说剩下36万最好下周五以前到账。
这笔钱原本都放在我这里。6万在两个月前转给她，她说先借去交申请、语言课程和前期费用，等所有账单出来一起算。
那时她还叫我阿砚。
那天，她叫我程砚。
“贺祺到底是谁？”
“我刚才说了，我男朋友。”
杯里的冰块碰了一下。我端起水，没有喝。
“那我呢？”
她的目光从我脸上滑开，落到桌沿。
“我以为你知道。我们已经很久没好好相处了。”
我点开手机，把她三天前发来的消息放在桌上。
那是一张学校附近公寓的照片。
她问我，阳台能不能放下我们养的那盆薄荷。
“你租房还带前男友的薄荷？”
她的嘴唇抿紧：“你一定要这样说话吗？”
我很想问，该怎么说。
问她是不是受委屈了，还是像过去7年一样，先找找自己哪里没做好。
可她伸出来的手指上，有一道很新的戒痕。
她怕新男友看见我，却不怕我看见这个。
“什么时候的事？”我问。
“一个多月。”
“一个多月前，你让我给你赶出国前小展那组灯。我连续熬了四个晚上，你来车间给我送饭。”
“那时候我也没想清楚。”
“饭盒里还有两只虾。你说，留给你未来老公补补。”
罗弥抬起头，眼圈红了。
旁边的服务员端着餐盘过来，她立即坐直，低声说：“别在这里。”
我看着她，慢慢把手机收回来。
原来地方不对。
我满手铜粉，连难过都得挑一个不让她丢脸的地方。
她将账户又推近一点。
“我们可以以后再谈。学校那边等不了，房子也得订。你答应我的事，总不能因为感情变了，就全部不算。”
“我答应供女朋友读书。”
“你当时说的是，无论以后怎么样。”
我确实说过。
7年前她爸生意出事，她拿着国外学校的宣传册，在河边哭。我说，你先把本科读完，钱我攒，等你准备好了，我送你去。
后来她每一次申请失败，我都说没事，再来一年。
我给一句年轻时的承诺续了7年的费。
她却替那句话，删掉了说话的人。
玻璃门外，贺祺来了。
罗弥先看见他。她抓住我的手，求我别让他知道钱的事，又让我说自己只是来送灯。
她掌心出了汗，指甲掐着我的指节。
那个动作我太熟悉。以前她面试紧张，也会这样抓我。
我抽出手，把自己的餐巾折好。
贺祺走到桌边，笑着问：“这位就是做灯的程师傅？”
他看上去比我小，西装没有褶皱。手搭在罗弥椅背上，十分自然。
罗弥抢着点头：“对，他来交一下作品。”
“辛苦，尾款你找罗弥结。我们赶时间，还要试展厅的灯光。”
我站起来，椅脚在地面擦出一声响。
“灯还没交。钱也没结。”
罗弥仰头看我，脸上的血色一点点退下去。
我把车钥匙收进口袋。
“有些事，她可能还没来得及告诉你。你先问清楚，再来找我提灯。”
2
我没有当着贺祺的面把7年摊开。
出了餐厅，我就后悔。
不是后悔走，是恨自己走得太体面，连杯水都没泼。回到车里，我把手背磕在方向盘上，磕得生疼。
电话紧接着响起来。
罗弥连着打了三次，我一次没接。
第四次是一条消息。
“你非要毁掉我的新生活吗？”
我看了很久，打下几个字。
“我的旧生活呢？”
她没有回。
我在路边坐到手不抖了，才把车开回出租屋。
屋里少了一只箱子。
她放护肤品的架子也空了，洗漱台只剩我的牙刷，牙刷杯磕了个缺。
衣柜下层压着一只旧饼干盒。盒盖上贴着纸，写着两个字：远方。
她写的。我那时候嫌肉麻，她非要贴，说挣钱也得有个奔头。
最早的存款没有多少。
月末剩下800，存进去；替同事顶一个周末，存进去；给商场赶一批铜字，结下来的钱也存进去。
后来收入好一点，盒里不再塞现金，只放存款回单。
她每年除夕会拿出来，算一遍，说又近了一点。
我一直以为，那个远方也有我的位置。
床边还有一双她的拖鞋。我用脚碰了一下，鞋尖朝向门口。
手机又亮了。
她说，晚上回来拿剩下的东西，让我别乱动。
我把她的东西装了两箱。书归书，衣服归衣服。她喜欢的杯子有细裂纹，我拿毛巾裹了。
收拾到抽屉时，翻出一张过期的招聘宣传页。
是外省一家灯具厂招样品师，底薪比我当时高两千，还有宿舍。
我没有去。
她那年准备第二次申请，怕我不在，没人帮她把图变成实物。
我把纸展开，纸缝已经发脆。
傍晚，董骁提着盒饭来找我。
他和我在同一个院子干活，替人做木作。我做灯架、铜件，平常谁缺只手，吼一声就能借。
他看见客厅的箱子，愣了下。
“终于搬大房子了？”
“分了。”
他把盒饭放下：“那这灯呢？”
落地灯靠在墙边。灯罩是一片折起来的薄铜，边缘像一张半卷的纸，点亮后，里面透出柔和的琥珀色。
罗弥给它起名叫归港。
图是她画的，转轴和底座是我试出来的。光是让灯罩停在合适的角度，我就换过四种连接办法。
原本这盏灯要放进她出国前的小型作品展。
贺祺家的展厅提供场地，她说是朋友帮忙。
“她有别人了，钱还照要？”董骁听完，筷子停在半空。
“她说我答应过。”
董骁气笑了：“你答应的时候，知道自己还兼职给新郎攒嫁妆吗？”
我低下头扒饭。米饭有点硬，喉咙更硬。
我宁愿她痛快告诉我不爱了。
难受一阵，丢脸一阵，总有过去的一天。
她偏偏要我把这7年送走，送到另一个男人面前，还得替她关上车门。
门外传来钥匙声。
罗弥进来，先看了眼董骁。他没走，端着饭坐到窗边。
她把钥匙放在鞋柜上。
“你当着他的面那样说，他问了我一下午。”
“你怎么答的？”
“我说以前找你借过钱。”
“以前？”
她没有接话，蹲下来查看箱子。
我把装好的杯子递过去。她摸到外面的毛巾，动作停了一下，又把它放回书箱里。
那是她以前给我买的，蓝边，她说我用白毛巾总洗不干净。
“程砚，我们也不是没有好过。”
“所以你觉得，最后36万我还会给。”
她的眼泪掉在毛巾上。
我承认，那一瞬间我还是想伸手。
可她接下来说的，是让我别为难她。
我把手收回裤兜，指甲抵住掌心。
“东西拿走。那6万，你之前说是借，月底还我。”
她猛地抬头。
“你连已经给我的都要收回去？”
我把她两个月前那句“先借我6万，账单出来咱们再算”点开，放到箱子上。
“我现在要算了。”
3
罗弥没有搬完。
她带走了一箱衣服，说书过两天再来拿，临走前又问，能不能先把学费的问题放一放。
我没答应。
第二天上午，她妈妈就来了。
潘姨手里提着一袋橙子，站在车间门口，嫌机器响，叫我出去说。
我关了手边的砂轮。
她看见角落的归港，先松了口气。
“灯在就好。弥弥说你闹脾气，我还怕你给砸了。”
“我不砸东西。”
“姨知道你稳重。你俩从大学走到现在，有点感情上的变化，也正常。”
院里有个水池。我洗掉手上的铜屑，水很凉，指头冻得发僵。
潘姨把橙子挂在水龙头旁，凑近了一点。
“钱是你答应她的。她为出国准备了那么久，总不能临门一脚，叫她掉下来。”
“她换男朋友的时候，跟您说了吗？”
她的手停住。
“年轻人多接触，总归没坏处。”
“什么时候说的？”
“这重要吗？”
我看着她。
潘姨终于说：“上个月，回来吃饭，提了一句。”
上个月，她让我去家里修柜门。吃饭时，她夸我老实，说以后有我在，家里的东西不用怕坏。
我给她带了新电饭锅，她收了。
那天她已经知道。
我把水龙头关紧，还是有一滴水挂在出水口上。
潘姨看我的脸色，语气软下去。
“你挣这笔钱，不就是为她？你又不出去，留着也就是放银行。她这次走出去，往后好了，不会忘了你的。”
我笑了一声，连自己都觉得难听。
“是啊。用完7年，记得我的时候还能叫声程师傅。”
“你这孩子，怎么钻牛角尖。”
“姨，我不是钻牛角尖。我在问，我的钱什么时候变成非得给她的了？”
潘姨的脸沉了。
“你们谈恋爱，我们拦过没有？她一个大学生，跟着你挤出租屋，我们也没嫌过。”
水池后就是工装架。我那双开胶的鞋挂在最下面，晒了一夜，还没干透。
我忽然想起，去年冬天她家换窗，我站在阳台外面帮忙扶框。潘姨端了一碗热汤过来，吹了两下，递给我。
那一刻，我真把她当过妈。
现在她站在同一个人面前，告诉他，她没有嫌弃他，已经是一份恩情。
我把橙子取下来，递回去。
“那6万，月底还。剩下的钱，我不给了。”
潘姨没接，袋子就悬在我们中间。
“你是看她有了好去处，心里不平衡吧？”
我把橙子放到她脚边，回身打开车间门。
她在身后说：“人要讲情分，程砚。”
我握住门把，掌心那道旧茧压得生疼。
“所以您别再说了。再说下去，我连以前的事都不愿意记。”
中午，罗弥打来电话。
她问我为什么让她妈提着东西回去，说潘姨坐在家里哭。
“她怎么没哭自己女儿分手不说，还在要前男友的钱？”
电话那头安静下来。
隔了一会儿，她说：“我都已经很乱了，你能不能别把事情弄得那么难看。”
我靠着门框，院里的风把铁门吹得吱呀响。
“你说句实话。我要是真把36万给你，你准备怎么向贺祺解释？”
“家里支持。”
“你妈支持多少？”
她不出声。
“明白了。你们家负责说出去好听，我负责掏钱。”
“程砚！”
她第一次在电话里叫得这么尖。
我知道自己刺中了她。以前我舍不得看她难堪，话到了嘴边还得裹一层。
那天，我没有替她找台阶。
“6万借款的转账和聊天我留着。你要是暂时拿不出，给个明确时间。我们就说这件事。”
她匆匆挂断。
下午再打开手机，我已经被移出了她的作品展筹备群。
群没了，一条工作通知却留在消息列表里。
那是两天前发的，说开幕当天，制作人员从后门进，撤场后结算。
我盯着那两个字，看了很久。
后门。
4
周一，我去了展厅。
不是去找罗弥，是去拿回两盏还在试展的壁灯。
归港在我这里，配套的壁灯上周已经送过去调光。董骁劝我别一个人去，说真吵起来，我嘴笨。
我说我去搬灯，又不是辩论。
他拎起工具箱：“那我搬另一盏。”
展厅在旧厂房改成的商业区，门口立着白色展板。
罗弥的名字印在正中间，下面一行字，写着她的个人作品小展。
我心里先钝钝地疼了一下。
最初那张图，是她趴在我们家的小方桌上画的。
桌腿不平，我垫了本旧杂志。她画到半夜，转头问我，将来她真办展了，我会不会穿件好看的衣服去。
我说会，还要站前排。
现在我穿着洗褪色的工装，站在入口，工作人员问我是不是来安装的。
董骁把工具箱往手里一提。
“来取我们的东西。”
罗弥从里面出来，看到我身后的人，脸上有些挂不住。
“我不是说了，过几天再谈？”
“壁灯我拿走。还没正式交接，接线是我做的，我拆。”
“程砚，明天就要试拍照片了。”
“所以我今天来，不耽误你找人。”
她拦在墙边，压低声音：“制作费我会给你。”
我抬头，看见旁边的说明卡。
设计：罗弥。
材料：铜、木、灯具组件。
从设计到制作，历时三年独立完成。
我把最后一行读了两遍。
董骁也看见了。他用工具箱轻轻碰了碰我的腿，没有说话。
罗弥顺着我的目光看过去，神情僵住。
“那只是初稿，文案的人写得不严谨。”
“你看过吗？”
“还没最后审。”
“群里发了三次，你每次都说可以。”
我当时没认真看。我看的是她发来的灯位图，想着再给她把墙面收口做整齐一点。
我以为她写个人展，当然是她的设计展。
我没想过，连我磨过的每一块铜，她也要说是自己一个人完成。
贺祺从楼梯下来，手里拿着咖啡。
他先对工作人员说，让大家先忙，再问我想怎么解决。
我指着说明卡。
“图是她的，实物打样和金属制作是我做的，木底座是董骁做的。把这一行改掉。”
贺祺看完，皱了下眉，转向罗弥。
“不是说这些都有制作合同吗？”
罗弥没有答。
他重新看我：“程师傅，制作人员一般放在统一鸣谢里。你要是觉得费用不够，我们可以另谈。”
“多少才够把我抹掉？”
他端咖啡的手停了一下。
“我没这个意思。”
“那就改成实话。”
罗弥攥着展板边缘，指头发白。
“你以前从来不在意这些。”
我看向她。
“以前，你说我跟你是一家人。”
董骁忽然放下工具箱，朝墙上的木底座抬了抬下巴。
“别忘了我。雕字、拼底座，工钱一共1800。我这人俗，不进一家人，结账就行。”
他那张脸平时就没正经，此时却一点笑也没有。
罗弥眼睛红了。旁边的工作人员低下头，开始收桌上的纸。
贺祺把咖啡放下，叫人取来空白标签。
“先撤掉说明。作品的事，我们把每一项讲清楚。”
我没有趁势多说，只拿起螺丝刀，关掉壁灯电源。
拧到最后一颗螺丝时，罗弥伸手托住灯罩。
她还记得灯罩重心偏外，不托住，边角会磕在墙上。
我曾手把手教过她。
那一下让我喉咙发紧。
她小声说：“你真的连这也要拿走？”
我把灯接过来，放进董骁铺好的软垫里。
“不是拿你的。我把我还没交出去的，带回去。”
5
贺祺当天傍晚来了一趟车间。
没有带罗弥。
他把车停在院外，绕过满地木屑，进门时低了一下头。我们的卷帘门坏过，底下一截总抬不够高。
“地方不好找。”他说。
“你以后也不一定来。”
董骁在隔壁刨木头，声音震得人耳朵发麻。
我关上门，拉了张塑料凳给他。他看了看凳面，还是坐下了。
“我问过罗弥了。她说你们有些事没处理完。”
我擦着手：“她给你的是哪个版本？”
贺祺抬起眼。
“她说去年年底就分了，只是还住在一起，方便做作品。”
今年过年，我们还回了我妈家。
她嫌我妈做的炸藕盒太油，我妈把没下锅的那一半另起了蒸锅。临走，罗弥收了我妈给的红包。
我胸口像被钝器顶了一下，喘气都费力。
贺祺看着我，显然也明白了。
“所以不是？”
我把除夕那天罗弥发的合照找出来。她靠在我肩上，配文是，又一个一起过的年，以后继续。
贺祺接过去，拇指没动，过了好一会儿才还给我。
“我认识她是在两个月前。她跟我说单身。”
“那是你们的事。我的账，刚才已经跟她讲了。”
他点头，从随身的文件袋里抽出一张清单。
“展厅已经做了宣传，撤灯对双方都难看。我想把制作费结清，重新署名。那6万，也可以由我替她还。”
我没有立刻拒绝。
做工收钱，借出去的钱收回来，本来就是我要的。
我接过清单，却看见最后一项。
费用结清后，不再就双方过往关系及相关款项对外作出说明。
我抬头看他。
贺祺两手交握：“你别误会，我只是希望事情到这里结束。”
“你这上面，哪一笔是封我的嘴？”
“没必要说得这么难听。”
“那就把这条删了。她还钱，我写收条。灯要卖，咱们单独谈，设计归她，制作写我和董骁。”
他没有拿回清单。
“程砚，你和她7年，不管最后怎么分，也不至于希望她前途毁掉。”
这是第三个人劝我顾全她。
我把纸放回他面前，忽然很想笑。
“你们谁顾全过我？她让我掏钱的时候，先问新男友会不会介意。我拿自己的灯，先问她的展会不会难看。现在连收回借款，还得替她守住前途。”
贺祺的下颌绷紧。
“我没参与你们以前的事。”
“所以别替她教我怎么结束。”
隔壁机器停了。董骁推门进来，装作找卷尺，实际站在门边不走。
贺祺瞥了他一眼，收起那张纸。
他走前，停在归港旁边。
“这灯确实做得不错。你们要是早按合作方式处理，事情不会这么难堪。”
我看着灯罩上那圈打磨出来的光。
我当然知道。
可我曾经以为，认真过日子的人，不需要先给自己的每一次付出开收据。
他离开后，董骁问我，那6万真有人愿意给，为什么不要。
“要。但他想买的不只6万。”
董骁把卷尺搁在台上，冲门外翻了个白眼。
“凳子没收他钱，便宜他了。”
我低头笑了一下，笑完眼睛突然发酸。
原来人真快撑不住时，也会被一句废话救回来。
6
晚上，罗弥在楼下等我。
她穿着旧外套，手里拎着两盒馄饨。外套袖口有个小小的线头，是我前几年搬柜子时不小心勾的。
我停下车，她就走过来。
“贺祺是不是找你了？”
我把车钥匙绕在手指上，点头。
“我不知道他会写那个。他做事有时候太像谈生意，我已经说过他了。”
她说得很急，像要把自己从那张纸上摘出来。
我看着她手里的馄饨。
那家店开在旧大学城，离这里有六站路。我们最穷的时候，周末也会去吃一顿，她爱虾仁，我爱鲜肉。
“你想说什么，就在这儿说。”
罗弥把袋子放在楼道口的矮台上。
塑料盒底很烫，蒸出一层白汽。她搓了搓被烫红的手指，低着头。
“我不是从一开始就算计你。”
我知道。
刚认识那年，我在学校附近修灯箱，她替社团做海报。突然下雨，颜料淋花了，她蹲在路边拿纸擦。
我把车棚底下的位置让给她，自己淋了半身。
第二天，她提着姜汤回来，坐在我旁边等我喝完，说我脖子后面都晒掉皮了，还不戴帽子。
我从小跟着我爸在工地跑，别人的关心通常是让我小心别砸着东西。
那是第一次，一个姑娘追着问我，晒疼没有。
后来她爸欠钱，她自己打工，手指扎了口子也不肯歇。她拿画笔的手不好看，指头有粗茧，我却总想握。
我知道她曾经爱过。
这比从头到尾一场骗局还让我难受。
“那你从什么时候开始算的？”我问。
她眼眶一下红了。
“我只是累了。每年说再等一年，我都快30了。我去听分享会，别人拿出来的是项目，是作品。我一回家，你还在算一块铜板能省多少。”
“铜板的钱，不是给你省的吗？”
“我知道！所以我才更喘不过气。”
她终于抬头，声音压不住了。
“你对我越好，我就越不知道怎么说。我也想跟你吃顿饭，只谈画展、电影，别总想着这个月又多存了多少。可我每多花100块，你哪怕不说话，我都觉得对不起你。”
我站在楼道灯下，一时没接上话。
我确实会算。
她买一件1200的衣服，我会想，那是两天半的加班。她拍照时，我说好看，回家却会多接一单。
我把很多不舍得藏起来，自以为藏得好。
她看见了，也厌了。
“这些你都可以说。”
“说了有什么用？你会舍得不攒吗？”
我看着她，没办法说自己一定舍得。
我太想把那件事做成，想让所有觉得我们过不好的人都看看。我甚至把送她出去，当成了自己也能走出什么的证明。
罗弥伸手拉我衣袖。
“我们都把对方压得太紧了，走到今天，不是谁一个人的错。”
她指尖碰到我时，我心里还颤了一下。
我恨这个没出息的反应。
她这么熟悉我，知道哪一处软，哪一句能让我的恨消掉半截。
我轻轻退开一步。
“我会算钱，会逞能，没问过你是不是想要我那样安排。这些我认。”
她的手停在半空，似乎松了口气。
“可你不想和我过了，可以分手。你不肯说，怕的到底是我难受，还是钱不到手？”
罗弥张了张嘴。
楼道里有人下来，她侧过身，等那人走远。
这点等待把我最后一点侥幸也磨没了。
她还是怕被听见。
“你不能把两件事混在一起。”她说。
“你把新男友和我的36万放在一张饭桌上时，就已经混在一起了。”
她站着没动，馄饨的热汽越来越淡。
我拎起属于我的那盒，打开盖子。
鲜肉的。她没有买错。
我拿筷子吃了一只，烫得舌尖发麻。
她望着我，眼泪终于落下来。
“程砚，我真的不知道该怎么让你不恨我。”
我把盖子扣上。
“别再问我要钱，别再替我说分手的日期。你欠的那6万，商量着还。别拿以前的好，来换我现在闭嘴。”
她伸手想接我手里的盒子。
我没有给，拎着它走进楼道。
吃完那顿馄饨，我在厨房站了很久。
鲜肉和虾仁的盒子一模一样。以前她总要揭开看一眼，才递给我。
我把空盒丢进垃圾桶，连同那双没有带走的拖鞋，一起收了出去。
7
周二，我回了趟我妈家。
我爸走得早，她在老街摆早点摊，蒸锅用了十几年，把手上缠着厚厚的布。
我到的时候，她正在洗筐，看见我拎着水果，还以为罗弥也来了，先往门外看了一眼。
“就我。”
我妈把门口那张小凳子收回来。
“吵架了？”
“分了。”
她手里的水顺着筐底往下淌。
我不敢看她，转身去替她拧水管。管口有点松，我每次回来都说要换，回城就忘。
这回我蹲着换了个新的卡箍，拧得很慢。
我妈没催，等水不漏了，才问：“什么时候？”
“她上个月就找了别人，前几天跟我说。”
我妈把擦手的布攥成一团。
“那钱呢？”
“没给。前头借了6万，在要。”
她忽然抬手，在我背上拍了一下。
不重，却把我拍得眼眶一热。
“你干吗不早说？”
“说了你又得担心。”
“我现在就不担心？”
她转过脸，过了一阵，才把那筐碗拿起来。
我追过去接，她不肯松手。
“你别觉得我心疼你那点钱。我心疼你过得像欠了谁的，才29岁，鞋底磨穿了也舍不得扔。”
我下意识看自己的鞋。
换了双稍好的，裤脚盖着，看不出来。
我妈却记得。
她上次来给我们送菜，看见我门口晾着的开胶鞋，提了一句。我说在车间穿新的也是糟蹋。
她当时没吭声，临走塞给我300块，我又塞回她菜袋里。
“钱我有。你别生气。”
“我不是生气。”
她扭头抹了下眼角，手里还端着碗，声音被挤得很窄。
“我就是想，你要是肯听一句话，也不至于这么委屈自己。”
我低着头，一点反驳的话都找不出来。
她进屋，把冰箱里的肉拿出来解冻。平时她一个人吃，舍不得开大火，锅底热得很慢。
我站在门边，忽然说：“换个新灶吧。”
“这还能用。”
“那我说个实话。上个月我想给罗弥换个笔记本，准备花一万二。我不能舍得给她买，不舍得给你换个灶。”
我妈动作停住，回身看着我。
过了很久，她把肉放回盆里。
“灶我自己买得起。你先给自己买双鞋。”
我拿出手机，当着她的面下了单。
她凑过来看尺码，叨叨说网上买鞋穿着不合脚怎么办，让我别图便宜。
说到一半，她声音又轻了。
“房子要是住着难受，就回家。床单都是干净的。”
我喉咙堵住，只能点头。
吃过饭，我把攒钱的那张卡打开，给她看余额。
360000。
她看了一眼，就把手机推回来。
“别老给人看你有多少。你留着，以后用钱的地方多。”
“我想跟董骁合租间像样的铺子。他接木作，我做灯，门口能摆东西，客户也不用钻铁门。”
这件事我想了两年，连铺子看过几回，却从没说出口。
只要一开口，就像我在跟罗弥争那笔钱。
我妈听得很认真。
问租金，问离住处远不远，又问我是不是一时赌气。
我说不是，隔壁郝师傅要收手，车间里的两台旧机器一直问我要不要接，我总没敢答应。
“那你问问清楚。挣得到就做，算不过来就缓缓，别为了让谁看，非弄出个样子。”
我低头拿起筷子，把最后一块肉夹进嘴里。
我想让她骂罗弥，想听一句那姑娘没福气。
她却在问，我往后要怎么过。
那顿饭吃到很晚。临走时，我把松动的院灯换了，又在门口站了一会儿。
我妈问忘了什么。
“没忘。看看亮不亮。”
她仰头看了一眼，说亮得很，让我路上慢点。
8
周三上午，我和董骁去看铺子。
郝师傅的车间就在院子前排，临街有一道玻璃门。以前他做金属招牌，这几年腰不太好，打算把设备转掉，回老家带孙子。
我们以前聊过，他不嫌我们年轻，只嫌我们穷磨叽。
“去年说要，今年还说要。再说，我孙子都能给你们当学徒了。”
董骁陪着笑，掏烟，被他一巴掌拍回去。
车间里不能抽烟，他念叨了半辈子。
我绕着机器走了一圈，摸到操作台边磨亮的漆。
这些东西用得顺手，接手就能干活。可细算下来，每一项都不轻。
旧设备、剩下的材料、重新布置、房租押金，凑起来要二十多万。我们还得留日常周转的钱。
董骁出得起14万，我打算拿18万。
余下的18万留在卡里，不再全压进任何一件事。
谈到签约，我还是迟疑了。
董骁没催，郝师傅把算好的单子摆在台上，叫我们自己商量。
我看着那一长串数字，脑子里先浮起的，竟然是罗弥周五要用钱。
7年养出来的习惯，像一条勒进肉里的绳子。
她已经走了，绳子还在拽我。
董骁在旁边问：“要不再看一间？咱们不着急。”
“不是铺子的问题。”
“那是什么？”
我说不出来。
我怕自己拿这笔钱做错事，怕赔了，怕以后想起她时，还会觉得当初不如成全了她。
这个念头让我羞耻。
董骁听完，蹲在门边笑骂了一声。
“你是怕创业赔钱，还是怕证明你除了给她攒钱，干不了别的？”
我抬头看他。
他拿根小木条在地上划了两下。
“我也怕。我那14万，是我离婚以后剩的全部家底。我没你那么高尚，我就想让人进店时先问老板在哪，别永远叫我帮忙搬下这个。”
他指指外面的玻璃门。
“但咱俩要是现在不做，也可以各干各的。别为一口气签，签了就好好干。”
郝师傅从后屋出来，抱着一只纸箱。
里面是以前给我们看过的样品，铜质小门牌、折页灯架，还有几件粗糙的小东西。
他拎出一只巴掌大的铜灯。
灯身微歪，底座有一道焊得很难看的痕。
是我刚入行那年做的。
那时我想给罗弥当生日礼物，做好了又嫌丑，留在车间没带回去。
郝师傅一直没扔。
“你那时候说，以后做一盏不用找人擦屁股的灯，让我摆门口。”
他把灯放在我面前。
“后来尽给别人做了。”
我伸手扶正那只小灯，铜壳上有一层细灰。
这些年我能照图做出很多东西，顾客夸手艺好，我笑着收钱，转身继续赶下一单。
我不是没想过做自己的灯。
只是那一点念头，每次都排在罗弥后面。
我把报价单拉到面前，重新算了两遍，问清设备哪里坏过，材料哪些能用。
最后在租约上签名时，手比第一次给罗弥转大额的钱还抖。
郝师傅收好纸，去抽屉拿钥匙。
钥匙拴着一枚旧铜牌，撞在我手心里，沉甸甸的。
董骁站在玻璃门边，抹了抹门上的灰，朝我露出一口白牙。
“程老板，门头写啥？”
我看着街上来往的人，过了好一会儿，说：“先把玻璃擦干净。”
那天中午，我打扫完车间，第一次在不是替罗弥攒钱的日子里，觉得饿得厉害。
9
周四，玻璃还没擦完，麻烦先找上门了。
一个常给我介绍散活的老同学打来电话，开口就是：“你扣着罗弥的作品干什么？”
我捏着抹布，愣了一下。
“谁跟你说的？”
“朋友圈都在传。她就要出国了，你嫌人家以后发展好，不肯跟你过，就拿作品和钱卡她。”
我让他把原话发来。
截图是一条看不见名字的朋友圈，写一个朋友供女友追梦，最后反悔，临开展前把灯搬走，女方家里正拼命筹钱。
下面有人说做设计遇上这样的前任，真倒霉。
还有人问，能不能找其他师傅补上。
最刺眼的一句是，手艺人也不能仗着女方不懂，就拿人家心血当筹码。
我一手的黑水滴在新擦的地砖上。
“你就信了？”
老同学说：“我没说信。这不是找你问吗？你总得给个解释，别影响我给你介绍活。”
我把电话挂了。
董骁正拿着门头的字样比划，见我脸色不好，把纸放到一边。
我将截图递过去。他看完，连着骂了两声。
“谁发的？我找她去。”
我先给罗弥打电话，她没接。
再打，还是不接。
她回了一条，说正在处理学校邮件，晚上再讲。
我把截图发给她，手指用力到屏幕都按出了水痕。
“这是谁写的？”
隔了十来分钟，她才回复。
“袁琪不知道全部情况，就是替我抱不平。我让她删。”
袁琪是她的同学。过去几次作品拍摄，我都帮过忙，连她婚礼上那道背景架，也是我和董骁搭的。
我给袁琪发消息，问她为什么不先问我。
她发了好长一段话。
大意是，她只知道罗弥临行前被撤掉支持，作品也被搬走。两个年轻人不合适很正常，我不能让女方没法往前走。
我把那段文字拉到最下面，看见她又补一句。
“男人做事还是大气点。”
我差点把手机摔出去。
董骁从我手里拿走抹布，叫我先把手洗了。
水池离我不过五步，我走过去，洗了三遍，手上的黑水才干净。
我很想把所有东西发出去。
从第一笔800块的存款，到除夕的合照，从她一边谈新恋爱一边叫我赶灯，到她求我不要备注的消息。
让所有人都看看。
让她也尝尝站在人前，被人把脸皮一层层揭下来的滋味。
聊天记录拉到一半，却翻出一段旧语音。
她那年第一次落选，在电话里哭得说不完整，问我是不是很失望。
我点开半秒，立刻关掉。
车间忽然静得出奇。
我恨她现在的样子，却不想把当年那个哭着问我的姑娘，也押上去供人看热闹。
可这口气，我同样咽不下。
我找出转账记录，遮住账户，把那句借款和周六确认分手的消息截在一起，发给袁琪和打电话的同学。
只说了三件事。
我周六才知道她有新男友；36万从没转出，属于我自己的积蓄；6万是明确说过的借款，制作和设计另算。
然后我在那个共同朋友群里发了同样的内容。
“我没扣她的图。取回的是尚未交接、也没有结过款的实物。以后有人想听我的事，可以直接问我。”
群里静了好几分钟。
一个平时不太说话的朋友回了句，看到了。
另一个人私下劝我，既然解释清楚就算了，别让大家难做。
我看着那行字，忽然没那么想争了。
有些人连谁难受都不关心，只关心饭局以后还能不能照常坐。
袁琪后来给我打了电话。
她说罗弥没有跟她提新男友，只说我们感情出了问题，原定的钱突然不到位。
“朋友圈我删了。对不起，这事是我没问清楚。”
“删掉以后，已经看过的人呢？”
她沉默片刻，说会重新写清楚。
傍晚，我看见她发了更正，也把同样的话发回那个群。
我没再逼她多说。
老同学打来电话，说刚才语气急了，那批小灯的活还是给我。
我望着桌上写到一半的材料单，告诉他，报价和交期重新确认，做不了的部分别先替我答应。
挂掉电话，罗弥的消息进来了。
“你非得让所有朋友都知道吗？”
我没有再和她吵。
“他们指责我的时候，你怎么没问这句？”
10
周五下午，罗弥来了新车间。
我正在地上量展台位置，裤膝蹭了一层灰。她站在门口，看着董骁手里的玻璃贴字。
砚木工坊。
一个我的字，一个他的活，不漂亮，但一眼能懂。
“你们真租了？”她问。
董骁瞥我一眼，起身到后面卸货。
我把卷尺收回去：“有事？”
她进门，看见墙上贴着设备清单，最下面是我和董骁各自的投入金额。
18万。
她站在那张纸前，没说话。
我第一次发现，原来她也会在意我把钱花到哪里。
“你以前不是说，这些机器还能借着用吗？”
“借着用，要等别人空。现在想自己接活了。”
她点了下头，把包放在新买的折叠桌上。
包里有两页纸，是她算好的费用。学费、住宿、材料，原先计划的42万，大部分都得在出发前后陆续花出去。
并不是所有钱都要今天交。
下周那笔住宿定金，她先前跟我说得像学校催命，其实是看中的一间公寓要定下来。
她自己说出这些时，眼神躲了一下。
“如果暂时不够，我可以换便宜的地方，再想办法兼职。我不是只会伸手。”
“那很好。”
她抬眼看我，像没料到我会这么答。
“我今天来，是想跟你商量。”
她把费用纸翻过去，写了一个数字。
20万。
“你借我20万。不是要你白给，等我工作了，我慢慢还。之前那6万也算上，我可以写清楚。”
我没说话。
她又把纸往前推了推。
“那边的课程有我最想学的方向，我准备了那么久。我知道你生气，可你比谁都清楚，我真想去。”
我当然清楚。
她夜里趴在桌上改图，困得眼睛睁不开，牙齿咬着嘴唇，也要把最后一条线画完。
她拿到录取邮件那天，把我勒得喘不过气，哭着说终于等到了。
那些高兴都是真的。
我不能因为被辜负，就说她所有的努力都不算数。
“贺祺不帮你吗？”我问。
她低头扣着包带。
“他之前谈过一个方案。学成以后，一起做工作室，他出启动的钱，财务和项目都要共同商量。”
“你不愿意？”
“我想自己做。他家有展厅，客户也在他家手里，我拿了他的钱，将来很难有别的选择。”
我看了她好一会儿。
原来她分得清，收下别人的钱，可能需要付出什么。
只不过在我这里，她习惯了不必算。
“那你收我的20万，准备给我什么选择？”
她捏着包带的手停了。
“我会还。”
“用什么还，什么时候还，你自己也不知道。我刚租了铺子，18万已经投进去，手里剩下的钱是周转和生活费。你看见清单了。”
她的目光又飘向墙上。
那张纸被风吹起一个角，胶带贴得不牢。
我起身，把它按平，重新补了一截胶带。
罗弥在身后说：“你是故意这么快租的，是吗？”
我的手停在墙上。
“故意让这钱不再归你？”
“我不是那个意思。”
“是，我就是想赶紧做一件自己的事。我承认有一口气在。可即使我什么都不干，把剩下的钱放着，它也不该是你的后路。”
她的脸很白，唇边动了动，没说出话。
我把那张费用纸折起来，放回她面前。
“原来6万，月底之前，你能还多少，什么时候还完，发个明确计划。20万，我不借。”
她忽然掉了眼泪，却没像以前一样伸手来拉我。
“你是不是觉得，我特别坏？”
我撑着桌沿，慢慢坐下来。
“我现在不想替你判这个。我只知道，你先替自己选了一个人，再来求我替你保住另一条路。你把我想得太能受了。”
门外有小货车倒车，喇叭响了一阵。
罗弥拿起包，走到门口，又回头看我。
“如果我没有认识贺祺呢？”
我看着她，心里像一块布被拧到了尽头，酸水一滴滴落。
“那我可能还在给你攒钱。所以我不只恨你，也恨我自己。”
她站了片刻，低下头走了。
我没有追。
董骁搬着一块板进来，问尺量好了没有。
我蹲回地上，重新拉开卷尺。
刚才那道线画歪了，得擦掉，重来。
11
那天晚上，我接到一个老客户的电话。
对方开书店，以前让我修过门口的铜字，听董骁说我们要开店，问能不能做几盏阅读灯。
“不要花架子，桌上能放开书，人坐久了眼前也别晃。你有样品就带来看看。”
我说有，答得很快。
挂断电话，才发现我桌上除了罗弥的几盏灯，没有一样能立刻给人看。
以前我总说我也会设计。
客户真来问，要摆什么，我却先去翻过去替别人做过的图。
董骁把一块余下的木料放到我手边。
“先做一个，不行再改。别把做样品也弄成考试。”
我拿来一张白纸，坐在工作台边画。
第一张画得太像店里常见的灯，第二张零件太多，第三张好看，实际摆上桌，灯臂会挡住翻书的手。
我盯着那条线，越看越烦，揉成团丢出去。
一团纸砸中董骁脚边，他抬头看我一眼，又低头磨自己的木件。
“砸准点，省得我替你捡。”
我没心情接话。
我想象过自己开店以后的样子，门一开，客户就来，摆出的东西也漂亮。
真坐在这儿，连一张像样的草图都画不出。
罗弥说得没错，她会画，我会做，我们曾经确实缺不了谁。
我甚至生出一种难堪的恐慌。
难道没了她，我真只剩下一双能干活的手？
我把手机拿起来，点进她的头像，又按灭。
董骁这回放下了砂纸。
“想问她？”
“以前这种图，她画得快。”
“那就承认人家有本事。你现在学，慢一点，怎么了？”
我抬头。
他把磨好的木块放到灯下，翻转给我看，边缘有一道补过的痕迹。
“我出师头一年，把自己做的柜子卡楼道里了。没人一开始就会。”
我忍不住说：“你尺寸都不量？”
“量的是客户屋里，忘量门。三个人抬到二楼，最后拆了重新装。懂了吗，程老板？”
我终于笑出来。
笑完，胸口那股急得发闷的气也散了一点。
我换了张纸，没有再想展厅里那些漂亮的形状。
只想自己平时坐在台前，右手要动，左边堆着东西，光最好从后上方下来，不挡手，不占正中间的位置。
灯不必像一件雕塑。
先把眼前这一小块地方照亮。
我把底座移到侧边，把灯罩收窄，粗粗做了个能试姿态的样架。
不算漂亮，能用。
到了夜里十一点，郝师傅来拿忘在柜里的水杯，绕着那样架看了一圈。
他没夸，只伸手推了一下。
底座翘起半边，差点翻倒。
“先别给人看，砸了招牌，门头钱都白花。”
我伸手扶住，耳根热了。
董骁在旁边笑得肩膀直抖。
郝师傅拿铅笔点了点底座，叫我别只盯着上面。他留下喝了一杯茶，给我讲了几个做样时吃过的亏，才提着杯子走。
我把不够稳的底座拆开，纸上重新画。
那一晚我没有再给罗弥发消息。
凌晨收工，董骁把废纸团扫到一起，问这灯叫什么。
我想了想，说：“晚班。”
他看了看墙上的钟，点头。
“倒是省得编故事了。”
我们关门的时候，罗弥发来一条长消息。
她想把展照常做完。展厅那边同意修改所有说明，按设计与制作分别列名，也愿意付清材料和制作的费用。
她问我，能不能再把灯带回去。
我站在新车间门口，念了两遍。
一周以前，我最怕的就是她不再需要我。
现在她又来找，我却终于能先想想，这件事对我有什么好处。
12
周六上午，我带着核好的清单去展厅。
归港和两盏壁灯，一共16800，包含材料与制作，董骁的1800单列。报价按我们平常接活的算法，没有加气钱，也没有再免工钱。
罗弥坐在长桌另一边，看了很久。
“我现在手里还剩17000，是之前那6万里面没用掉的。”
她把账单打开给我看。已经花掉的43000，有申请前后的课程、材料和订下的安排，零零碎碎，列得很清楚。
我没有逐张追问。
那些钱怎么花，不影响它是借款，也不需要由我替她再过一次生活。
“这17000先还你。”她说，“制作费我妈出，余下43000，月底前还。”
潘姨坐在旁边，脸绷着，手提包压在膝上。
她终于肯出自己的钱了。
贺祺让工作人员把说明卡摆上桌。
新卡写得很明白：设计，罗弥；实物打样、金属制作，程砚；木作制作，董骁。
我逐字看完，指了指实物交接那一栏。
“收到制作费再交。之后灯归罗弥处置。宣传要说独立设计，可以；别再说独立制作。”
贺祺点头，让人当场修改。
他今天穿着普通衬衫，没了餐厅里那种轻松的笑。我从进门开始，就看见他和罗弥之间隔着一把空椅子。
潘姨忽然开口：“这么多年，你连这点东西都要列得清清楚楚？”
我把笔放下。
“您不愿意，可以不做。这次谁也没逼谁。”
罗弥碰了一下她的手。
潘姨没有再出声，把手机从包里拿出来，输密码时按错了一次。
16800到账，我看见了，才拿起笔。
罗弥紧接着把17000转回来，备注写着归还借款，剩余43000月底前还清。
我给她回了收到，又在纸上记下这笔。
字写得有点难看。
第一笔6万转出去时，我只点了一下确认，还配了个笑脸，叫她放心准备。
收回来，却要隔着一张桌子，让四个人一起看。
我不觉得自己赢了。
但这一次，至少没有再把难受当成懂事。
董骁在外面等着，我出去叫他进来，我们把三盏灯搬进展区。
这次工作人员给我们开的是正门。
地面有一道小台阶，归港的底座重，我正要侧身抬，贺祺伸手托了一把。
我没拒绝，告诉他托哪一边。
他照做，灯平稳地放到标记的位置。
从正门到展位，不过十几步。
我走完，后背却全是汗。
下午是一个小型交流场，来的人不多，有她过去的老师同学，也有展厅请来的几位客人。
罗弥问我能不能留到试灯结束。
“有人问制作，可能得麻烦你讲两句。就按今天的卡讲，不用别的。”
我想了想，同意留下。
不是为了替她撑场面。
这盏灯从一张纸变成实物，我也想站在旁边，听别人问一句它是怎么做出来的。
董骁买了两瓶水回来，递给我一瓶，拍拍我袖子上的灰。
“新鞋穿了没？”
“穿了。”
他往下瞧一眼，点点头。
“那行，今天不用躲桌子底下。”
我低头看着脚上那双新鞋，突然想起自己以前答应过罗弥，办展的时候，要穿件好看的衣服来。
我没穿。
身上还是工装，左胸刚印上一小行字：砚木工坊。
可我站在灯边，第一次不想再把袖口往下拉。
13
交流场开始时，我站在最后一排。
前面摆着十几把椅子，罗弥拿着话筒，指尖一直贴着话筒柄上的胶带。
她先讲了设计。
从一张折起来的纸，讲到人在外面漂泊时，对一处安静光源的需要。
这些话我听过很多次。她说得很认真，有几处停顿，和在家练习时一模一样。
我甚至知道，下一句该接什么。
可那句关于归来的话讲到一半，她突然看见我，声音短了一下。
我移开目光，去看墙上的灯。
灯是暖的，我站的地方却有风。
讲到制作过程，罗弥照新卡上的名字，一一介绍了我和董骁。
董骁在旁边碰了碰我，说这次总算不用给木头当无名爹了。
我想笑，没笑出来。
主持的人问起准备出国的事，说7年的坚持很不容易，家里一定给了不少支持。
罗弥刚说了一句谢谢，潘姨就先接过了话。
“她爸身体不好，这些年主要是我。孩子要学，我总不能拖她后腿。今天看到这些作品，总算觉得没有白费。”
有人转头向她点头。
她坐得更直，手里攥着那只提包。那16800刚从包里的手机转给我，仿佛足够盖过以前全部的账。
我没有说话。
她是母亲，她确实也供过罗弥读书。我不想连一句感谢家人，都要跳出来抢。
可潘姨看见我，忽然笑了。
“当然，朋友们也帮了不少。程砚这孩子，跟弥弥很熟。以前他还在学手艺的时候，弥弥就给他图练，现在也有自己的小店了。”
几个人顺着她的目光转身。
我手里的水瓶被捏出一声脆响。
罗弥低声叫了句妈。
潘姨没有停。
“咱们都盼着她好。程砚，你也说两句，给她送个祝福。”
话筒递过来，停在离我半臂远的地方。
我看着它，忽然明白，她为什么非要我开这个口。
只要我笑着说一句祝福，她刚刚替我们写好的那7年，就能在所有人心里落定。
一个姑娘关照过年轻的手艺人。
手艺人如今争气，来给她送灯，送祝福。
很体面，也很圆满。
只有我不见了。
我把水瓶放到旁边的桌上，接过话筒。
“先纠正一下。我和罗弥，不是普通朋友。我是她交往7年的男朋友，上周六才知道她有了新的男友，随后分手。”
第一排有人调整坐姿，椅脚擦在地上。
贺祺抬起头，脸色沉下去。罗弥站在灯边，握着另一支话筒，手背的筋绷起来。
潘姨的笑停在嘴角。
“你今天说这些干什么？”
“您让我说的。”
“我是让你祝福她！这么多人在，谁要听你们那点私事？”
我嗓子发干，话筒把那点干涩也放大了。
“您不想让大家听，就不该替我说成别的。”
罗弥往前走了一步，又停下。
我看见她眼里的请求。
过去7年，只要她这样看我，我总会先退。
今天我把视线从她脸上收回来。
“她画图有本事，这个我一直认。可我也不是拿她的图练过手，就该一直免费干活。这批作品的费用，今天上午刚结清，制作名字也刚写回来。”
潘姨站起来，提包撞到椅背上。
“你就是觉得她不跟你好了，你亏了！当年明明是你自己愿意的，现在说这些，算什么男人？”
那句话砸下来，我反而不抖了。
“是，我愿意。我愿意，是因为我爱她，想跟她有以后。我攒7年的钱，也不是只想在她出国的时候，挤出来一句一路顺风。”
我听见自己喘了一口气。
“我攒了42万。6万借给她，另外36万，一分没给过她。分手以后，她让我照样转过去，别备注，别让新男友知道。我没答应。”
有人低低吸了口气。
罗弥闭了下眼，眼泪沿着脸颊掉下来。
潘姨的声音忽然拔高：“钱不是你答应的吗？你现在拿出来说，分明就是——”
她的话停住了。
她终于发现，自己这一句，比我的任何证明都响。
贺祺放在膝上的手慢慢握紧，目光落在罗弥身上。
我没有给谁看手机，也没有再报哪一年的账。
“我没想过拿钱留住谁。但我也不愿意被人一边拿走钱，一边说连名字都不能让人知道。”
我把话筒放低一点。
“今天的作品，设计是谁，制作是谁，卡上都写着，大家照实看。至于感情，我没法替她编一段大家都好看的。”
潘姨还想开口，罗弥忽然说：“妈，别说了。”
声音不大，却清清楚楚从话筒里传出来。
她用手背擦了一下脸，没擦干净，又放下。
“他说的是真的。分手时间是上周六。之前我一直没告诉他，也没跟贺祺说实话。”
贺祺的脸彻底僵住。
“钱也是他攒的。我原来以为，他还会给。我知道这话很难听，可我确实这么想过。”
她说完，站在那里，一点声音也没有了。
我手里那支话筒很沉，握得指头发麻。
可她说出来，我憋了整整一周的那口气，终于狠狠吐了出去。
原来不替她兜着，天也不会塌。
贺祺已经知道，在场的人也都听见了。我不用再扮成一个送完灯，就该从后门离开的普通朋友。
“该还的按约定还，其他的，到此为止。”
我听见自己的声音，不响，却再没发抖。
胸口仍有一块地方空着，背却终于挺了起来。
14
交流场暂停了十分钟。
有人出去接电话，有人低头喝水。没有谁起哄鼓掌，灯下的安静比任何议论都让人难堪。
我把话筒还给工作人员，说不好意思，打断了安排。
对方接过去，低声说了句没事，递给我一杯水。
潘姨坐回椅子，背不再挺得那么直。
我经过时，她抬头看我，嘴唇颤着。
“我们家以前也没亏待你。”
我停了一下。
“您给我煮过汤，我记得。您今天说的话，我也记得。两件事都在，不用拿一件盖另一件。”
她低下头，再没说话。
董骁站在门口等我，工具箱已经扣好。
“走吗？”
我看着墙上的灯，又看向重新回到展区的几位客人。
“等试完灯。这一项钱收了，活也得做完。”
董骁把工具箱重新放下，给我让了个位置。
罗弥站在灯边，一位年长的老师过去跟她说了几句话。她点头，吸了吸鼻子，把话筒交回去，重新开始介绍作品。
这次没有主持，没有家人的支持，也没有个人奋斗的漂亮总结。
有人问灯罩为什么能悬在那个角度。
她看向我，声音还有些哑。
“这里的结构调整了四版，都是程砚做的。程砚，你愿意讲一下吗？”
我走过去，扶住灯罩，把转动的位置示给对方看。
第一版太重，会自己滑下来。第二版转动时有声音，晚上安静，听着烦。后来换了结构，调整几个部件，才变成现在这样。
我没有讲得多玄，都是试坏了什么、后来怎么改。
那位老师听得很认真，弯腰看了看底下的连接，问我最麻烦的是哪一步。
我说不是把它做亮，是让它放在屋里，过一段日子，还能让人用得顺手。
说到这里，我下意识摸了一下灯罩边缘。
那一圈磨得很圆，手指划过去不会割着。
我曾怕她搬来搬去碰伤，检查过很多次。
现在我讲出来，旁边的人记下的是制作的方法。
终于不再只是她男朋友的那点小心。
一位开民宿的客人问我能不能接一批小灯。
我把新印的名片递过去，说明做小批量可以，造型和数量得先谈，手里的活也要排，不敢当场答应交期。
她接过名片，低头看了眼。
“砚木工坊，程砚，对吧？”
我说是。
她把名字叫得很平常，我却差点没接住那张回递的名片。
董骁在旁边给人讲木底座，讲得眉飞色舞，恨不得把那几块木头的前半生都交代出来。
我听着，终于笑了。
试灯结束，我收好工具，罗弥走过来，说想单独讲几句。
贺祺也走到跟前。
他先开口：“我有话跟你说。”
我示意去门边。
他没有再拿什么清单，只把手里的名片翻了两下。
“之前我对你的工作了解得太少，说话也轻慢。这个我认。”
“费用结清，署名写明白，就算处理完了。”
他点头，喉结动了一下。
“至于她跟我说的那些……”
“你问她。”
他看了我一眼，明白了，没有再说下去。
我走开几步，听见罗弥叫他的名字，声音很低。
“你听我解释。”
贺祺没有吼。他说，我会听，但接下来的工作室计划先停。他不了解她究竟还有多少事情没讲清，不能在这个时候继续往里放钱和关系。
“展按约定办完，场地照用。其他事，我们另谈。”
罗弥问：“所以，你也不要我了吗？”
我脚步一顿。
贺祺沉默片刻，说：“你先想清楚，你想要的到底是哪一个我。”
我没有回头。
门外的日光比展厅里刺眼，照得我眼睛发涩。
董骁把工具箱塞进后座，招呼我上车。
我打开车门，忽然想起件事，回去找工作人员要了一张新的说明卡。
对方问，是不是名字有错。
“没有。我想留一张。”
她从备用的一叠里抽出一张，递给我。
我用两只手接了，放进车里装单据的文件夹。
设计，罗弥。
实物打样、金属制作，程砚。
木作制作，董骁。
一张很薄的纸。
我以前以为，坚持要这几行字，就等于跟她生分。真拿到手，才发现它原本就该在那里。
15
回去那一路，我都没怎么说话。
董骁也没再骂人，把车窗开了一点，让风进来。
等红灯时，他问我要不要吃饭。
我说不饿。
过了两个路口，又改口，说去买碗面吧。
面端上来，我拿着筷子搅了半天，一口也吃不下。汤上的热气扑到脸上，眼睛越来越胀。
董骁抽了张纸，推到我跟前，没看我。
我低着头，终于掉了眼泪。
不是那种能忍回去的湿一下。
是眼泪突然止不住，滴到手背上，擦掉，又掉下来。面馆有人经过，我把脸埋得更低，肩膀不受控制地发抖。
董骁把水杯往旁边挪开，坐到靠过道那边，替我挡了一点。
他没说男人哭什么，也没说总算看清了一个人。
等我缓过来，他把那碗坨了的面拿走，重新叫了一碗。
我哑着嗓子说：“我原来真想跟她结婚。”
“知道。”
“不是因为花了钱，不想认亏。我想过，她出去读完，愿意回来，我就跟她开间店。她画图，我做东西。要是不愿回来，我也想过去找她。”
我擦了下脸，鼻尖都疼。
“我英语不好，连到了那边能干什么都没弄明白，还是想过。我没敢说，怕她觉得我只想跟着，给她添麻烦。”
董骁没有接话。
我看着桌面上那圈水渍，忽然特别委屈。
我藏着掖着，怕自己要得太多，让她分心。到最后，在别人嘴里，竟然像我只有一双随时可以替她干活的手，根本不该再有别的愿望。
“今天你说清楚了。”董骁说。
“说清楚，她也不会回来了。”
“嗯。”
他应得很轻，我却松了口气。
我需要有人承认这件事很疼，没法用一句她不值得，就把我这些年一起抹掉。
面馆老板端来新面，看见我的脸，没有多问，顺手多放了一只小碟子，里面是两片牛肉。
我夹起来，慢慢吃了。
出了门，董骁问回家还是回店。
我说回家，东西得收拾了。
出租屋月底到期，我不打算再续。新找的单间在车间后面那条街，贵不了多少，上班可以走过去。
董骁陪我把床和柜子挪开，取出落在缝里的东西。
一枚发卡，两张旧车票，还有一颗小螺丝。
车票是我们第一次去海边留下的。坐的绿皮车，半夜到站，没舍得住店，在便利店里坐到天亮。
罗弥困得趴在我胳膊上，我不敢动，半边身子都是麻的。
到了海边，她脱鞋跑，浪打过来，又尖叫着退。
我在后面替她拎鞋，笑得像个傻子。
那真是很好的两天。
我把车票放进饼干盒，没有扔。
董骁抱着一摞书站在旁边，问这些是不是一起给她。
“书给她，盒子留着。”
他把书封进纸箱，贴好胶带。
我在外面写上罗弥的名字，按她发来的地址约了快递。她剩下的东西就这些，连同那只裹着毛巾的杯子，终于搬完了。
饼干盒里的存款回单，我一张张拿出来，另外装进文件夹。
只把车票和几张合照放回去。
我不想7年的记忆最后全变成账。
但那笔钱，我也终于不必再替它守着一个非她不可的用途。
晚上收拾完，我坐在空下来的床边，给我妈打电话。
她听我鼻音重，问是不是着凉。
我说没有，今天有点难受。
她那边锅盖响了一下，很快安静下来。
“那你说。妈听着。”
我握着手机，像小时候在外面受了委屈，终于肯回家告状。
我说了很久。
说我恨她，也还是会想以前；说我今天出了那口气，却没有想象中那么高兴；说我很怕往后有一天，会发现自己除了攒钱，什么也没有剩下。
我妈听完，半晌才出声。
“你还有手艺，还有朋友。还有妈，怎么就没剩下。”
我擦了把脸，看着对面空出来的墙。
“嗯。”
她又问我晚饭吃了没有。
我说吃了面，还多吃了两片牛肉。
她在电话那头笑了一下，说那就好，明天记得好好吃早饭。
16
接下来两周，我没有闲着。
小灯的样架改了三次，底座加宽，灯臂缩短，摆到桌上，总算不再一推就翘。
我做了一只素铜的，一只刷了灰蓝色。颜色也没什么深意，单纯觉得旧工装那个蓝，看久了挺顺眼。
书店老板约我下午去。
我把两盏灯装进箱里，开车过去，心里比去展厅那天还紧。
那里出了事，我至少知道自己在争什么。
这里要是被说不好，就真是不好。
老板找了张正在用的长桌，让我把灯摆上。他坐下，拿一本厚书翻了几页，又换到桌子另一边。
我站在旁边，忍了又忍，还是先解释灯臂为什么这样做。
他抬手打断。
“先别讲。我坐坐。”
我只好闭嘴。
等人的几分钟比磨一天铜都难受。我盯着他的手，恨不得替他翻书，又怕他下一秒就说拿回去。
店里有人问收银台在哪，他指完方向，重新坐回来。
“这个蓝色的可以。底座边上能不能再收一点？杯子放旁边，有点挤。”
“能。但不能收太多，要稳。”
“那你按能做的改，别为好看把它改坏了。先买两盏试试，多少钱？”
我把算好的价报出去。
一盏780。
老板抬头：“你这工钱算进去了？”
我愣了下，点头。
“那就行。别第一回不好意思要，下一回来跟我诉苦。”
我笑了，胸口那块悬着的石头终于落下一点。
收下订金走出书店，我给董骁打电话。
他说多少盏。
“两盏。”
“发财了，程老板，足够咱俩吃顿带肉的。”
“还没交呢。”
“那先欠着，做完再吃。”
我站在路边，把订金到账那一页看了两遍。
以前也挣过比这多的。赶上一单急活，几天能有小几千，累是累，钱来得清楚。
这次只有780，我却忍不住想找个人说。
不是因为别人终于承认我比罗弥强。
那盏灯没法拿去参加她那样的展，也没有一句远方和归港的故事。它就是我替一张桌子想办法，做出来，被人愿意掏钱带走。
我突然很想再做下一盏。
回到工坊，我把报价单贴到桌边，拆开两只灯，按书店的要求重新调整。
董骁把吃饭的小桌搬过来，问我晚上要不要加班。
我说不加，明早继续。
他惊讶地挑眉。
“你也有说不加的时候？”
“急也急不出明天。今晚把该算的算清，剩下明天做。”
他把外卖盖揭开，冲我竖了下大拇指。
第二天，我拿工坊的账号发了第一条正式介绍。
没有讲分手，也没有讲7年的钱。
两张灯的照片，一张制作的过程，最后是一张我的手扶着灯臂的近照。指甲边有铜粉，没有修掉。
文字就写尺寸、用途和制作人。
我盯着那个名字看了一会儿，点了发送。
袁琪来问能不能转发，说她有朋友想买。
我说可以，但有件事先讲清，真的需要再订，不必因为先前的事给我凑单。
她回了个好，又说：“这回照片拍得挺好，你自己拍的？”
“董骁拍的。他站凳子上，差点把我灯踩了。”
她发来一个笑脸。
我没再往下聊，放下手机，继续做第二只底座。
一周后，我把两盏灯送到书店，收回尾款。
老板没有给我戴什么高帽，只叫我留张名片在收银台，说以后有人问，知道到哪找。
我看着那小小的一格名片架，摆得比自己车里的单据还整齐。
临走前，他又叫住我。
“后面几张桌子也要，一共再做六盏。交期你定，别耽误手头的活。”
我把记事本拿出来，翻到新的一页。
写下六这个字时，笔尖划得特别重。
傍晚，董骁拿两盒卤肉回来，往桌上一拍。
“来，还账。”
我们把工作台擦干净，坐在刚腾出来的窗前吃饭。
太阳落到对面楼后，玻璃里映着两个人，脸上都有灰，笑起来倒看不见累。
17
离月底还有三天，罗弥把剩下的43000转了过来。
备注只有四个字，归还借款。
我确认到账，给她发了收齐。
她问能不能再见一面，说完这回，以后不再来打扰。
我让她下午到工坊。
董骁有安装的活，提前把车开走了。店里只剩我，正在给书店那六盏灯贴包装标签。
罗弥进门的时候，我没有停手，叫她先坐。
她把包放到膝上，看着地上排成一行的纸箱。
“这些都是你自己做的？”
“设计和金属是我，底座董骁做。上面有写。”
她点头，过了一会儿，说挺好看。
我道了谢，把最后一张贴平，才坐到她对面。
这一次，她没有带费用表，没有把收款账户推过来，也没有先问别人怎么想。
她说钱是她妈垫的4万，剩下3000是自己手里的。制作费也先欠着她妈，往后每月从工资里还。
“我找到一份陈列设计的工作，下周去上班。今年不出去了，跟那边联系过，要重新调整安排。明年能不能去，等我自己准备好再说。”
我听着，没有安慰，也没有说这样更好。
她失去的是自己盼了很久的机会，我没必要假装她一点也不痛。
但这份痛，不该再找我支付。
“贺祺呢？”
“分了。”
她低头摸了一下空着的手指。
“展厅的东西照约定处理完。他没让我赔场地，也没拿钱赶我，只说不想再跟我讨论一个他不知道真假的以后。”
我看着她瘦下去的脸，一时想不出什么话。
她却先笑了，笑得很短。
“我以前觉得，跟他在一起，很多事一下就能变简单。后来发现，不是别人有钱，我就不用跟人交代。”
外面有人经过，朝里面张望。她这次没有压低声音，也没背过身去。
“我妈现在还生气，说你当众让我难堪。我跟她说，是我先让你难堪了。”
她说得慢，像每个字都不好出口。
“我没有告诉袁琪新男友的事，是故意的。我知道只说你突然不肯出钱，她会站在我这边。她朋友圈发出来，我也没马上拦。我还想，你会不会因为被人说，重新答应。”
我的手指攥了一下，指节压在椅子边缘。
就算猜到，亲耳听见还是另一回事。
“你真敢想。”
“嗯。”
她眼圈红了，没有辩。
“我一直觉得，别人帮我，都有他们的条件。你不会，所以我就把你的没有条件，当成理所当然。我连跟你分手都不肯先说，怕一说，钱也没了，灯也没人做了。”
她抬头看着我，眼泪落得很慢。
“我以为只要最后多说几句好话，你还是会心软。我太知道怎么让你心软了。”
我把手从椅子边松开，掌心压出一道红印。
她看了一眼，目光很快移开。
“对不起，程砚。这回不是想让你帮我什么。”
我没有立刻接。
墙上的钟走过一格，又一格。后面的工作台上，摆着我刚买的工具收纳盒，还没来得及把标签贴完。
我看了很久，才说：“我收到了。”
罗弥的肩膀微微松了一点，却没有笑。
“你会原谅我吗？”
“现在不会。”
她垂下眼，点了点头。
又隔了很久，她问：“如果我早一点说这些，还来得及吗？”
这句话终于让我难过得说不出话。
我想过很多遍早一点。
早一点发现，早一点不再加班，早一点问她，我们是不是还要一起往前走。
可我每次设想，最后都绕回餐厅那张桌子。
她摘戒指，问我能不能不备注。
那不是一次没说清的误会。
我看着她，声音有点哑。
“罗弥，我现在想起以前，还是会难过。听见你要来，也会先看一下自己身上有没有灰。我没好得那么快。”
她一下抬起头。
我看见她眼里那点亮，胸口又疼了一下。
“可是我不想再跟你过了。”
那点亮慢慢暗下去。
“我也不想留在原地，等你学会怎么不伤害我。你往后能把自己的事做好，我会相信。我们就到这里。”
她的嘴唇颤了一下，最终没有再求。
临走，她问那只写着远方的盒子还在不在。
我说在。
她站在门边，红着眼睛笑了一下：“我以为你会扔了。”
“里面有我的东西。”
她听懂了，点点头，把门拉开。
街上有风，吹乱她额前的头发。她抬手别到耳后，往前走了几步，停下，又继续往前。
我站在店里，没有叫她。
等她走出这一条街，我才转身去贴剩下的工具标签。
第一张贴歪了。
我揭下来，指腹搓掉一点残胶，重新贴正。
18
工坊真正像个店，是在开门一个多月以后。
先前玻璃贴好了，里面还是乱的，柜子没摆正，样品跟订单堆在一起，来人得侧着走。
等书店那批灯交完，董骁才腾出手，给门口做了个窄柜。
我的灯摆上去，他的木托盘放在下面。旁边留一块空位，给客人放包。
我们没有办热闹的开业礼，选了个周日，把门头的灯接好，叫几个熟人过来吃顿饭。
郝师傅抱着那只歪铜灯来了。
我原先想放到后面的架子上，他不肯，非要搁在进门最显眼的地方。
“丑成这样也敢做，后面才做得出来。藏什么。”
董骁在旁边捧场，说丑得有层次，能给客户壮胆，觉得自己也行。
我把灯从他手里抢过来，用布擦干净，找了个小底座。
没有把旧焊痕磨掉。
下面放了一张纸，写着第一件样品，留作提醒。
郝师傅看着，嘴角翘了一下，没再挑我的字。
我妈来得晚，收完摊才赶过来，骑的小电动车后面绑着两大袋东西。
一袋是包子，一袋是洗好的菜。
她停在门口，先看门头，又看里面，半天没进。
我出来替她解绳子，问是不是不认识字了。
她瞪我一眼：“我看你那玻璃擦得不干净。”
说着，从车筐里拿出抹布。
董骁赶紧过来接，叫姨今天当客人。我妈不理他，硬把门边那一块手印擦了。
擦完，才站回门口，重新看那几个字。
“砚木工坊。”
她念完，点了点头。
“好，知道是干什么的。”
我给她拉了把椅子。她坐下，手还不闲着，替我把柜上摆得太靠边的名片往里推。
这时真有客人进来，是附近一家小餐馆的人，问能不能修壁灯的底座。
他探进头，叫了声程师傅在不在。
我从桌边站起来，高声答：“我在，进来吧。”
对方拿来的灯老旧，铜座有点松，嘴里说东西不值钱，扔了又舍不得。
我看了看，告诉他能修，留个电话，弄好通知他。
他问多少钱，我报了价，他点头，没有讨价还价，把灯放下就走。
我回身时，看见我妈正望着我。
她眼睛有点红，嘴上却说：“这么点事，收人家钱，人家会不会嫌贵？”
董骁抢着说：“不会，姨，他这双手值钱。”
我妈没有反驳，低头把装包子的袋子打开。
热汽已经散了，她有些懊恼，说还是来晚了。
我拿了一个，咬下去。
肉馅里放了她自己晒的萝卜干，咸香，跟小时候一个味。
“凉了也好吃。”
她看着我吃完，又塞过来一个。
饭桌就搭在窗边，两张折叠桌拼起来，凳子不够，郝师傅坐工具箱。
大家聊的都很普通，哪家的饭贵了，哪种材料最近不好买，董骁说自己的刨刀该换，我说先把欠我的午饭还了。
没有人提罗弥。
也不需要小心翼翼绕开她。我们确实有别的事可说，笑起来不用先看看我脸色。
吃到一半，我妈拿出手机，给我看她新买的灶。
“你上回说完，我就去看了。旧的火不旺，蒸东西太慢。新这个，省事。”
照片里灶台擦得亮亮的，旁边还是那只缠布把手的老蒸锅。
“锅也换了吧。”我说。
“锅不换，顺手。等坏了再说。”
她语气利落，完全不觉得自己舍不得有什么可难为情。
我突然明白，她不是要我把旧日子全砸了，才能证明往后会过得好。
有些舍不得，可以留。
该换掉的，也可以痛痛快快换。
饭后我送她到门口，她拉住我，悄悄问最近还难不难受。
我说偶尔，晚上一个人回去，会想起一点。
她点头，拍了拍我的手。
“那就慢慢来。别再怕妈听。”
我替她把车后座的绳子卷好，放进筐里，站在路边看她骑出去。
她转弯前又回头，冲我挥了挥手。
我也挥手。
身后的工坊亮着灯，董骁正叫我进去，问晚上那批木料要不要先卸。
我应了一声，转身回去。
19
第二年春天，我给自己放了三天假。
订单没多到接不过来，工坊也没忽然变成什么大生意。民宿那位客人最后只订了四盏，董骁还有几笔尾款没收回来，我们照样会为月底的账皱眉。
但钱花在哪，什么时候该停，我心里比以前有数。
出发前，我在门上贴了张告示，写程砚外出三天，制作咨询可先联系董骁。
董骁看完，拿笔添了一句：别把他的活都塞给我。
我把纸揭下来重贴到里面，免得真吓跑客人。
他靠在门边笑，问票买了没有。
“买了，两张。”
“你妈肯去？”
“劝了一个月。她说耽误三天生意，我说我也耽误，咱俩谁都别笑谁。”
董骁笑得更厉害，把车钥匙扔给我，叫我早点接人。
我妈准备的行李，比当年给我送进城时还多。
一袋包子，一壶水，晕车药，雨伞，还有两件怕海边冷的厚外套。
我替她拿走一半，她跟在后面，反复问店里留一个人行不行。
我说行，董骁巴不得少个人跟他抢外卖。
她还是不放心，站台上又让我给他发个消息。
我发了。
董骁回了一张照片，坐在我的椅子上，脚边摆着我的工具箱，手里还拿着我没开封的零食。
我妈看完，终于笑了。
列车开出去，她把脸凑向窗边，看了很久。
田地往后退，房子换成山，太阳从云里钻出来，落在她头发上。
她忽然说：“你小的时候，我总想着等你大点，再带你出去看看。后来你长大了，我又总说等不忙了。”
我替她把座椅调好。
“现在也不晚。”
她点头，却又摸出那袋包子，非让我趁还软着吃一个。
我接过来，没有嫌她带得多。
到海边时是下午，风比城里大。我妈戴着一顶宽檐帽，一走快，帽檐就往上翻。
我替她按住，她嫌我手重，自己系好绳子，走在前头。
她很少这样走在我前面。
没有灶台，没有蒸锅，也没有赶着回家要做的晚饭。她看见卖贝壳的小摊，会停下来问价，嫌贵，又继续往前走。
走出十几步，她回头看了一眼。
我说喜欢就买。
她白我一眼：“我还会还价呢。”
最后她拿着一串贝壳回来，少了8块钱，得意得像谈成一桩大生意。
我们在沙滩边坐下，鞋上都沾了细沙。
远处有年轻人在拍照，姑娘笑着跑，男孩在后面拎鞋。
我看见了，心里轻轻动了一下。
没有想去跟谁证明自己已经好了，也没有再算，那7年要换来什么，才算不亏。
我只是想起，自己也曾经那么高兴过。
然后转过头，看见我妈拿着手机，正研究怎么把海拍得更蓝。
“妈，我给你拍。”
她立刻把帽子扶正，坐得端端正正，嘴唇抿成一条线。
我让她笑，她反而更紧张。
折腾半天，旁边经过的一位游客主动问，要不要替我们合一张。
我道了谢，把手机递过去，坐到我妈身边。
她小声问，衣领歪不歪。
我替她理好，她又伸手，拍掉我裤腿上沾着的一小块干泥。
那人举起手机，让我们靠近一点。
我妈有点不好意思，先挪了半寸。
我伸手揽住她肩膀。
快门响的时候，一阵风吹过来，她的帽檐翻起，我没按住，母子俩都笑了。
回看照片，她第一句还是嫌自己笑得太大。
我说这样好，就留这张。
晚上回到旅馆，我把照片发给董骁，告诉他我们到了，明早去看日出。
他回消息，说工坊一切正常，又发来柜台的照片。柜子上，我那盏灰蓝色的晚班正亮着。
灯下压着一张新订单，制作人那一栏，是我的名字。
我看了一会儿，把手机放到桌上充电。
我妈在隔壁敲门，问我明天几点起，怕自己睡过头。
我打开门，告诉她天亮前我来叫。
她放心地走了，拖鞋在地毯上轻轻蹭了两声。
我把闹钟调好，走到窗边。
海浪声一阵阵涌过来，远处还有船灯。
明天不用赶工，不用攒够谁临行前的最后一笔钱。
我拉开窗帘，给清晨的光留出位置。