我爹是饿死的。
他死在荃州刺桐巷的门槛上，手里攥着一张账。四十七户人家，每一户后面都画了一个勾。那是我定亲时借的钱，他一文一文还清了。
邻居给他端粥，他不吃。他说，我儿子让我好好吃饭，等他回来。
他等了一年。那一年，我在渺岛。
送我去渺岛的是三个人：一个我叫了五年师兄，一个是我未婚妻的表哥，还有一个，是教我认字、答应替我脱籍的恩人。
这一切，都从我验的最后一具尸体开始。
那具尸体是腊月初九早上从港口捞上来的。
男，三十来岁，水手打扮，泡了两天，脸已经胀得认不出来。打鱼的说是夜里喝醉了，失足掉进了海里。
我是荃州司理院的仵作。仵作是贱业，跟屠户、戏子一样，入不了良籍，儿子也只能接着当仵作。我爹当了一辈子，我当了七年。
我蹲在他身边，先看口鼻。
人要是活着掉进水里，会拼命喘气，水呛进肺里，口鼻里会冒出一团一团细白的水沫，拿手抹了还会再冒。肚子会灌得鼓起来。手脚乱抓，指甲缝里全是泥沙。
他的口鼻是干净的。肚子是平的。十根指甲缝里，一粒沙都没有。
他不是淹死的。他掉进海里的时候，已经死了。
我掰开他的嘴。牙关咬得死紧，两边嘴角往上扯着，像是在笑。
我认得这个笑。我爹教过我：番木鳖。南边来的毒，吃下去，人会抽，背往后弓，死的时候脸上像在笑。
他腰上缠着半截麻绳，断口是磨断的。绳子打的是一个怪结，绕两圈，反手一扣。
我认得这个结。荃州码头上，只有一种人这么打结——疍家人。疍家人一辈子住在船上，系缆绳就是这个结。
有人毒死了他，在他腰上拴了石头，摇着船把他扔进了海里。绳子在礁石上磨断了，他才漂了回来。
我一件一件写进验状里：口鼻无沫，腹不胀，甲无泥沙，系死后入水；牙关紧，面如笑，系生前中番木鳖之毒。
然后，我在他的衣缝里，摸到了一样硬东西。
我拆开线。是一封信，油纸包着，封泥完好。
封皮上写着六个字：开沣，魏太傅亲启。
我拿着那封信，去找魏大人。
魏衡是荃州的司理参军，管着全州的刑狱，也管着我。二十六岁，白净，说话从来不大声。七年前我爹眼睛坏了，验不动了，是他让我顶了我爹的差事。是他教我认字，说一个仵作不识字，验状就得别人替你写，别人写的，就不是你验的。
半年前，他跟我说，他打算替我上一道折子，求朝廷开恩，准我脱了贱籍。
脱了籍，我就是良人了。我的儿子，就不用再当仵作了。
他正在后堂试穿一身新做的红锦袍。明天，他要去城东章知州家定亲。巧的是，我也是明天定亲。
他看完我的验状，点了点头。
"验得好。"
他接过那封信，看了一眼封皮。
只一眼。他看封皮的时间，比看我的验状长了一点点。
"这封信，你还给谁看过？"
"没有。"
"你师兄呢？"
"师兄去城外验另一具了，还没回来。"
他点了点头，把信揣进了袖子里，又给我倒了一杯热茶。
"这件事，我来办。你回去好好准备明天的喜事。"
他拍了拍我的肩膀。
"你放心。"
我出门的时候，正撞上师兄唐禄从外头回来。他比我大八岁，也是仵作，也盼着脱籍，盼了十几年。
他看了看我，又看了看魏大人后堂的门，笑着说了一句："阿渡，明天喝你的喜酒。"
他的左手食指上，沾着一块新墨。
第二天，我定亲。
定亲酒摆在刺桐巷我家里，十二桌。我爹眼睛不好，摸着桌子一桌一桌地敬，袖子里鼓鼓地揣着一沓借据。他笑得满脸褶子挤在一起，一口牙缺了两颗。
"你娘走得早，爹没给你挣下什么。"他说，"就这十二桌。"
青篱坐在我旁边。她是疍家女，为了嫁给我，被她爹从船头神龛的红纸上剪去了名字。她回不去船上了。
她给我搛了一条黄花鱼。我吃完，顺手把鱼骨按头、脊、肋、尾，在碟子里摆成一副完整的骨架。这是我当仵作落下的毛病，从小就这样。
她每回看见都笑："跟个人似的。"
她把一枚穿着红绳的小海贝塞进我手心里。疍家人的护身符，出海的人戴，保佑回得来。
"往后我就靠你了，"她说，"你得一直回来。"
门边那一桌，坐着她的表哥何戍。疍家人，黑，瘦，肩膀很宽，一口酒没喝，手一直按在腰间的鱼刀上。鱼刀的刀柄上，缠着一截红绳。
天黑透的时候，门被人一脚踹开了。
"有人首告，司理院仵作林渡，私匿逆书，交通海岚逆党。拿人！"
我爹跪了下去。他眼睛看不清，跪的方向都偏了，冲着一面墙磕头，袖子里的借据撒了一地。
我被锁链套住脖子，拖出了门。
拖过巷口的时候，我看见了何戍。他靠着刺桐树站着，衣襟底下鼓起来的那一块，已经平了。
他看着我被拖过去，嘴唇动了一下。
"你不该在码头上，守她那三年。"
二
被抓的第二天夜里，青篱来了。
她不知道使了多少钱，狱卒放她进来，在栅栏外面站了一盏茶的工夫。她还穿着定亲那天的红衣裳，头发乱了，眼睛肿着。
"阿渡，"她把手伸进栅栏里，摸我的脸，"他们说你私藏逆书。"
"我没有。我把信交给魏大人了。"
"那魏大人会放你出来的，对不对？他待你那么好。"
我说："对。"
我那时候是真的这么想。
她从怀里掏出一个纸包，塞进来，是两块定亲酒席上剩下的米糕，已经压扁了。
"你爹让我带的。他说你从小就爱吃这个。"
她的手一直攥着我的手，攥得很紧。
"阿渡，我已经回不去船上了。"她说，"你要是出不来，我就在岸上等你。等多久都等。"
狱卒在外头咳了一声。
她松开手，往后退了一步，又退了一步。走到拐角的时候，她回过头来。
"你得回来。"
三天后升堂。
坐在堂上审我的，是魏衡。
他换了一身绿色的公服，脸色跟往常一样温和。他没有看我。
书吏念了首告。首告上说：司理院仵作林渡，腊月初九验尸时，从浮尸身上私取逆党书信一封，藏匿不报，欲转投开沣旧党，图谋不轨。
首告是匿名的，字写得歪歪扭扭。可每一笔的起笔和收笔都是反的。
写字的人，用的是左手。
"林渡，"魏衡开口了，"你验那具浮尸的时候，可曾从他身上取过什么东西？"
我愣住了。
"大人，那封信……那封信我当天就交给了您……"
"交给本官？"他看着我，像看一个说胡话的人，"本官从未见过什么书信。"
堂下一片哗然。
"那验状呢？"我喊，"验状上写着，他是被毒死以后扔进海里的！"
书吏捧上来一张纸，当众念了：
"口鼻有沫，腹胀，甲有泥沙，系酒醉失足，溺水身死。"
底下，是我的押字。
我认得我的押字。我也认得那不是我写的。
"这验状……是谁写的？"
"仵作林渡亲笔。"书吏说，"另有仵作唐禄复验，所见相同。"
我转过头。
唐禄跪在证人的位子上，冲着堂上磕了一个头。
"回大人，小人复验过，那人确系溺死。小人还听见林渡说过，那封信值钱得很，送到开沣，够他脱十回籍。"
他说话的时候，右手一直在搓左手的食指。
搓的，正是那块墨渍的地方。
我什么都明白了。
我又什么都不明白。
信在魏衡的袖子里。验状被人换了。我的师兄在堂上说我想拿逆书换功名。
可我不明白，为什么。
魏衡教我认字。魏衡说别人写的验状就不是你验的。魏衡要替我脱籍。
"大人，"我跪在堂下，声音抖得不像我自己的，"那封信，我亲手交给您的。您说，您来办。您说，让我放心……"
魏衡终于看了我一眼。
那一眼里，什么都没有。没有恨，没有怕，也没有愧。像一个人在看一张写错了的纸。
"林渡，"他说，"私匿逆书，按律当斩。"
"念你年少，又是本府旧役，从轻发落：脊杖二十，刺面，配渺岛牢城，永不放还。"
他放下笔，站了起来。
"退堂。"
刺字的老头在我左脸上刺了两行字。一行"刺配渺岛"，一行"通逆"。刺完，他用布蘸了墨一抹，把墨揉进针眼里。
"这辈子洗不掉了。"
押我上船那天，我爹追着囚车跑。
他眼睛看不清，跑两步就摔一跤，膝盖磕在石板上，磕得全是血。他爬起来又追，一边追一边从栏杆缝里往里塞东西：一包还热着的炒米，几十文拿麻绳串着的铜钱。
那是他身上最后的钱了。
"阿渡！爹等你！爹不死，爹在家等你回来！"
"爹，你回去。"我扒着栏杆，"你回去好好吃饭。等我。"
他站在巷口一地的刺桐花里，一直站到我拐过街角。
船离岸的时候，一条疍家小船从码头追了出来。
青篱站在船头，还穿着定亲那天的红衣裳，把一只手高高地举起来，手心朝着我。疍家人送船出海，就是这个手势：我在这里，等你回来。
摇橹的人，是何戍。
他摇得很快，把那条小船摇得飞起来，追着我们的大船。
他一直低着头。
三
渺岛在北边的海上，十个人去，九个回不来。
我在那里待了八年。
岛上的粮，朝廷是按三百个人拨的。岛上有四百二十个人。
到岛上的第三天夜里，我就知道了多出来的人是怎么没的。寨主带着狱卒，举着火把，一间一间石屋地走，用木棍点人。点中的，都是病的、老的、反正也活不长的。拿一根麻绳串起来，拖到北崖，扔下去。
那天夜里，木棍点在了我的肩膀上。我背上的杖伤化了脓，烧得满脸通红。
我被拖过寨主身边的时候，看见他左脚没穿鞋，大脚趾那一节肿得发亮，红得发紫。他手上的指节里，长着几颗白色的硬疙瘩。他身上一股酒气。
我是仵作。我爹给荃州城里一个老盐商验过尸，那个人身上，就长着一模一样的疙瘩。
"寨主！"我喊，"你那只脚，夜里疼得盖不得被子，是不是？"
他停住了。
"那叫痛风。是你的酒和你吃的蟹喂出来的。我能让你一个月不疼。"
他看了我很久，让人解开了我身上的绳子。
那天夜里，另外七个人被扔下了北崖。我坐在石屋里，数着那一声一声的扑通。
我用一只大脚趾，换了我自己的命。
前三年，我在石屋的墙上刻了三个名字：唐禄，何戍，魏衡。
唐禄，我懂。他盼了十几年的脱籍，魏大人要给我。
何戍，我也懂。青篱。
只有魏衡，我想不通。我把那封信交给他，是因为我信他。我想不通，一个教我"别人写的验状就不是你验的"的人，为什么会亲手换掉我的验状。
我在他的名字后面，刻了一个问号。
第四年，隔壁一个挖地道挖错了方向的老头，从我的墙里钻了出来。
他叫顾怀之，从前在史馆修国史，写了一句真话，被关到了这里。他已经关了十九年。
我把我的事从头到尾跟他说了一遍。
他听完，只问了我三句话。
"那封信，封皮上写的是谁？"
"开沣，魏太傅亲启。"
"审你的那个人，姓什么？"
"……魏。"
"你验那具浮尸，验出了什么？"
"毒死的。番木鳖。腰上的绳子，打的是疍家结。"
顾怀之沉默了很久。
"魏太傅叫魏琮，"他说，"是旧党的元老。他有个儿子，十来年前中了进士，放在南边一个州里做官。"
"那封信，是被贬在海岚的宋相公，写给他亲爹的。"
我坐在那里，一动不动。
"一个想往上爬的年轻官员，"顾怀之慢慢地说，"他爹却在跟朝廷的罪臣私通书信。那封信要是到了开沣，他爹完了，他也完了。"
"所以那个送信的水手，不能活着到开沣。"
"番木鳖从哪里来？"他问我，"荃州城里，谁手里有这种毒？"
我张了张嘴。
司理院的仵作房里，有一只上锁的柜子，锁着这些年收缴来的毒物。砒霜，乌头，番木鳖。钥匙有两把，一把在我身上，一把在唐禄身上。
"疍家结呢？"顾怀之又问，"荃州城里，谁会打疍家结，谁有一条能夜里出海的船？"
我没有回答。
我不用回答。
"你验出来的，"顾怀之说，"不是一个死人。"
"是他的命门。"
我那时候才明白，那天在后堂，他问我"你师兄呢"，是在问什么。
他是在问：这件事，除了下毒的人、抛尸的人，还有没有第三个人知道。
我说没有。
我说，我就是那第三个人。
那天夜里，我想了一夜怎么杀人。
我是仵作，我知道人身上哪一处最软，哪一种死法最像意外。
顾怀之趴在墙洞口看着我。
"孙膑被庞涓砍了脚，在脸上刺了字，跟你一样。他做的第一件事，不是报仇，是装疯，先活着走出魏国。"
"你想杀他，先得活着走出这座岛。"
他教了我四年。
他背得下整部《资治通鉴》，书全在他脑子里。他教我认更多的字，教我大晟的律令，教我官场上一句话怎么说、一杯茶怎么倒。我教他验尸，教他怎么从一道伤口看出是刀砍还是棍打。
有一回，管我们的牢头克扣犯人的饭，饿死了两个。顾怀之让我去给寨主看病的时候，随口提一句：这个月的米，比上个月稀。
三天后，北崖那边扑通一声。牢头没了。
顾怀之说："你用寨主的刀，杀了他。"
"他该死。"
"该不该死是一回事。你记住刚才那一声扑通。借刀的人，听得见刀落下去的声音，刀上却没有他的血。这滋味，会上瘾。"
他看着我，又说了一句。
"还有。会借刀的人，迟早也是别人手里的刀。"
我没往心里去。
第八年冬天，顾怀之病倒了。
他躺在我的石板上，一边身子已经不能动了。我是仵作，验了七年死人，我知道他还能撑几天。
"阿渡，"他抓着我的手，"出去以后，替我做一件事。"
"你说。"
"别跟他一样。"
他没有说跟谁一样。
他看着我，看了很久，然后闭上了眼睛。
我摸他的颈子，没有了。
第八年冬天，顾怀之死了。
狱卒把他装进麻袋，脚上拴了石头，准备天黑从北崖扔下去。
我把他从袋子里抱出来，放在我的石板上，盖上被子，自己钻了进去，用他的鱼骨针从里面把袋口缝上。
我被扔下了北崖。
我在海底割断了脚上的绳子。
浮出水面的时候，我回头看了一眼渺岛。北崖顶上，两点灯笼的光在往回走。
扔下去的东西，从来没有人往下看。
四
我扒着一块礁石熬过了那一夜。
天亮以后，潮水退了，我看见礁石后面的沙滩上，横着一条撞烂的小船。船边趴着三个人，已经泡得发白了。
我是仵作。我一个一个看过去。
都是淹死的，口鼻里有沫，指甲缝里全是沙。这一回，是真的淹死。
其中一个人的怀里，揣着一只油布包。我打开，里面是一张文牒，盖着燕台府的印。
"开沣府招募仵作。持牒人周七，燕台人氏，年三十，仵作出身，赴开沣府应募。"
开沣是京城，一百多万人，每天都有人死。仵作是贱业，没人愿意干，开沣府常年缺人，要到各州去招。
周七三十岁。我二十九。
我在沙滩上挖了一个坑，把他们三个人埋了。埋周七的时候，我跪下来，磕了一个头。
"周大哥，"我说，"借你的名字用一用。"
那天夜里，我在沙滩上生了一堆火，把一块铁片烧到发白，对着海水的倒影，按在了自己的左脸上。
刺字的墨在皮下很深。烫得浅了，字会留在疤里。我验过太多烫死的人，我知道要烫多深。
我按着它，数到十。
那两行字没有了。从颧骨到耳根，只剩一大片烧坏的皮肉。
在渺岛的八年，海风和冷水早把我的嗓子弄哑了。伤好以后，我对着水看自己。
左脸一块疤，又黑又瘦，眼睛底下全是纹，说话像砂纸磨石头。
林渡已经死在渺岛了。
从今天起，我叫周七。
我走了四个月，才走到开沣。
一路上，我在各地的义庄里帮人收尸、抬棺材，换一口饭吃，换一个地方睡觉。
到开沣那天，是一个下雨的傍晚。我在汴河边的码头上找了一间最便宜的脚店，跟一屋子扛活的苦力挤在一张大通铺上。
睡在我旁边的是个荃州来的船工。听我说话有一点荃州口音，他高兴得很，拉着我扯了半宿。
"荃州？你是荃州哪里的？"
"刺桐巷。小时候住过。"
"刺桐巷！"他一拍大腿，"刺桐巷有个老仵作，姓林，你认得么？"
我的手在被子里攥紧了。
"……听说过。"
"可怜哟。"他叹了口气，"他儿子当了仵作，定亲那天叫官府抓走了，说是私藏逆书，发配了渺岛。老头子把家里卖空了，一家一家去还定亲借的钱。还完了，他就坐在门槛上等儿子，谁给他饭都不吃。"
"腊月里，人们发现他的时候，他已经硬在门槛上了。手里攥着那张还钱的账。"
我把脸埋进了被子里。
我想起了囚车外面那个摔一跤爬起来、再摔一跤再爬起来的老头。
你回去好好吃饭，等我。
是我跟他说的。
他等了。他一口别人的饭都没吃。
船工还在絮絮叨叨地说着什么，我一个字都听不见了。我咬着被角，把整张脸都咬进了那一团又湿又臭的棉絮里，咬到牙根发酸，才没有哭出声来。
"他儿子那个媳妇呢？"我问，"定了亲的那个。"
"那个疍家丫头？嫁人了。嫁给她表哥何戍。那小子如今出息了，跟着荃州的一位大官来了京城，在开沣府当捕头呢。"
"跟着哪位大官？"
"魏大人啊！"船工压低了声音，"如今是权知开沣府，京城里人人都叫他魏青天。"
"他还带了一个荃州的仵作来，姓唐，现在是开沣府仵作房的行人，管着全京城的验尸。"
我躺在通铺上，睁着眼睛，听着外面的雨声。
三个人。
都在开沣府。
在同一座衙门里。
第二天一早，我揣着周七的文牒，去了开沣府。
五
开沣府的大门很高。门楣上挂着一块匾，写着四个字：明镜高悬。
仵作房在府衙西边最偏的一个角落里，挨着停尸的冷屋。我在门口等了一个时辰，才等到一个人出来。
他胖了，留起了胡子，穿着一身干净的青袍，腰里挂着仵作房的钥匙，走起路来，钥匙一串一串地响。
唐禄。
他接过我的文牒，看了一眼，又看了一眼我的脸。
"脸怎么了？"
"火烧的。"
"嗓子呢？"
"冻坏的。"
他嫌恶地皱了皱眉，把文牒往桌上一扔："先在冷屋里帮着抬尸吧。验尸，你还早着呢。"
他没认出我。
他认得的那个人，二十一岁，脸上没有疤，叫他师兄的时候，嗓子是清的。
我在冷屋里抬了半个月的尸。
半个月后，开沣府出了一桩案子。
城南一个读书人吊死在自家房梁上。唐禄去验了，验状上写着：自缢身死。
可读书人的老娘不认。她跪在府衙门口哭了三天，说她儿子前一天刚中了乡试，高兴得请了一屋子人喝酒，没有理由去寻死。
第四天，魏大人发了话：另找一个仵作，复验。
仵作房里，没有人敢去。复验就是打唐禄的脸。
我去了。
尸体停在冷屋里。唐禄站在一边，抱着胳膊，冷冷地看着我。
魏衡也来了。
八年了。他三十四岁，比从前清瘦，眉眼还是那样端正，鬓边有了几根白发。他身上穿着绯色的官袍，站在门口，没有说话，看着我。
我在尸体旁边蹲下来。
我先摸他的后颈。
人上吊，绳子从下往上勒，脖子上的那道痕，在耳根后面往上斜着走，到了脑后，两头不交在一起，像一个"八"字。
人要是先被勒死，再被挂上去，那道痕是平的，绕着脖子一整圈，在脑后交在一起。
他脖子上有两道痕。一道往上斜，是挂上去以后吊出来的，颜色发白。底下还有一道，平的，绕了一整圈，在脑后打了个交叉，颜色紫红。
紫红的那一道，是他活着的时候勒的。
我又看他的手。右手的指甲缝里，有一点干了的血和皮肉。
不是他自己的。
"他是先被人勒死，"我站起来，"再挂上房梁的。勒他的人，脸上或者手上，被他抓伤了。"
冷屋里一点声音都没有。
唐禄的脸，一下子涨红了。
魏衡走了进来，蹲下去，亲手摸了摸那具尸体的后颈。
他摸了很久。
然后他站起来，转身出去，对门外的捕头说了一句话："那天夜里喝酒的人，一个一个查，看谁手上有伤。"
门外的捕头应了一声。
我看见了他。
黑，壮，脸上多了一道刀疤，腰里别着一把疍家的鱼刀。刀柄上缠着一截红绳，已经褪成了灰白色。
何戍。
读书人的老娘听说儿子是被人害死的，扑过来抓住我的手，跪在地上给我磕头。她的额头磕在冷屋的青砖上，咚，咚，咚。
"仵作大哥，你是好人，你是好人……"
我扶她起来，扶不动。
八年前，我也跪在堂下，也想有一个人站出来，替我说一句真话。
唐禄从我身边走过去，肩膀狠狠地撞了我一下。他没看我，嘴里低低地骂了一句：
"燕台来的野狗，倒会抢食。"
当天下午，凶手就抓到了：读书人的一个同窗，乡试没中，喝醉了眼红，下了毒手。他的手背上，有三道新抓的血印。
开沣城里又多了一句话：魏青天，明察秋毫。
傍晚，魏衡把我叫进了后堂。
他亲手给我倒了一杯茶。茶是热的，冒着白气。
"你验得好。"
他的话跟八年前一模一样。
"本官看过你验尸。"他慢慢地说，"你验缢痕，先摸项后。这个法子，懂的人不多。"
"小人在燕台的时候，跟一个老仵作学的。"
"是么。"他看着我，"本官从前，也认得一个仵作，验尸跟你一个路数。"
"那人呢？"
"死了。"魏衡说，"可惜了。"
他把茶杯推到我面前。
"从明天起，你就留在仵作房当差。唐行人那里，本官会说。"
"你记住，在开沣府，本官只认一样东西。"
"验状一出，本官只认验状。"
他笑了一下。
"你放心。"
六
那一天以后，唐禄恨上了我。
他在仵作房里给我派最脏的活：泡烂的，烧焦的，生了蛆的。他当着所有人的面骂我是燕台来的野狗。
我一声不吭，全都接了下来。
我在看他。
一个仵作，一个月的工钱，够买三斗米。唐禄在城东有一座两进的宅子，娶了一房小妾，出门坐轿子。
仵作房里，有一只上锁的柜子，锁着这些年收缴来的毒物。砒霜，乌头，番木鳖。钥匙有两把，一把在唐禄身上，一把在我身上——我当了仵作，就配了钥匙。
跟八年前在荃州，一模一样。
我开柜子，一样一样地对账。
账上记着的番木鳖，是四斤。柜子里的，只有一斤半。
我跟了他一个月。每隔十天，他就揣着一个布包，去城北的一家宋家药铺，进去一盏茶的工夫，出来的时候，布包就没了。
他在卖柜子里的毒。
腊月里，城北一家赌坊死了一个赌徒。
那人四十多岁，赌了一夜，天亮的时候往桌子上一趴，就再也没起来。
唐禄嫌冷，让我去验。
我去了。
那人脸色青紫，嘴唇发乌，手捂着胸口，牙关是松的，嘴角是平的。没有抽搐过的样子，也没有笑。
他是熬了一夜，心口的病犯了。
不是毒。
我蹲在他身边，很久没有动。
我想起了荃州腊月初九的那一份验状。口鼻无沫，腹不胀，甲无泥沙，系死后入水。
那一份，被人换掉了，换成了"酒醉失足，溺水身死"，底下按着我的押字。
我从怀里掏出一个小纸包。纸包上贴着仵作房的封签，里面是半两番木鳖的粉。
是我从那只柜子里拿的。
我把纸包塞进了那个赌徒的袖子里。
然后，我在验状上写：牙关紧，面如笑，系中番木鳖之毒身死。袖中搜出毒药一包，上有本府仵作房封签。
我写完，看着那几行字，看了很久。
八年前，有人替我写了一张假的验状。
今天，我自己写了一张。
封签是仵作房的，柜子的账对不上，宋家药铺的掌柜一上夹棍，就把唐禄供了出来。
去拿人的，是捕头何戍。
我站在仵作房的门口，看着何戍给唐禄套上锁链。两个人的脸离得很近，何戍的手在抖。唐禄抬头看了他一眼，说了一句什么，声音很低，我没听见。
何戍没有回话。他把锁链一拽，把唐禄拖了出去。
案子是魏衡亲自审的。
唐禄跪在堂下，哭喊着说，药是他卖的，人不是他杀的，他根本不认识那个赌徒。
"验状一出，"魏衡说，"本官只认验状。"
他判得很快。
快得像是早就等着。
退堂的时候，魏衡从我身边经过，脚步停了一下。
"周七，"他说，"你这张验状，写得很干净。"
他没有看我，说完就走了。
我站在原地，后背上出了一层冷汗。我说不清那句话哪里不对。
我只知道，八年前在荃州，他夸我"验得好"的时候，也是这个口气。
私盗官库毒物，致死人命，斩。
行刑的前一夜，我去了死牢。
我花了五十两银子，才让狱卒放我进去，在栅栏外面站一盏茶的工夫。
唐禄缩在稻草堆里，看见我，愣了一下，然后扑过来，抓住栅栏。
"周七！你验错了！那人不是毒死的！你去跟魏大人说，你去复验——"
"师兄。"
他的手停住了。
我把嗓子压得更低了一点。
"八年前，腊月初九，荃州港捞上来一具浮尸。你记得么？"
他看着我。
看着我脸上的疤，看着我的眼睛。
他的嘴唇一点一点地白了。
"……阿渡？"
"那封信，我交给了魏大人。那份验状，是你重写的。首告，是你用左手写的。"
他往后退，一直退到墙根，跌坐在稻草上。
"这一回，"他的声音在抖，"人真不是我杀的。"
"我知道。"
"那……那验状……"
"是我写的。"我说，"跟你学的。"
他张着嘴，过了很久，忽然笑了起来，笑得眼泪鼻涕一起往下流。
"好……好……"
笑完了，他抬起头，看着我。
"阿渡，我跟你说一句实话。我这辈子，就说这一句实话。"
"那个送信的水手，是我毒的。番木鳖，从柜子里拿的。是魏大人让我毒的。他说，事成了，替我脱籍。"
"尸首，是何戍摇船扔下海的。"
"我脱了籍。我跟着他来了开沣。可我这八年，没有一天睡踏实过。"
他抓着栅栏，死死地盯着我。
"阿渡，你斗不过他。"
"他这一辈子，从来不自己动手。"
第二天午时，唐禄在西市问斩。
监斩的，是魏衡。
刀落下来之前，唐禄跪在刑台上，抬起头，看着监斩台上的那个人。
他笑了。
那一笑，我后来想了很多年。
七
唐禄死后的第五天，何戍请我去他家喝酒。
"你来开沣府，还没人请过你。"他站在仵作房门口，没有进来，"疍家人的规矩，新来的兄弟，要请一顿。"
我知道他为什么请我。
唐禄被拖出去的那天，在他耳边说了一句话。从那天起，何戍就没有睡好过。他的眼睛底下，一片青。
他想看看我。
何戍的家在汴河边上，一座小院子，院里晒着渔网。他当了捕头，还是住在离水最近的地方。
青篱站在院门口。
三十岁了。穿着一身半旧的蓝布衣裳，头发挽着，比从前瘦，眼角有了细纹。她看了我一眼，冲我点了点头，没有说话。
一个七八岁的男孩从她身后钻出来，盯着我脸上的疤看。
"昀儿，叫周叔。"
"周叔，你脸上怎么了？"
"火烧的。"
"疼吗？"
"早就不疼了。"
菜是青篱做的。白灼虾，蚝仔煎，一锅鱼片粥。最后端上来的，是一条清蒸黄花鱼。
何戍一碗接一碗地喝酒，喝得很急，话不多。
喝到第三碗，他问我："唐禄死前那天夜里，你去过死牢？"
"去过。"
"他跟你说什么了？"
"他说他冤。"
何戍盯着我看了一会儿，低下头，又灌了一碗。
何昀凑到我身边，扒着桌沿问我燕台的海是什么颜色，有没有鲸鱼。何戍伸手把他拎回去，按在自己腿上。那只按着儿子的手很大，很粗，指节上全是老茧。
是摇了一辈子橹的手。
我吃那条鱼。
吃完，我的手自己动了起来。
头骨放在最上头，脊骨一节一节接下去，肋骨分两边，尾鳍搁在最底下。
一副完整的骨架。
啪。
青篱手里的碗掉在了地上，摔得粉碎。
"手滑了。"她说。
她弯下腰去捡碎片。捡了很久，没有抬头。
我低头看着碟子里那副鱼骨，这才发现我做了什么。
八年前，在荃州的喜堂上，她看着我摆鱼骨，笑着说：跟个人似的。
我把那副骨架拨乱了。
何戍没有看见。他已经喝醉了，趴在桌上，嘴里含含糊糊地说着疍家话。
我送他到床上躺下，出来的时候，青篱站在院子里，背对着我，在收那张晒了一天的渔网。
她没有回头。
"你从小就这么摆。"她说。
我站在那里，一个字都说不出来。
她把渔网收好，抱在怀里，从我身边走了过去，进了屋。
门关上了。
三天后的夜里，我把何戍约到了码头上。
汴河的码头，夜里没有人，只有一排一排的船，拴在桩子上，被水推得一下一下地撞。
"周七，"何戍站在我对面，手按在鱼刀上，"你到底是谁？"
我没有回答。
我蹲下来，解开了一条小船的缆绳。
然后我又把它系上了。
绕两圈，反手一扣。
疍家结。
何戍盯着那个结，盯了很久。
"八年前，腊月初八的夜里，"我说，"你摇着一条船，把一个死人扔进了荃州港外的海里。你在他腰上拴了石头，打的就是这个结。"
"第二天，他漂回来了。验他的仵作，叫林渡。"
何戍的手，从刀柄上滑了下来。
"……阿渡。"
他往后退了一步，背撞在了一根缆桩上。
"阿渡，我……"
"那张首告，是唐禄写的，是你投的。"
"他跟我说，你只是会被关几天！"何戍的声音一下子变了，"他说，魏大人只是想吓唬吓唬你，关你几天，你这门亲事就黄了！我不知道是渺岛！我要是知道是渺岛——"
他说不下去了。
他蹲在缆桩旁边，两只手抱着头。
"那个水手，"我说，"你知道他是怎么死的么？"
"唐禄叫我去的。"他埋着头，"他说是个喝醉了掉进海里的，要我帮着送远一点，省得漂回来晦气。我摸着他身上是凉的……我不知道……我不敢问……"
"你爹……"他抬起头，满脸是泪，"阿渡，我对不住你爹。"
我看着他。
八年前，他在刺桐树底下看着我被拖过去。他在疍家小船的船尾摇橹，一直低着头。
他这八年，大概也没有一天睡踏实过。
"你想赎罪么？"我问。
他看着我。
"下个月，提刑司的沈大人要来开沣府审秋案。"我说，"提刑司管着天下的刑狱，连开沣府尹也得听他复核。你去找他，把那一夜的事，一五一十说出来。"
"说了，我就是共犯。"
"是。"
他沉默了很久。
"好。"他说，"我去。"
他站起来，擦了擦脸。
"阿渡，我求你一件事。"
"你说。"
"别让青篱知道，那张帖子是我投的。"
我没有答应，也没有拒绝。
他走了。
我一个人站在码头上，看着他的背影消失在夜里。
顾老说过的话，从很远的地方飘了回来。
借刀的人，听得见刀落下去的声音，刀上却没有他的血。
我在借他的命，去砍魏衡。
三天以后，何戍的尸首在汴河的下游被人捞了上来。
八
"周七，"魏衡的人来传话，"大人让你去验。"
何戍躺在冷屋的木板上，浑身湿透，脸已经泡得发白了。
青篱跪在旁边，搂着何昀。她没有哭。
何昀不懂。他扯着他娘的袖子，一遍一遍地问："爹怎么不起来？"
青篱捂住了他的眼睛。
她抬起头看我，就那一眼，我知道她想问什么。
她想问：是不是你。
我没有回答。我不知道答案。
刀不是我递的。可那天夜里在码头上，是我叫他去提刑司的。
我蹲下来。
口鼻是干净的，没有水沫。肚子是平的。十根指甲缝里，一粒沙都没有。
他掉进河里的时候，已经死了。
我掰开他的嘴。牙关咬得死紧，两边嘴角往上扯着，像在笑。
番木鳖。
他的腰上，缠着半截麻绳，断口是磨断的。绳子打的是一个结。
绕两圈，反手一扣。
疍家结。
我蹲在那里，很久都没有站起来。
八年前荃州港的那具浮尸，和眼前这一具，是同一双手做的。
不。
是同一个人，借了不同的手。
那天夜里，冷屋里只剩我一个人。
我在灯底下写验状，写了一个字，就写不下去了。
门开了。
魏衡一个人走了进来，手里提着一只茶壶，两只杯子。
他在我对面坐下，倒了两杯茶。茶是热的，冒着白气。
"林渡，"他说，"坐。"
我没有坐。
我站在那里，看着他。
"你应募那天，验那个读书人，"魏衡端起茶杯，"你先摸项后。缢痕和勒痕，先看脑后交不交——这个法子，是本官在荃州的时候，从一本旧书上看来，亲手教给一个仵作的。"
"这天下，只有两个人这样验尸。本官，和本官教出来的那个人。"
他喝了一口茶。
"本官从那天就知道是你。"
"本官不抓你。本官等着看，你要做什么。"
他放下茶杯，看着我，笑了一下。
"你替本官，办了两件事。"
"唐禄知道那个送信的水手是怎么死的。何戍知道那具尸首是怎么下的海。八年来，本官一直在想，怎么让这两个人闭嘴，又不脏了本官的手。"
"唐禄，是你一张假验状，送上刑场的。本官只是判了。"
"何戍，是你劝他去提刑司的。他前脚出了你的码头，后脚，本官就知道了。"
我的手在发抖。
"会借刀的人，"魏衡慢慢地说，"你以为你在借本官的刀，砍他们两个。"
"其实，是本官在借你。"
"明天，提刑司的沈大人到开沣府。"魏衡站了起来，"何戍一案，本官当着他的面升堂。你当堂念你的验状。"
他把我面前那张只写了一个字的纸，转过来，用手指点了点。
"醉酒失足，溺水身死。"
"念完了，你还是周七。本官保你一辈子在开沣府当差，比唐禄当得还好。"
"你要是不念——"
他看了一眼门外。门外的院子里，青篱还跪在台阶上，搂着睡着了的何昀。
"何戍的遗孀，何戍的儿子，你也认得。"
他走到门口，回过头来。
"你放心。"
门关上了。
我在冷屋里坐了很久。
灯芯噼啪响了一下。
门又开了。
这一回进来的，是青篱。
她走到何戍的尸首旁边，蹲下来，替他把湿了的头发理好。理了很久。
然后她站起来，从怀里掏出两样东西，放在了我面前的桌上。
一样，是一本很旧的簿子，封皮上写着三个字，字歪歪扭扭的：验尸簿。
我认得这个簿子。是我爹的。他眼睛还好的时候，每验一具尸体，就在上面记一笔。
"你走以后，林家的东西都被人搬空了。"青篱说，"我只抢下了这一本。"
我翻开它。
前面是我爹的字，后面，换了一个人的字。
是我的字。
从我顶了我爹的差事那天起，我每写一份验状，我爹就让我念给他听，他再一个字一个字地，用他那手歪字，抄进这个簿子里。
他说，仵作家里，要留个底。
我翻到最后一页。
腊月初九。港口浮尸一具。口鼻无沫，腹不胀，甲无泥沙，系死后入水。牙关紧，面如笑，系生前中番木鳖之毒。腰缠麻绳，系疍家结。
字很歪。是我爹抄的。
那一份被人换掉的验状，在这里，一个字都没有少。
另一样东西，是一张纸，折得方方正正。
"他死前那天晚上，跟我说了。"青篱说，"说了一整夜。他不识字，他让我写下来，让我替他按手印。"
"他说，要是他回不来，就让我把这个，交给提刑司。"
她看着我。
"我想了一夜。我交给你。"
我打开那张纸。
是青篱的字。是我从前一笔一画教她认的字。
纸上写着：何戍供，八年前腊月初八夜，受荃州司理院仵作唐禄所托，摇船将一具尸首沉于荃州港外……唐禄言，此系司理参军魏衡之意……
最底下，一个红手印。
"青篱……"
"别叫我。"
她转过身，走了出去。
九
第二天，开沣府升堂。
大堂外面挤满了人。捕头何戍醉酒落水，本来不是什么大案。可提刑司的沈大人来了，就坐在魏衡的左手边。
全开沣城的人都想看看，魏青天怎么当着提刑司审案。
魏衡穿着绯色的官服，坐得很直。
"传仵作周七，宣读验状。"
我走到堂下，站在何戍的尸首旁边，展开了那张验状。
满堂的人都看着我。
魏衡也看着我。他的脸很平静，跟八年前坐在荃州司理院的堂上时一样。
"仵作周七，验得捕头何戍，"我开口了，"口鼻……"
我停了一下。
魏衡端起了茶杯。
"口鼻无沫，腹不胀，甲无泥沙，系死后入水。"
魏衡的茶杯停在了半空。
"牙关紧，面如笑，系生前中番木鳖之毒身死。腰缠麻绳一截，系疍家结。"
大堂里一下子炸开了。
"此人不是醉酒失足，"我抬起头，"是被人毒死以后，扔进汴河里的。"
"放肆！"魏衡把茶杯重重地顿在案上，"周七，你可知验状不实，是什么罪？"
"小人知道。"
"来人，"魏衡说，"另传仵作，当堂复验。"
"不必了。"沈大人开口了，"本官带了提刑司的仵作来。就请他验。"
提刑司的老仵作走上前，蹲在何戍的尸首旁边，看了口鼻，看了指甲，掰开了嘴。
他站起来，冲沈大人拱了拱手。
"周仵作验得不差。死后入水，番木鳖。"
魏衡没有再说话。
我从怀里掏出那本旧簿子，双手举过头顶。
"沈大人，这是荃州司理院一个老仵作留下的验尸簿。最后一页，记着八年前腊月初九，荃州港的一具浮尸。"
"那一具，也是死后入水，也是番木鳖，腰上，也是一个疍家结。"
沈大人接过簿子，看了很久。
"八年前验那具浮尸的仵作，叫林渡。"我说，"他验完，从死人的衣缝里，摸出了一封信，封皮上写着：开沣，魏太傅亲启。"
"他把那封信，交给了他的上司——荃州司理参军，魏衡。"
"三天后，他的验状被人换了，他被人告了私藏逆书，刺面，配了渺岛。"
我抬起手，摸了摸自己左脸上那一大片烧坏的疤。
"那两行字，就刺在这里。"
"小人就是林渡。"
大堂里，一点声音都没有了。
我把青篱写的那张供状，也递了上去。
"这是何戍死前留下的口供，有他的手印。他说，八年前那具尸首，是他受唐禄所托，摇船沉下海的。唐禄说，那是魏大人的意思。"
"唐禄在死牢里，也亲口跟小人说过：那个水手，是他用仵作房的番木鳖毒死的，是魏大人许了他脱籍。"
沈大人看着那张供状，又看着那本簿子，最后，转过头去，看着魏衡。
魏衡坐在那里，一动不动。
"魏大人，"沈大人开口了，声音不大，"按律，开棺复验。荃州那具浮尸，埋在哪里？"
魏衡没有回答。
他看着我。
八年前，他在荃州的堂上，也是这样看着我的。那一眼里什么都没有。像看一张写错了的纸。
今天，那一眼里有东西了。
"你应募那天，"他开口了，声音很轻，"本官跟你说过一句话。"
"大人说，验状一出，本官只认验状。"
他笑了。
他把手里的茶杯放下，抬起双手，摘下了头上的官帽，放在了案上。
"你验的，"他说，"都对。"
"本官教你的，你都记住了。"
荃州那具浮尸，后来被人从义冢里挖了出来。蒸骨验毒，骨头是青黑色的。
魏衡下了狱。秋后，赐死。
他在狱里，一句话都没有说。
我回荃州，是第二年的春天。
刺桐巷还在。刺桐花开了，一簇一簇压在枝头上，落了满街。
我家的门上挂着一把锁，锈得跟门环长在了一起。
门口站着一个人。
青篱。
她带着何昀，站在那棵刺桐树底下，等我。
我砸开了锁。屋里是空的。床没了，灶上连锅都没了。
只有门槛是干净的。正中间被磨出了一个浅浅的凹。
我在那个凹里坐了下来。
从这里望出去，正好能看见巷子口。
"阿渡，"青篱在我身后开口了，"有一件事，我没跟你说过。"
"你走以后的那年冬天，何戍跟我说，你回不来了。渺岛十个去九个回不来。他说，嫁给他，他养你爹。"
"我答应了。"
"你爹知道了。"
她的声音在发抖。
"他从那天起，就不吃饭了。何家送来的米，他一粒都不碰。邻居端来的粥，他也不碰。他跟我说：青篱，你别嫁，你等阿渡。我一个老头子，我饿不死。"
"他是想，他不在了，我就不用为了他嫁人了。"
"他饿死在这道门槛上。"
"我还是嫁了。"
她停了很久。
"阿渡，我没等你。"
她从怀里掏出一张纸，递给我。
是那张账。四十七户人家，每一户后面都画了一个勾。
我翻过来。
背面有一行字。字歪歪扭扭的，是我爹那手字，笔画抖得厉害，像是攥着笔的那只手，已经没有力气了。
"阿渡，爹吃饱了，你放心。"
我攥着那张纸，坐在那道门槛上。
我这一辈子，听过两个人跟我说"你放心"。
一个是骗我的。
一个也是。
青篱带着何昀走了。
她没有回头。走到巷口的时候，何昀回头冲我挥了挥手。
天黑以后，我去巷口的面摊上，要了一碗面。
我端着那碗面，回到门槛上，坐下来。
一口，一口，吃得很慢。
"爹，"我说，"我回来了。"
"我吃饭了。"