我叫江晚，二十六岁，遗体化妆师，干了三年。
殡仪馆在城西，一圈两米高的院墙，墙外是菜地。夏天闻得见味道，冬天闻不见。冬天只剩下冷。
夜班一月六次，晚上十点到早上六点。值班室一盏灯，两个掉漆的杯子，一台老显示器。走廊八十米长，尽头是停尸间。停尸间里七个冰柜，一字排开，编了一到七。
我的规矩：进门之前，先敲三下门。
不是敲给谁听。是敲给自己听。
十点整，我推值班室的门。
老周已经在了。六十一岁，守夜二十七年。他坐在那张塌了弹簧的椅子上，腰上挂一串铜钥匙，七八把，走路不响。钥匙也不响。三年了，我没想明白这件事。
“来了。”他抬眼。
“来了。”我把帆布包放在桌上。
他把一沓纸推过来。登记本，硬壳，边角磨得发白。
“今晚三个。”他指甲点着纸面，“三号柜，老太太，八十七，心衰。家属明早九点来看最后一眼，脸你得拾掇干净。六号柜，男的，五十四，车祸，下巴碎了，能补就补，家属不见得看。”他食指往下挪，停在最后一行，“七号柜，空的，锁着。别开。”
“知道。”
“知道就好。”他站起来，椅子叫了一声。
他往门口走。我从背后看他的腰，那串钥匙贴着裤缝，一动不动。
门合上。
值班室的灯管有一根坏了，隔几秒闪一下。闪的时候，墙上那张“文明单位”的牌子会亮一次，又暗下去。
我泡了杯茶。茶叶是去年的，泡开像碎树皮。
十点二十，门被推开一条缝。小柯探进半个脑袋。
“晚姐。”
“进。”
他二十二，实习第九天。个子高，肩膀窄，进门先搓手，搓得挺响。
“今晚……就咱俩？”
“老周在。”
“周叔在外头抽烟。我看见了，站墙根那儿，一动不动。”他把包放下，声音压低，“晚姐，这儿是不是……有点邪？”
我把登记本翻到昨天那页。
“哪儿邪。”
“就那个七号柜。”他说，“我来的第三天，问过周叔，里头放的什么。他说没放什么。我又问，没放什么你锁它干什么。他就不说话了，笑了一下。”
“笑一下怎么了。”
“他笑的时候，只动嘴，不动眼睛。”小柯打了个哆嗦，自己都觉得夸张，赶紧补一句，“真的假的，我也说不清。”
这句话是他的口头禅。九天，我听了四十遍。
“假的。”我说，“你要是怕，现在走，还赶得上末班车。”
他立刻坐直了。
“我不怕。我就是问问。”
十点三十五，白馆长来了。
她进门没敲门。黑色高领，外面套一件长风衣，手里拎着车钥匙。
“今晚几个人。”
“两个。”我说，“还有小柯。”
“老周呢。”
“在外头抽烟。”
她走到桌前，把登记本翻开，一页一页看。她翻得很慢，指甲在纸边上划。
她的指甲修得很短，右手食指有一道旧疤，横着，压在指关节上。
“三号柜，心衰。”
“是。”
“六号柜，车祸，下巴碎了。”
“我补了蜡。”
“补得好不好，明天家属说了算。”她把本子合上，“七号柜今天动过没有。”
“没有。”
她看我一眼。
“锁着？”
“锁着。”
她往门口走，经过我身边，停住。
“你手上有冻伤。”
“冬天都这样。”
“我说的是指甲。”她说，“甲床底下发青，是冻出来的。夜班别在里头待太久，一小时进去看一次。”
我没接这句。
她走到门口，回头。
“小江，你多大了。”
“二十六。”
“二十六。”她跟着重复了一遍，“好好干。”
门合上。
小柯从桌子后头直起腰。
“晚姐，她怎么不敲门。”
“她是馆长。”
“馆长也得敲门啊。”他说，“我每次进去都敲。”
我看了他一眼。
“你敲几下。”
“三下。”他说，“跟您学的。”
我把登记本翻回今天那页，压住纸角。
过了会儿，我起身去走廊。
老周站在墙根，脚边五个烟头。
“她来了。”我说。
“来了。”他没回头，“她一月来三回，回回都在夜里。”
“你为什么躲。”
“不是躲。”他说，“我在外头站着，她在里头看。看完了她走，我进去。二十七年都这么过。”
他把第六根烟点上。
火苗照着他的手背，皮肤上一层褐斑。
“她看什么。”
“看本子。”他说，“看哪个柜空着，哪个柜满了。”
“看完呢。”
“看完就走。”他吸了一口，“她从不进停尸间。”
我回头看走廊尽头那扇白门。
门上的纸翘着角，被风顶得一下一下。
十一点，三号柜的家属提前送来衣服。我去停尸间做准备工作。
走廊的灯是声控的，一盏隔一盏亮，走一段，身后那段就灭。光在墙上走，像有人在后面追着我的影子跑。
我停在停尸间门口。
白的门，双开，门上贴一张纸：非工作人员禁止入内。纸角翘起来，被风吹得抖。
我抬手，敲了三下。
咚。咚。咚。
指节敲在铁皮上，声音不响，往下沉。
这三下是敲给我自己的。
我师父姓吴，做了三十年，退休那年送了我一把木梳。他说：里头躺的都是人，人走了，规矩还在。你敲三下，是跟里头打个招呼。
我照做了三年。
敲完，我把手放在门把上，等一秒。
这一秒也是给里头的。
然后推门。
冷气扑到脸上，像有人拿湿毛巾按住我的鼻子。
停尸间的味道我熟。消毒水、福尔马林，还有一层说不上来的甜。那是冷到一定程度的肉的味道。三年了，我闻着它吃饭。
七个冰柜靠着北墙，不锈钢面，每个柜门上一块小牌，写着编号。压缩机在墙里跑，轰轰的，声音不高，会钻到牙根里。
一号、二号空着，柜门开一条缝透气。
三号柜，老太太。我拉开。
她瘦，脸陷进去，皮肤是蜡色。我把她头发梳顺，用棉球把耳后的淤青盖住，唇线描了描。手很稳。我干这行，靠的就是手稳。
做完，我把柜门推回去，扣上。
六号柜的男人下巴碎得厉害。下颌骨裂成三块，我用手指伸进去摸，摸到骨茬。
我调蜡。蜡要调得比皮肤软一点，硬了会顶着皮，看着假。我加了两滴油，用掌心的温度揉。
揉到能捏出形状，我一点点往上贴。先补下颌线，再补颏部，最后用一支细笔把唇纹画回去。
他的眉毛很浓，一高一低。我用梳子梳顺，把高的那边压了一点。
做这行有个说法：脸是给活人看的。躺着的那个已经不要脸了。
捏到一半，我听见一声很轻的响。
像铁皮被推开。
我停手，转头。
七个柜门都在原位。压缩机还在跑。
我数了一遍。一、二、三、四、五、六、七。
七号柜的柜门，开了一条缝。三指宽。
冷气从那条缝里往外冒，白得像有人在那儿呼气。
我站在原地，手里还捏着一小块蜡。蜡被我捏软了，粘在指腹上。
规矩说不开。我没打算开。
我打算走。
走了两步，我回头。
那条缝比刚才宽了一点。
我脑子里跳出来一句话，是老周说的：里头没放什么。
没放什么，锁它干什么。
我把蜡放在器械盘边上，走过去。
鞋底在地砖上蹭出声音。
七号柜的编号牌是新换的，字迹比别的深。我伸手，握住柜门边，往两边推。
导轨涩，推得我手腕发酸。
开到一半，冷气扑出来，我睫毛上立刻结了白。
里头躺着一个人。
女的。
穿蓝色的工作服，跟我们馆里发的一样。袖口挽到小臂，左手上有一道浅浅的旧印子，是常年戴手套勒出来的。
头发散在枕板上，黑的，齐肩。
脸朝上。
我在看那张脸。
那张脸在看我。
——是我。
我右手无名指上有一枚戒指，银的，我妈留下的，内圈刻了一个“晚”字。柜子里那只手，无名指上也有一枚。一样的宽度，一样的位置，内圈朝上，那个字露在外面。
我后退。
脚后跟撞上器械盘。
哐。
盘翻了。镊子、剪刀、棉球、蜡块，全撒在地上。声音在停尸间里滚了一圈，又被压缩机吃了。
我背贴着六号柜，柜门的冷透过工作服，一路钻到肩胛骨。
我张着嘴，发不出声。
柜子里那个我，眼睛闭着。睫毛上也有霜。嘴唇青的。嘴角有一点点干。
她躺得很正。手放在身体两侧。像我们自己摆的姿势。
我抬手，摸了摸自己的脸。
温的。
我又摸了摸自己的戒指。在。
柜里那只手，戒指也在。
我又看了一遍。
耳朵。鼻子。下巴上那颗痣。
痣在左边，离嘴角一指宽。
柜里那张脸，痣也在左边，离嘴角一指宽。
我伸手，去摸柜里那张脸。
指尖离她的皮肤还有三厘米，我停住。
冷气从她脸上往外冒。
我摸上去。
凉的，硬的，像摸一块刚从冰箱里拿出来的肉。
我把手收回来。
指腹上有一层白，蹭在裤子上，蹭不掉。
门被撞开。
小柯站在门口，脸白得像墙。
“晚姐！怎么了！”
我指七号柜。手指抖得厉害，指了三次才指准。
他顺着看过去，然后整个人往后退了一步，撞在门框上。
“那……那……”
老周从他背后挤进来。
他没跑。他走得很稳，绕过地上的镊子，走到七号柜前，低头看了一眼。
他把柜门推回去。扣上。锁孔里插进钥匙，转了一圈。
“你看错了。”他说。
“我没看错。”我的声音在抖，抖得不成句，“里面是我。穿我的衣服。戴我妈的戒指。”
老周转过来。
他脸上的皮松，眼角往下垂。他看着我的时候，嘴角往两边拉了一点。
“小江。”他说，“三号柜那位，你给她化妆，是不是照着自己描的？”
我愣住。
“人看久了，会往里装。”他说，“你干这行三年，脑子累。刚才灯闪，眼一花，看见自己，正常。”
“你把柜门打开。”
“不开。”
“打开。”
“钥匙在我这儿。”他把那串钥匙往腰上一按，“明天馆长来，我当着她的面开。现在开了，出了事，谁担？”
小柯在旁边咽了口唾沫。
“周叔，”他小声说，“我刚才……我也看见里头有个人。”
老周转头看他。
就看了一秒。
小柯把后半句咽了回去。
“你看见什么了。”老周问。
“……没看清。”
“没看清就别说。”老周说，“你们两个，回去。今晚不做了。六号柜明天早上再弄。”
他往前走一步，我退一步。
“地上的东西捡起来。”他说，“剪刀落地，刃朝上，扎脚。”
值班室里，我坐在椅子上，手还在抖。
我拿手机照自己的脸。屏幕里，我脸色发青，嘴唇没血色。
我把戒指摘下来，内圈对着灯。“晚”字，刻得歪，是我妈当年找巷口老匠人刻的。
我又戴回去。
小柯蹲在门口，抱着膝盖。
“晚姐。”
“说。”
“你手上那个戒指，是不是就一个。”
“就一个。”
“那刚才……”他不说了。他抓了抓头发，“我是不是该走。我明天不来了。我妈说这活儿阴。”
“走吧。”我说，“你走，我也不拦。”
他没动。
过了会儿，他小声说：“可是我真看见了。”
我看表。两点四十。
“你在这儿待着。”我站起来，“我再去一趟。”
“你还去？”
“我去看看那把锁。”
走廊的声控灯这次没亮。我拍了两下手，灯闪了一下，又灭。
我摸黑走到停尸间门口。
敲门。
咚。咚。咚。
我自己都觉得自己有病。
推门。开灯。冷气。
我走到七号柜前。
柜门锁着。锁是新的，黄铜色，锁体上结了一层白霜。我伸手摸了一下，指腹立刻被粘住，撤手时留下一小块皮。
霜是新的。
停尸间一直零下，锁上的霜怎么会是新的。除非有人刚把它从外面带进来，或者，刚有人在这儿开过、关过。
我蹲下看地面。
七号柜前的地砖上有一小片水渍，形状像鞋印，前掌深，后跟浅。旁边有一道拖痕，往焚化间的方向去。
我沿着拖痕走。
拖痕到走廊拐角就断了。
拐角那扇门通焚化间，锁着。门缝里透出一点光，橘色的。
我把耳朵贴上去。
里面有声音。
纸在烧。噼啪，噼啪。
还有人在说话。很低，听不清词，只听得见调子，一句一句往下压，像在念什么。
我听了一分多钟，腿蹲麻了。
声音停了。
我退回值班室。
三点零五分。我坐着，没关灯。
小柯靠在墙上睡着了，嘴张着。
我把桌上的登记本翻开，翻到今天那页。
三号柜：张秀兰，女，八十七，心衰。
六号柜：李建平，男，五十四，车祸。
七号柜那一栏，姓名是空的。后面用铅笔写了两个字，很轻，得斜着对光才看得见。
我用手机拍了一张。
那两个字是：江晚。
我手指按在纸上，按出一个汗印。
我把这一页撕了下来，折成四折，塞进工作服内袋。
三点十六分。
我站起来。我要去把七号柜的锁砸了。工具间有撬棍。
走到门口，我停住。
我为什么停住，我事后想了很久。大概是灯。
灯灭得太齐。
整栋楼的灯一起灭。值班室、走廊、停尸间，连同窗外院子里那盏钠灯，一起灭。
黑得像有人把世界卷起来收走了。
压缩机也停了。
静。
静得我听见自己的心跳，一下一下，撞在耳膜上。
然后，冰柜的声音起来了。
砰。
一声。
砰。
第二声。
砰。砰。砰。
七个柜门，一个一个合上。我在黑暗里数，数到七，声音停了。
停尸间的方向传来一声很轻的、铁皮回弹的响。
我伸手摸门。
摸到门框，摸到门把。
手掌贴上去。
粘住了。
不是抓着，是粘。皮和金属之间那层水分，一下子冻成了胶。我往回抽，手掌上的皮被拉起来，疼得钻心。
我用另一只手去掰，另一只手也粘上。
我被钉在门上。
冷从手心往里走，走到手腕，走到肘。骨头里像被人灌了冰水。
我开始抖。
牙齿打颤，上下磕，磕得腮帮子发麻。我想喊小柯。喊出来的声音是“咔、咔”，像有人在敲两块石头。
指尖发白。先是白，然后发青，然后没知觉。我看着自己的手指，像看别人的。
耳膜里嗡的一声，一直嗡，不停。
我嘴里哈出的气，落在门板上，结成一小片白。
那片白在长。
温度还在掉。我感觉得到，因为我的眼泪冻在睫毛上，眨眼时会刮到眼球。
我听见有人在走廊那头走。
脚步很轻。
一串钥匙在响。
叮。叮。叮。
三年了，那串钥匙第一次响。
脚步走到我背后，停了。
有人在我耳边说话。声音很近，我不确定是不是老周。
“下一个。”
我张嘴。
嘴里灌满了冷。
“来了。”
我抬头。
老周坐在那张塌了弹簧的椅子上。腰上一串铜钥匙。值班室的灯管闪了一下。
我低头看表。
晚上十点整。
我的手在桌上，十根手指，一根不少。右手无名指上，戒指在。
我把手翻过来看手心。
没有伤。
我坐着，没动，坐了整整两分钟。
“怎么。”老周说，“脸这么白。”
我看着他。
他笑了一下。嘴角动，眼睛没动。
“三号柜那位，家属明早九点来。”他说，“脸拾掇干净。”
我听见自己的声音：“七号柜呢。”
老周的手指停在那行字上。
“空的，锁着。”他说，“别开。”
十点十分，我去了停尸间。
敲门。三下。
进去，直奔七号柜。
柜门锁着。
我把它拉开。
冷了三年，我对温度的判断比体温计准。柜里那股冷不一样，像刚从更深的地方冒出来。
里头躺着的还是我。
蓝色工作服，袖口挽到小臂。头发散在枕板上。
我看她的手。
右手无名指，空的。
那圈皮肤比旁边白一点，有一道戒痕。戒指不见了。手背上有一小块压痕，像刚被人把戒指撸下来。
我抬手看自己的手。
我的戒指在。
我把手伸进柜里，想摸那只手。
指尖离她的手还有两厘米，我停住。
不敢碰。
我把柜门推回去，扣上。
我找了一把镊子，蹲在停尸间的墙角，在墙皮上刻字。
墙是水泥刷白的，好刻。
我刻：3:17。
刻完，我又刻：别去七号柜。
字很小，指甲盖那么大。
刻完我站起来，蹲麻了，扶着墙站了一会儿。
小柯十点半进来。他一进门就搓手。
“晚姐，今晚……就咱俩？”
我看着他。
“你昨天也这么问。”
“我昨天没来啊。”他愣住，“我今天是第九天。”
“第十天。”
“第九天。”他掏出手机给我看排班表，“你看。”
排班表上有他的名字，日期是今天。我看不懂这个。
“七号柜。”我说，“里面有什么。”
小柯的脸一下垮了。
“你……你怎么知道七号柜。”
“回答我。”
“我不知道。周叔说别开。”他压低声音，“晚姐，你是不是听说了什么。这儿是不是真有事儿。”
“真的假的。”我替他问。
他睁大眼：“你怎么知道我要说这个。”
我没接。
这一夜我做了两件事。
第一件，写纸条。
登记本最后一页是空白的。我撕下右下角一小块，用水笔写了三行：今晚你会记住。别开七号柜。三点十七不要待在门边。
写的时候我把纸压在桌面上，一笔一笔写，怕写快了看不清。
写完，我把纸条夹在登记本的第一页和第二页之间，露出一个角。
第二件，藏手机。
十二点，我把手机塞到二号柜后头的缝里。那个位置，压缩机挡着，从门口看不见。
我在手机备忘录里写了一行字：如果你醒过来还记得，去看二号柜后面。
写完，我看了自己一眼。写字的时候手很稳。
一点，我去焚化间门口。门锁着，缝里有光，纸在烧，噼啪，噼啪。
我敲门。
咚咚咚。
里面的声音停了。
过了半分钟，老周开门。
他脸上没什么表情，手里拿着一把铁钩，钩尖朝下。
“干什么。”
“周叔，你在烧什么。”
“废纸。”
“什么废纸。”
“手续单。”他把门带上，侧身挡住建，“小江，你今晚不对劲。”
“我昨天死了。”
他看着我。
看了三秒。
“你睡糊涂了。”
“我死的时候你在走廊里，你钥匙响了。”
老周把手里的铁钩换到另一只手。
“我钥匙从来不响。”他说。
“那你钥匙什么时候响。”
“该响的时候。”
“什么时候该响。”
他没答。
他从兜里掏出一包烟，抽一根，叼在嘴上，没点。
“小江，你今年二十六。”
“是。”
“二十六的姑娘，不该在这儿熬夜班。”
“我缺钱。”
“你缺的不是钱。”他说，“你缺一个来处。”
我愣住。
他把烟取下来，夹在耳朵上。
“回去吧。三点以后别出来。”
“三点以后会发生什么。”
“会发生你不想看见的事。”
“我想看见。”
老周看着我。
他笑了。嘴角动，眼睛没动。
“你会后悔。”
他走了。脚步很轻，钥匙没有声音。
一点半，我试过走。
我把包背上，走到院门口。
卷帘门是电动的。闸在门左边的小铁箱里。我把闸推上去，门底下的红灯亮了一下，门没动。
门底和地面之间冻住了一层。冰把那条缝封死了，白白的，像抹了一层水泥。
我蹲下去，用钥匙柄敲。冰花溅起来，落在鞋面上。
我用撬棍撬。撬开一条缝，两指宽。
缝外面是那条路，路灯发黄，路上没有人。
我把手从缝里伸出去。
手伸得出去。
人过不去。
我在门口蹲了一会儿，站起来，把撬棍放回去，拍了拍手上的冰。
然后我回值班室。
两点五十，我把自己关在值班室。
门缝用毛巾塞住。窗户关死。我坐在角落，抱膝，看表。
两点五十九。
三点整。
三点十分。
三点十六。
灯灭了。
这一次我没有出去。我坐在原地，数自己的呼吸。
外面的压缩机停了。走廊里传来冰柜合上的声音，砰，砰，砰，七声。
然后我听见通风管的声音。
先是风，很轻，从头顶的管子里往下漏。
然后是气。
气是白的，从通风口往下沉，贴着地面往墙角铺。它不往上飘。它往低处走，像我小时候见过的井口的雾。
我站起来，去摸门。
打不开。
门把转得动，锁舌不动。有人在门外把锁扣死了。
白气到我的脚背。
我把脸埋进袖子里，蹲下去。
没用。
气在长。它爬到我的膝盖，爬到我的胸口。
空气变稠了。我吸气，肺里灌进去的是棉絮，是沙。吸一半，卡住。
我开始咳。
咳出来的声音不对，很短，像有人在里头掐我的喉咙。
胸口有东西在压。不是重，是堵。
我抓喉咙。指甲抓破皮，抓出血丝，我还是吸气，吸不进去。
眼前开始黑。
黑之前，我看见地上那片白气里有一道线，细细的，是从停尸间那边流过来的。
线的源头在七号柜。
我记住了这个。
“来了。”
我抬头。老周坐在椅子上，腰上一串钥匙。
我看表。十点整。
我做的第一件事是翻登记本。
纸条还在。位置没变，露出一角。
我把它抽出来。
纸上是白的。
我写的那三行字，一个字都没了。纸面被擦过，起了毛，摸上去像砂纸。擦的人用了力，纸角都被擦薄了。
纸的背面有字。铅笔写的，三个字：
别写了。
我把纸条翻过来对着灯，背面是白的，什么都没有。
斜回来，字又在了。
我把纸条折好，放进内袋。
第二件事，我站起来，走到他面前。
“周叔。”
“嗯。”
“七号柜在通什么。”
他抬眼。
“什么通什么。”
“通风管。”我说，“七号柜后面有一条管，通到值班室的天花板。里头走的是什么气。”
老周的手指在桌上敲了一下。
“压缩机管路。”
“管路不走气。”
“那你说走什么。”他把登记本翻开，“三号柜，八十七，明早九点。脸拾掇干净。干活去。”
这一夜我干了三件事。
第一件，翻工具间。工具间在走廊最里头，钥匙挂在值班室墙上。我拿最小的那把，开锁。
里头堆着铁锹、撬棍、两桶没用完的消毒液、一卷铁链、一把断线钳。
铁链有小指粗，两米长，一头带挂锁。我把铁链抱出来。
第二件，把手机藏在停尸间消防栓柜子的夹层里。手机开了录音。
第三件，去监控室。
监控室在走廊拐角，一间两平米的小屋，六块屏幕。屏幕灰的。我按电源，没反应。
我蹲下去看机箱。机箱后头的线被人剪了，剪口很新，铜丝亮。
我摸机箱外壳。凉的。
机箱上的时间显示停在昨天的三点十七分。
两点四十，我用铁链把七号柜锁死。
铁链从柜门把手绕到旁边六号柜的连接杆，再绕回来。我拉了三圈，手上勒出红印。
挂锁扣上。
我用断线钳夹住锁舌，试了一下。夹不动。
很好。
我站起来，拍了拍手上的铁锈。
小柯站在停尸间门口，看着我。
“晚姐，你锁它干什么。”
“因为你怕。”
“我——”
“回去了。”我说，“今晚谁都别进这里。”
我在走廊上等三点十七。
灯在三点十六分四十秒灭。我记得很清楚，因为我在数秒。
黑暗。
压缩机停。七个柜门合上，砰、砰，一声比一声沉。数到七。
然后是我锁的那条铁链。
它在响。
哗啦。
是有人在拉它。
我站在走廊里，手扶着墙。我想，锁死了。拉不动。
铁链响了三下。停了。
然后一声脆响。
锁掉了。
我听见挂锁落地的声音，很实，弹了两下，滚到墙角。
铁链被拽开，在地上拖，哗啦哗啦。
然后是柜门。
导轨滑开的声音，短，闷。
我把手电举起来。手电是值班室抽屉里的，老式的，光很黄。
光柱打过去。
七号柜开着。
里面没有人。
空的。
枕板上有一张纸，白纸，被冷气吹得卷了一角。
我走过去。
每一步都很慢。
纸上印着字。打印的，宋体：
你锁不住我。你锁的是柜子。
我把纸拿起来。
纸背面还有一行，手写，铅笔，笔画很轻：
明天带刀。
三点十七分。
灯没有亮。
我站在停尸间中央，手里捏着那张纸。手电的光在墙上晃。
我听见走廊那头有人走过来。脚步很轻，一串钥匙叮叮地响。
我把手电照过去。
没有人。
光柱里只有走廊，白墙，一排灭掉的灯。
脚步停在我背后。
我转身。
一只冰柜门在我面前弹开——六号柜。压缩机重启，气压把柜门顶出来。
门边是钢的，边缘有一道没打磨的毛刺。
我抬手挡。
手腕撞在上头，划开。
我看见自己的血出来，很快，先是一条线，然后是一片。
血落在柜里的白布上，洇开。
温的。
我按着手腕，往后退，撞翻器械盘。
金属落地，声音滚了很远。
我蹲下去，用另一只手按住伤口。按不住。血从指缝里渗出来，一滴一滴落在地砖上。
地砖是冷的，血落上去，热气冒了一小下，然后没了。
我坐着。
血流的速度慢下来。
血慢下来。然后没了。
我的手指松了，摸到地砖上的血，已经凉了。
耳膜里嗡一声。
“来了。”
我抬头。老周坐在椅子上。
我把右手翻过来。
腕上光光的。什么也没有。
我站起来，走到墙边。
墙角那块白墙上，我昨天刻的字还在。
3:17。
别去七号柜。
字迹在。
我摸了一下。刻痕里落了灰。
我先去二号柜后头。
柜和墙之间有一道缝，手伸不进去，我用铁钩拨。手机被拨出来了。
屏幕冻裂了。
裂纹从边角往里走，像冰面上的裂，细，密。屏幕里有一层白，我用手指抹，抹不掉。霜在玻璃里面。
我按电源键。
没反应。
我把它放在暖气片上，放了十分钟，再按。
屏幕亮了一下。锁屏界面上有时间：22:00。
我把它揣进兜里。
我又去消防栓柜子，掀开夹层。手机在。屏幕亮，电量百分之九十六。
录音文件一条，时长四小时十七分。
我戴上耳机，点开。
前三个小时，是压缩机的声音。两点的位置，有一声轻响，是铁链。
三点十六分四十秒，静了。
接着是一段我自己的呼吸。
再接着，是一个男人的声音，很近，贴着我耳朵，说的是：下一个。
然后录音就断了。
断在一秒的整数上，像有人按了停止。
小柯十点半进来。他进门先搓手，然后抬头看见墙角的字。
“晚姐，这墙上谁刻的。”
“我。”
“你什么时候刻的。”
“昨天。”
“昨天你没上班。”他说，“排班表上你前天夜班，昨天休息。”
我把耳机摘下来。
“排班表给我看。”
他递过来。表格上，我的名字在昨晚那行是空的。
昨天，我没有上班。
三点十七分之前，我做了最后一次准备。
我搬了一张椅子放在停尸间门口。
我坐在椅子上，手里握着断线钳。
我把七号柜的铁链重新锁上，这次绕了五圈，绕到暖气管上，再绕回来。暖气管是铁的，焊在墙里，拉不动。
我把手机放在椅子上，开着录像，镜头对着七号柜。
两点五十九。
我站起来，走到柜前，敲了三下柜门。
咚。咚。咚。
“你听着。”我说，“我不知道你是什么。今晚我把你锁死了。你要是能出来，就出来。”
柜子里没有声音。
三点十六。
我退回椅子上，坐下，握紧断线钳。
灯灭。
压缩机停。
七个柜门合上。
砰。砰。砰。砰。砰。砰。砰。
七声之后，我听见铁链在响。
哗啦。哗啦。
我站起来。
铁链响得更急，像是在挣。
然后是一声很闷的响，像有人在柜子里用肩膀撞门。
撞一下。停。
撞第二下。
第三下的时候，我听见了另一个声音。
在我的椅子后面。
是我的手机，录像还在跑，屏幕的光把地面照出一小块白。
那块白里有一双鞋。
我转身。
椅子后面站着一个人。
蓝色工作服，袖口挽到小臂，齐肩的头发，右手无名指上有一枚银戒指。
她的脸是我的脸。
她抬手，从袖子里抽出一把美工刀，刀片是新的，刃口反着手机的光。
她把刀递给我。
刀柄朝前。
她说：“你自己来。”
我没接。
她把刀往前送了半寸。
我看着她的手背。手背上有冻裂的口子，横一道竖一道，跟我的手一样多。
我接了。
接过来，反手划过去。
刀尖进了她的袖子，从袖口划到肘。没有血。
口子里冒出一股白气，细细的，往地上沉。
她低头看了一眼，抬起头。脸还是我的脸。
“你划错了。”她说。
她抓住我的手腕，把刀转向。
我挣。
刀掉在地上，弹了两下。
她把我往七号柜推。
我后背撞在柜门上。柜门没锁，被我撞开。我倒进去，半个身子压在枕板上。
枕板是铁的。冷从后背往里钻。
她要关柜门。
我把右臂架在门框上。
门压下来。
压在小臂上。
我听见一声闷响，很短，像有人踩断一根干树枝。
我叫不出来。嘴里全是冷气。
门压着，不松。
小臂卡在门和框之间。血从缝里出来，先是一滴一滴，后来是一小片，顺着门板往下走。
那片血是红的。走到一半，颜色暗了。
她的脸从门缝上头探下来。
“别动。”她说，“越动越紧。”
我动不了了。
小臂里的痛先是尖的，尖到眼前发白。后来变成一种往外胀的钝。再后来，痛没了。
我看着自己的手。它在门外，五指张着。颜色从红转成灰白，指腹上的纹路一条一条变浅。
我试着动一下小指。
小指动了一下。
再试。
不动了。
我用左手去推柜门。推不动。门框上有弹簧，压下去就卡住。
压缩机在跑。
温度在掉。
我的牙开始打颤，磕得有节奏，一磕一磕，像有人在数数。
耳膜里嗡。
嗡声里，她把额头贴在柜门上。
“快了。”
“快什么。”
她没答。
停尸间的灯灭了。
灯灭之前，我看见地上那把美工刀，刃口上落了一层白。
黑里，我摸自己的左手。
左手在抖。抖到后来，不抖了。
这一次我很清醒。清醒到能数到六十。
数到六十以后，我数不动了。
最后看见的是柜门上的编号：7。
最后想到的是：六号柜门边那道毛刺，明天得用砂纸磨掉。
我睁眼。
值班室的灯管闪了一下。老周坐在椅子上，腰上一串钥匙。
我看表。十点整。
桌上有东西。
一把美工刀。红色的塑料柄，刀片推出来一半，刃口对着我。
我不记得我买的刀长这样。馆里发的刀是灰柄，我自己那把在工具袋里。
我把它拿起来，捏在手里。
刀柄还有一点温度，像刚从谁手里放下。
十点零五，我进停尸间。
敲门。三下。
七号柜。
拉开。
里头是我。工作服，齐肩的头发。
头发少了一缕。
左边，耳前那一小块，被割掉了，露出头皮，切口平，是刀割的，不是掉的。割下来的那一小把头发，整整齐齐放在枕板边上，用一根皮筋扎着。
我伸手，把那一小把头发拿起来。
手感很轻，凉的，像一把干草。
我把它塞进内袋。
柜门推回去。
我回值班室，把登记本翻到今天。
七号柜那一行，姓名栏。
上一次是铅笔写的两个字：江晚。
这次是“江露”。
第二个字换了。“晚”被擦掉，改成了“露”。改得不太干净，铅笔底下还留着原来那一笔的印子。
我拿手机拍。
照片存进相册，我又传到微信文件传输助手，发给一个永远没人回复的号。
这样就算手机冻坏，也有一份在外头。
我把手机放下，低头看了一眼自己的工作服。
左胸上别着工牌。
塑料的，蓝底白字。上面有馆徽、姓名、工号。姓名那一栏，我三年没换过。
我把工牌摘下来，对着灯。
姓名：江露。
那个“晚”字被刮过。塑料表面有一道浅沟，底下留着原来的印子。
我把工牌攥在手里，攥了两分钟。手心出汗，边角硌进肉里。
天天别在胸前的东西，我从没正眼看过它。
十点半，小柯进来了。他进门先搓手。
“晚姐。”
“你过来。”
“干吗。”
“念一下我胸前这几个字。”
他凑近，看了一眼。
“江露。”
“念清楚。”
“江露。江水的江，露水的露。”他退开半步，“怎么了。”
“我的名字是江晚。”
小柯愣住。
“不对啊。”他说，“排班表上是江晚。可你工牌上一直是江露。”
“一直是。”
“我来的第九天，天天看。”他说，“我以为你就叫江露，晚班的意思。”
我把工牌摘下来，翻过来，又正回去。
“你确定。”
“确定。”他挠头，“晚姐，你是不是忘了自己叫什么。”
我看着他。
他把后半句咽了回去。
“真的假的。”他小声补了一句。
我把工牌别回去，别得很正。
“假的。”我说。
十点五十，白馆长来了。
她进门没敲门。黑色高领，风衣的腰带系得很紧。
“今晚几个人。”
“两个。我，小柯。”
“老周呢。”
“在外头。”
她把登记本翻开，翻得很慢。
我站在桌边，看着她。
“白馆长。”
“说。”
“白露是谁。”
她的手指在纸页上停住。
停了不到一秒，又往下翻。
“你从哪儿听来的。”
“登记本上写的。”
“哪一页。”
“七号柜，今天那页。姓名栏。”
她合上本子，抬头看我。
“那栏是空的。”
“你翻开看。”
她没翻。
“小江，”她说，“你是不是累了。”
“我不累。”
“你这几天脸色不好。”她说，“我给你放半个月假，工资照发。”
“我不休。”
她把本子放回桌上，手指在封面上敲了两下。
“你在找什么。”
“我在找一个人。”
“找到了吗。”
“找到一个跟我长得一样的人。”
白馆长看着我。
她的眼睛不大，眼白有点黄。
“你看见她了。”她说。
“你早知道她在。”
“我知道柜子里有什么。”她说，“我在这儿二十七年，比你清楚。”
“那你为什么锁着。”
“因为锁着才安全。”她说，“锁着，她就出不来。”
“她出得来。”
“她出来过。”白馆长说，“三年前出来过一次。”
她往门口走，走到门边，停下。
“小江，你要是想活，就别往下问。”
“我活不了。”
她转过身。
“什么。”
“我说我活不了。”我看着她，“你信不信一个人能在同一个晚上死六次。”
她看着我。
看了三秒。
“我不信。”她说。
她拉开门，走了。
门外的走廊里，她的高跟鞋声一下一下，很稳。
十二点，我在走廊上堵住老周。
“周叔。”
“嗯。”
“你鞋底有霜。”
他低头看了一眼。
“我刚从冷库那边过来。”
“冷库离这儿四十米。”我说，“霜走在走廊上二十分钟就化。你鞋底这层是新的。”
老周把烟从嘴上拿下来。
“小江，你最近是不是没睡好。”
“我睡得挺好。”我说，“我每天十点接班，睡到九点半才起。”
他笑了一下。嘴角动，眼睛没动。
“那你盯我鞋干什么。”
“我在想，”我说，“三点十七分的时候，你人在哪儿。”
老周把烟按在墙上，捻灭。
烟头在墙上留了一个黑点。
“我在这儿二十七年。”他说，“我值夜，我就在。你要问几点几分，我答不上来。我这岁数，不看表。”
一点，我跟着他。
他从值班室出去，往院子里走。脚步很轻。
我隔二十米跟着。
院子里的钠灯在头顶，光是橘的，把地面照成一块一块。停机坪上停着两辆灵车，车顶结了霜。
老周走到焚化间。
焚化间在院子最深处，一间矮房，铁门，门上挂着锁。
他掏钥匙。钥匙串在他手里动，没有声音。
门开了，他进去，把门带上。
我贴在门边。
里头有声音。
先是铁桶挪动的声音。
然后是纸。
纸一张一张往火里送，噼啪，噼啪。火光从门缝底下透出来，橘红色，一闪一闪。
他一边烧一边说话。声音低。
“……不是我。……我拦不住。……你别怪我。”
我听不清后面。
我把手机举到门缝。
缝只有半指宽。镜头贴上去，屏幕里全是橘色。
火光里，纸的一角翻起来。
纸上有东西。
黑白的，印上去的。人脸。
一张脸，正面，白底，五官清楚。是证件照那种拍法，光打得平，脸的轮廓有点糊。
我看着那张脸。
那是我。
我拍了一张。
快门声在安静里特别响。
里头的火停了。
老周说：“谁。”
我退。
退了三步，脚后跟碰到院墙，我翻过去，蹲在墙外的草丛里。
铁门开了。老周站在门口，手里拿着铁钩。
他左右看。
钠灯的光落在他脸上。他没往墙这边看。
他把门带上，锁好，回值班室。
我在草丛里蹲了十分钟，腿麻得站不起来。
那张照片，我放大看。
火光照着的那张纸，人脸占了大半。眉眼是我的。鼻梁是我的。下巴上有一颗痣，位置在左边，离嘴角一指宽。
我抬手摸自己的下巴。
左边，离嘴角一指宽，有一颗痣。
我三岁就有。我妈说那是福痣。做遗体化妆的时候，我总要用遮瑕把它盖住，因为客人不喜欢化妆师脸上有痣，说不干净。
纸上那张脸，痣在。
两点五十，我进了停尸间。
这次我没打算躲。我要试一件事：把制冷关掉。
总闸在停尸间门口的电箱里。我打开箱门，把标着“冷柜”的那一路闸扳下来。
压缩机的轰轰声停了。
停尸间一下安静。
安静了五秒。
然后闸自己回去了。
是被顶回去的。像有什么力量从里面把它推上来。
我又扳下来。
它又弹回去。
第三次，我用手按着它。
三点十六分四十秒，灯灭。
我按着闸的手，感觉到底下有一根轴在转，硬顶着我的手掌。
然后闸顶回来了，我的手被弹开。
压缩机重启。
这次不是平常那种轰轰。
是嘶。
像有人把气吹出来。声音从七号柜后面起，沿着墙走，一路到我脚边。
温度掉得像有人把一整桶冰水泼在空气里。
我哈气，气出来就是白的，落在胸口，不化。
我退到门口，门拉不开。
我退到墙角。
地砖上的霜，肉眼可见地长。先是薄薄一层，像撒了盐。然后厚了，有纹路，像蕨叶。
我抱着膝盖坐下。
抖。
抖到牙齿磕在一起，磕得腮帮子麻。我咬住袖子。
抖到后来，不抖了。
我看着自己的手。
手很白。指尖发青，指甲盖是紫的。
我想站起来，腿不听使唤。
我脑子里冒出一个念头：睡着了就好了。
这个念头很清楚，很清楚得让我害怕。我知道人失温到最后就想睡。我不能睡。
我掐自己的大腿。
掐的时候没感觉。
我用牙咬手背。
咬下去，皮陷进去，没有痛。
我把头撞在柜门上。
柜门的冷贴着脸。
我听见很远的地方有人在念我的名字。
念的是“江晚”。
念了两遍。
第三遍的时候，念的是“江露”。
我张嘴想纠正他。
嘴张开了，没声音。
“来了。”
老周坐在椅子上。
我看表。十点整。
我抬手摸下巴。
痣在。
我把右手举起来。五根手指，指甲剪得短。
桌上放着美工刀，刀片合着。
我站起来，走到墙边，看昨天刻的字。
3:17。别去七号柜。
我又走到消防栓柜子，掀开夹层。手机还在。
我没拿。我转身去了停尸间。
敲门。三下。
七号柜。
拉开。
里头是我。
蓝色工作服。齐肩头发。左边耳前少了一缕。
左耳不见了。
耳廓那一块，被切掉了，切口很干净，边缘有一点黑色的结痂。切下来的那只耳朵，用纱布包着，放在枕板边上。
纱布上有一小块褐色的斑。
我拿出木梳。
这把梳子我用了三年，齿断了两根。
她的头发散在枕板上。我把头发分到两边，从发根往下梳。
梳到左边，梳子卡了一下。那儿少了一缕，断口参差。
我绕过去，梳右边。
头发是凉的。梳过去的时候有声音，细，像有人贴着我的耳朵说话。
梳到第三遍，我停手。
我给她把头发别到耳后。
别到左边，没有耳朵。
我的手停在半空。
停了两秒。
我把手放下来。
我看着那只耳朵。胃里往上顶。
我扶着柜门，吐了。
吐出来的东西落在自己鞋上。
我用手背擦嘴。
手背上有血。我刚才吐的时候咬破了舌头。
这一夜，我修了监控。
监控室那台机箱的线被剪了，剪口在接口处，六根线，齐头。我看过我爸修电视，学过一点。工具间有电工胶布和一把小剪。
我从自己的包里翻出一根旧的数据线，剪掉一头，剥皮，把铜丝一根根接上去。接的时候手抖，接了四十分钟。
三点之前，六块屏幕里有两块亮了。
走廊的两个机位。
我把回放拖回去。
文件列表里只有一条，日期是今天，起止时间写着昨晚十点到今早六点。
可现在是晚上十点四十。
这条录像，录的是还没发生的事。
时间轴一格一格跳。
三点十六分。
走廊里没有人。灯亮着。
三点十六分二十秒。
三点十六分三十秒。
走廊尽头，停尸间门口，出现一个人。
蓝色工作服，齐肩头发，右手拎着一把镊子。
她推门进去了。
我把画面停住，放大。
她的脸正对镜头。眉、眼、那颗痣。
那是我。
这个钟点，值班室里该有两个人，一个是我，一个趴在桌上打呼。
监控里的“我”，走进了停尸间。
我把屏幕拍下来。时间水印一起拍进去。
照片我存了三份。手机相册一份，微信一份，还有一个U盘。
U盘是工具间抽屉里的，不知道是谁的。我插上，拷了十分钟。
拷完拔下来，塞进鞋垫底下。
机箱装回去，线头理好。
看表。
两点四十八。
我坐在监控室的小凳子上等。
凳子只有三条腿，靠墙才不倒。
我把手放在膝盖上。
窗外的钠灯亮着。
这间屋子太小了。六块屏幕，两块是亮的，四块是黑的。
黑的里面，有一块能照见我。
三点十分，我去焚化间。
门锁着。
我绕到房子后头。后墙有一扇小窗，玻璃碎了，用塑料布糊着。我撕开塑料布，钻进去。
里头一股灰味。
焚化炉是老的，铁皮外壳，炉门上一道缝。
炉子边上摆着一只铁桶，桶里全是纸灰。
我用镊子扒。
纸灰里有一沓没烧透的。
最上面一张，烧掉了一半，剩下的半张是一个人的侧脸。耳朵、下颌线、脖子。
耳朵后面有一道疤。
我用镊子把它夹起来，对着窗外的光。
那道疤，弧形的，两厘米长。
我伸手摸自己的耳后。
我的耳后是平的。
门外有脚步声。
我把那张纸塞进兜里，蹲到炉子后头。
炉子是铁皮的，靠墙。我贴着墙，膝盖压在地上，灰扑起来，钻进鼻子。
门开了。
老周进来。他没开灯，用打火机照。
火苗很小，照着他的手，照着铁桶。
他从怀里掏出一沓纸，蹲在桶边，一张一张往里送。
火起来。
他烧得很慢。每烧一张，停一下，看着纸烧完，再烧下一张。
烧到第五张，他说话了。
“苗苗。”
我在炉子后头，听见这两个字。
“今天有个姑娘，二十六。”他说，“跟你妈一样倔。”
他把纸往里送。
“我开门的时候，她站在门口，鞋底全是泥。”
“她说她没地方去。”
“我就想，要是你还在，你也会站在哪个门口，等谁给你开。”
他把最后一张纸丢进桶里。
火舌卷上来，纸边烧黑，往里收。
他的影子投在墙上，很大。
“我做错了。”
“我不该开门。”
他站起来。
打火机灭了。
他在黑里站了一会儿。
然后他走了。门带上，锁扣响了一声。
我在炉子后头又蹲了十分钟，腿麻得站不起来。
站起来的时候，脸上全是灰。
我用手背擦，擦出一道白。
三点十六分，我从焚化间后窗爬出来。
院子里的霜打在鞋面上。
我没有回值班室。
我站在停机坪中间，看着表。
三点十七分。
灯灭。
整个院子黑下来。
远处传来七声闷响。砰、砰、砰。
我站在黑里，等着。
等了一分钟。
什么都没有。
我往前走了两步。
脚底打滑。
我一屁股坐在地上，然后听见一声很轻的“嘶”。
声音在我左手边。
我伸手摸，摸到一根管子，铜的，从焚化间的墙根伸出来。
管子破了，破口在焊缝上。
白色的东西从破口喷出来，喷在我左手上。
头一下没有冷。
是刺。
像有人拿针从指甲缝里往上扎。
我抽回手。
白气贴着皮肤走，我手上的皮肤开始变白，先是指根，然后手背，一层薄薄的白霜，像撒了面粉。
然后起泡。
泡是一颗一颗鼓起来的，透明的，里面是黄的。
我把手塞进雪里，雪是霜，薄薄一层，没用。
我把外套脱下来包住手。
布的纤维粘在皮肤上。
我站起来，跑。
跑到走廊口，我撞在一辆推车上。
推车上是空的担架，铁架，边角是尖的。
我的额头撞上去。
热的东西从额头往下流，流到眼睛里，眼前一片红。
我抓住推车，跪下去。
血滴在霜上，把霜烫出一个个小洞。
耳膜里嗡一声。
这次嗡得很长。
睁眼。
灯管闪。老周坐在椅子上。十点整。
我在心里数。
第一次，手粘在门上。第二次，值班室里灌进白气。第三次，手腕划开。第四次，手臂卡在柜门里。第五次，我坐在墙角，不抖了。第六次，左手起了泡。
六次。
六个死法。
这是第七个晚上。
我站起来。腿有点软，但站住了。
我把桌上的美工刀拿起来，推进兜里。
十点四十，陈警官来了。
他三十八，穿一件深灰夹克，进门先看墙上的摄像头，再看桌上的登记本。
“六号柜，李建平。”他把一份材料放在桌上，“家属签了字，明早火化。尸检报告我带来一份副本，你们归档。”
我接过材料。
他转身要走。
“陈警官。”
“说。”
“如果一个人死了六次，还是同一个晚上，你信不信。”
他回头看我。
“我不信鬼神。”
“我也不信。”
“那你问这个干什么。”
我把手机拿出来，翻到那张监控照片。三点十六分三十秒，蓝工作服，我的脸，走进停尸间。
他看了十九秒。
“截图？”
“屏幕翻拍。”
“这台机子的录像，我调过。”他说，“硬盘是空的。上个月就报修了。”
“我今晚修好了。”
“你修好了，里面就有一条录像，录的是一场还没发生的事。”他把手机还给我，“小江，你知道这种证据在法庭上叫什么。”
“叫什么。”
“叫垃圾。”他说得很平，“记录能改，能剪，能P。我看记录，但我更看人。你要是真觉得有人要害你，你给我一个活人能证明的东西。”
他从内袋掏出一张名片，放在桌上。
“打我电话。白天打。”
他走了。
名片上印着名字：陈锋。下面一行小字，刑警支队。
十一点，我去了停尸间。
敲门。三下。
七号柜。
拉开。
里头是我。
左手不见了。
从手腕往下，齐着切掉，切口是平的，骨头露出来一截，白的，上面有锯痕。切下来的那只手放在枕板边上，五指并拢，掌心朝上。
无名指上没有戒指。
我把柜门推回去。
这一次我没有吐。
我站在柜前，把自己的左手举起来，对着灯看。
五根手指。指甲剪得短。虎口有一块老茧，是握化妆刷磨出来的。
我数了三遍。
我数的是指节。
一根大拇指，两根手指，三根手指，一根小指。
五根。
我把手举到灯下，看指甲。
指甲缝里有一撮蜡，是昨天补下巴留下的。
是我自己的手。
十一点五十，我把老周堵在值班室。
我没关门。我把美工刀推出来，放在桌上，刃口对着他。
“坐下。”
他坐下了。
“周叔，你烧的是什么。”
“纸。”
“纸上印的是谁的脸。”
“你的。”
他答得太快。快得像早就等着我问。
我手上一紧，刀往前推了半寸。
“三年前我来报到。”我说，“你收的我。你说这活儿不难，手稳就行。你说夜里别开七号柜。你说馆里有规矩。”
“我说过。”
“你还在三点十七分前后进过停尸间。你鞋底的霜，你的钥匙会响，你的焚化间里烧我的脸。”我喘了口气，“我要你说实话。你要是不说，我今天晚上就把这把刀插进你脖子里。我死了六次了，我不怕再死一次。”
老周把手放在桌上。
他把腰上的钥匙串解下来，放在桌上，推到我面前。
铜钥匙，八把，一枚一枚挨着。
“你已经死过六次了。”他说。
我手心的汗把刀柄打湿。
“你知道。”
“我数的。”他说，“我每天早上数一遍登记本。你一死，那一页就多一道痕。三年前那道痕是铅笔的，今年是钢笔的。”
“你他妈的——”
“别骂。”他说，“骂人解决不了。你要问，我就答。答完你自己开柜。”
“七号柜不是存人的。”老周说，“是中转。”
“中转什么。”
“中转身份。”
他从抽屉里拿出一张纸，摊在桌上。
一张A4，白底，印着一张人脸，正反面都有。脸的下面有姓名、出生年月、身份证号。姓名那栏，铅笔写着两个字：江晚。
“这个东西，叫‘底’。”他说，“一个人要换个活法，先得有张底。底从哪儿来。从死人身上来，也从活人身上来。”
“谁的活人。”
“愿意的，不愿意的，都有。”他说，“有人欠了一屁股债，有人犯了事，有人只是想重新活一遍。他们出钱，我们出人。开一张底，收八万。加急，十五万。”
刀在我手里。
“你们。”
“我。”他说，“还有白馆长。她管档案。我管门。”
“七号柜里的那个我，是什么。”
“是给出去的货。”老周说，“也是押在那儿的凭证。开一张底，得先有东西押着。一根头发，一枚戒指，一只耳朵，一只手。东西越全，底越硬。全到一定程度，那个人的名字就不在他身上了。”
“所以她在被人一件一件拿走。”
“她在被人一件一件交出去。”老周说。
“可是她长得像我。”
“她就是照着你的底长的。”老周说，“三年了，一天一寸。”
我脑子里有一块地方发麻。
“三年前。”
“三年前的四月。”老周说，“你穿一件洗白的夹克，站在院门口问我招不招人。你没带身份证。你手里只有一张纸。”
“我不记得。”
“你不记得。”他说，“你那天也没带记性。”
“我在这儿干了三年。”
“你在这儿干了三年。”他点头，“三年里，你化了七百多具遗体，你从没问过自己一句：我怎么来的。”
我张了张嘴。
我确实没问过。
我三年前从哪儿来，我跟我妈怎么联系，我妈的骨灰放在哪儿。这些事我记得，可是我记得的每一件事，都像别人告诉我的。
“你第一次来上班那天，就已经是第二个你了。”老周说。
“三点十七是谁定的。”我问。
“白馆长。”他说，“二十七年前，她还是档案员。那天晚上馆里跳了闸，跳闸的时间就是三点十七。”
“跳闸跟她有什么关系。”
“跳闸那几分钟，监控是黑的。”他说，“她看上了这几分钟。”
“她看上了什么。”
“看上了没人看得见。”老周说，“那几年馆里丢过东西。骨灰、遗物、金牙。后来不丢了，改做人。”
他把桌上的钥匙拨了一下。
“时控是她装的。老式的机械时控，一圈小格子，一天二十四小时。她把触点定在三点十七。到点断电，灯灭，监控停，压缩机切到备用回路，温度往下掉。掉得不多，够用。”
“够干什么。”
“够开柜，够取件，够拍照。”他说，“取出来的东西装信封，写上编号，走邮政。信封上写的是‘骨灰盒样品’。”
“寄给谁。”
“给要底的人。”老周说，“一个欠了两百万的男人，一个死了老婆要冒领保险的女人，一个在别处犯了事要换个脸的人。他们拿到东西，就能去办一个死人。”
“办一个死人。”
“办一个已经死了、但档案还在的人。”他说，“名字是死的，人是活的。这中间的缝，就是钱。”
“三年前那天，是谁来取件。”
“白馆长自己来的。”老周说，“她带了一个人，穿灰大衣，戴口罩。他们开七号柜。柜里躺着一个女的，二十六岁，跟你一样高。”
“那是谁。”
“那是江晚。”他说。
我听见自己的呼吸变重。
“那我是谁。”
“三年前那天夜里，我开的门。”老周说，“门开的时候，一个人从里头出来。她穿着蓝工作服，头发是湿的。我以为出来的是江晚。”
“出来的是谁。”
“我不知道。”他说，“我看着那张脸，是江晚的脸。我听那个声音，是江晚的声音。我就把她留下了。”
“柜里那个呢。”
“柜里那个，是江晚。”他说。
“一个人不能有两个。”
“这世上不能。”老周说，“这个柜子能。”
“我不信。”
“你不用信。”他说，“你去照镜子。你耳后有一道疤，是手术留下的。你不知道，因为你那时候睡着。”
我抬手，摸耳后。
平的。
老周看着我的手。
“现在没有。”他说，“现在还没有。”
我坐到椅子上。
椅子叫了一声，弹簧塌下去。
我把手放在膝盖上，两只手都放着，像在开一个会。
“我要一个证据。”我说。
“什么证据。”
“能证明我是谁的证据。”
老周想了想。
“柜里那只手，有指纹。你也有。”他说，“你自己去按。”
“按了以后呢。”
“按了以后，你就知道柜里那个是不是你。”他说，“也就知道外头这个不是。”
我把这句话在嘴里过了一遍。
“如果我不是江晚，”我说，“那我是谁。”
“没人知道。”老周说，“名字是白馆长写的。她写谁，你就是谁。”
“那我的记忆呢。”
“记忆是真的。人换不了记忆。”他说，“你记得的那些，就是你过的日子。日子不会骗人。”
我坐着，没动。
椅子很硬。
我忽然想起我妈的骨灰盒。
放在城东公墓，第三排，第七个格子。
那个号码我记得。
三年，我一次都没去看过。
我把刀放下。
“那第一个呢。”
老周指了指七号柜。
“她一直在那儿。”
“她死了吗。”
“没死。”老周说，“她不喘气，也不臭。她躺着。她一直在等一样东西。”
“等什么。”
“等她的名字被换完。”他说，“换完了，她就没了。她没了，外面这个你就坐实了。”
“坐实成谁。”
“坐实成江晚。”他说，“也可能，坐实成别人。明天早上白馆长会拿一张新的底来。那张底上的名字，是白露。”
我听见这三个字，后背上的汗一下凉了。
登记本上，名字正在从“江晚”改成“江露”，再改成“白露”。
“为什么是白。”我问。
“因为她姓白。”老周说，“她要用一个死人的名字，替自己脱一层皮。她四十三了，她要走。”
“你为什么要帮她。”
老周没马上答。他把桌上的钥匙串拨了一下，铜的碰在一起，响了一声。
“二十七年前，我有个女儿。”他说，“叫周苗。五岁。那年冬天，她在这条街口丢了。我找了两年，贴了三万张纸。没找到。”
他抬起头。
“后来我明白了。这世上的门很多，有的门后头是人，有的门后头是空。空的那扇，得有人往里填东西。”
“所以你就填别人。”
“我填的是愿意的。”他说，“三年前那天，你站在院门口，脸冻得发白，你说你没地方去。我给你开了门。”
“你救了我。”
“我以为我救了你。”他说。
他看着我。
“我做错了。”
零点四十，我站起来。
“钥匙我拿了。”我说，“柜我自己开。你在这儿坐着。你要是动，我回来先捅你。”
“你开吧。”老周说，“开完了，你就知道了。”
我走到门口，回头。
“周叔，你女儿要是还活着，她今年多大了。”
“三十二。”他说，“比你大六岁。”
我开柜的时候，手很稳。
锁转了一圈，柜门滑开。
冷气扑面。
里头是我。
蓝色工作服，齐肩头发，左边耳前缺了一缕，左耳没有，左手没有。
她躺得很正。右手放在身体右侧。
她的脸比我白。
我站在柜前，看了很久。
柜里的灯是感应的，灭了一次，又亮。
我把自己的左手伸进柜里，放在她的右手旁边。
两只手，一只是热的，一只是凉的。
我把手抽回来。
“你听我说。”我对着柜里说，“我不知道你是谁。我也不知道我是谁。明天早上，会有人拿一张叫白露的纸来。你要是不想被换完，你就得告诉我该怎么办。”
柜里没有声音。
我把柜门拉上，留了一条缝。
我拿起手机，给小柯打电话。
“晚姐。”
“今晚你别来。”
“为什么。”
“馆里要出事。”
那头静了两秒。
“真的假的。”
“真的。”
“那我更得去。”他说，“你一个人在。”
“你在，我顾不过来。”
他没说话。我听见椅子腿在地上挪了一下。
“晚姐。”
“说。”
“上次你问我是不是该走。我想了两天。”他说，“我不走。”
“你妈说这活儿阴。”
“我妈说的是不干净。”他说，“可我干这行，本来就是给不干净的人收拾。”
我攥着手机，没接。
“我十分钟到。”
电话挂了。
零点五十五，院门外有人拍门。我坐在值班室里，没动。
他打来一个电话，我按掉一个。打了四个，我按掉四个。
第五个我接了。
“晚姐，开门。”
“你回去。”
“我在门口等天亮。”
“随你。”
挂了电话，我坐在窗边看。
他在门口站了半小时，蹲下去，搓手，又站起来。
然后他走了。
我在窗边又坐了一会儿。
对不住。
我站起来，去停尸间。
一点半，我先把编号牌卸了。
十字螺丝刀，两圈半。不锈钢小牌，背面一片薄锈。六号，七号，我把它们对调。
现在是六号柜上挂着“7”，七号柜上挂着“6”。
我打开六号柜，把李建平挪到七号柜。
五十四岁，车祸，下巴碎过，我给他补的蜡还在。他比我想的重。我抱他的腋下，往隔壁拖，鞋底在地上打滑，拖出一道水痕。
把他放好，我回到原来那个七号柜。
柜里那个我，比我轻。
轻得不对。一个成年女人，一百斤上下，抱起来该有坠手感。她没有。她像一件塞了棉的衣服。
我把她抱起来的时候，她的头往我肩上垂。
头发扫到我的脸。
是凉的，还有一点洗发水的味道。柠檬的。
我三年都用这个牌子。
六号柜，我把她放平。
手放两侧，头摆正。缺了左手，缺了左耳，头发少一缕。
我从兜里掏出一块白布，盖在她身上。
盖到胸口，我停住。
她的脚趾上挂着牌子。白塑料，红绳，写着“江晚”。
我伸手，把牌子解下来，攥在手心。
这块牌子，是我三年前自己写的。字迹我认得，那一笔勾得太用力，把纸划破了。
我把牌子放进内袋。
我把两件事做完，退开两步看。
挂着“7”的柜里躺着李建平。
挂着“6”的柜里躺着那个我。
三点十七分要来取的，是“7”。
那就让它取一个五十四岁的男人。
我伸手，把两个柜门推回去，扣上。
扣锁的声音很轻。
咔。
两下。
我在心里数这两下，数得很清楚。
我试了三次手电。
第一次，光柱打在七号柜的编号牌上。
第二次，打在六号柜。
第三次，我把灯关了，用手机的弱光照。
我想在黑暗里看见些什么。什么也没有。
我蹲下身，把耳朵贴在七号柜的柜门上。
里头有风。
气从缝里出来，吹在我的耳廓上，凉的。
我站起来。
两点十分，我回值班室，从墙上取钥匙。
墙上钉着一块木板，七颗钉子，挂七把钥匙，一号到七号。
我把七号那把取下来，在手里掂。
铜的，很轻。
放进兜里，又拿出来，又放回去。
我做了三遍。
第三遍的时候，我发现手在抖。
冷是一部分，怕是一部分。
我把手压在桌面上，压到不抖。
两点二十，我去焚化间。
墙根那根铜管，我昨天已经知道它破了。今天我带了扳手和胶布。
管子是从停尸间的机组接出来的。我顺着它摸，摸到墙里，摸到机组背后的一个分流阀。阀上有一块铭牌，写着“备用回路”。
分流阀开了一半。我把它拧开到底。
白气从破口喷出来，喷在墙上，墙面立刻起了一层霜。
我退开。
这个味儿我闻过——一种药水味，甜，冲鼻子，闻多了太阳穴发胀。
我用胶布把破口随便糊了两层。
糊不住。白气还是从边上漏。
两点半，我去值班室。
老周在椅子上打盹。他一听见脚步就睁眼。
“几点了。”
“两点半。”我坐下，“周叔，我问你一件事。”
“问。”
“三点十七分，是谁定的。”
“老时控。”他说，“配电箱里有个老式的时控开关，机械的，一圈小格子。谁调的时间，我不知道。我来的时候就在了。”
“三年前你调过吗。”
“我调过一回。”他说，“往前挪了十分钟。挪完第二天，柜里就少了一样东西。我又挪回去了。”
“那现在是准的。”
“准的。”他说，“一年差不了三十秒。”
“时控管的是哪一路。”
“冷柜。”他说，“还有排风。”
我记住了排风。
“周叔，今晚我要你进焚化间。”
老周抬眼。
“进多久。”
“三点十六进去，三点十七我把门锁上。”
“锁多久。”
“我不知道。”我说，“看你自己。”
他把手放在膝盖上，看着窗外。
窗外是菜地，黑着，看不见边界。
“我进去，你就活了。”
“对。”
“我进去，你就不是我认识的那个江晚了。”
“我从来没是过。”我说，“你自己说的。”
老周点头。
“行。”他说，“我进去。”
他笑了一下。嘴角动。
这次他的眼睛也动了。
我愣了一下。
我以为要费很多口舌。我准备了刀，准备了绳子，准备了他不答应就把他绑进去。
“你不问为什么。”
“问了二十七年了。”他说，“问够了。”
他站起来，从抽屉里拿出一个铁盒，打开。
里头是照片。黑白的，边角卷了。
一个五六岁的女孩，穿棉袄，站在一棵树下。
“周苗。”他说，“这张照片我带了二十七年。烧了三十七张一样的，就剩这一张。”
照片上那个女孩，眼睛很大。跟我小时候一张照片有点像。
这句我没说。
老周把照片捏在手里，捏得纸角起了毛。
“她丢的那天，穿的也是一件蓝褂子。”他说，“我在街上找了两年。后来不找了。我知道她回不来。”
“你怎么知道。”
“干这行的都知道。”他说，“人走了不回头。回头的不叫人。”
他把照片放进内袋。
“等会儿我要是没出来，你把这个拿走。”他说，“别烧。”
“你自己拿着。”
“我拿着没用。”他说，“我进去就不打算出来。”
两点五十，我改配电箱。
箱门开着，里头一排空开，两个时控开关。一个旧的，铜壳，指针在盘上走。指针走到一个格子上，触点会闭合。
我拿钳子，把冷柜那一路的线剪了，接回我自己的插排。
我把插排放在走廊里，插头在我手里。
三点十六分四十秒，我拔插头。
这就是“断电”。
排风那一路，我没动。它到点会自己停。
三点整，焚化间。
老周站在门口。他手里拿着铁钩。
院门外有车灯扫过来。
灯扫过院墙，扫过菜地，扫过我们两个人的脸，然后灭了。
车没停，慢慢开过去。
“谁。”
“白馆长的车。”老周说，“她每天夜里绕一圈，不下车。”
“她今天会下车吗。”
“今天不会。”他说，“她还不知道。”
车声远了。
我把手放在铁门上。铁门是凉的。
“你确定。”我说。
“确定。”
“里头有白气。你会先头晕，然后困，然后就不喘了。”我说，“你要是后悔，你就敲铁门，我听见了就开门。”
“你别开。”他说。
“为什么。”
“三点十七，门一开，气就散，你这套就废了。今晚废了，还有下一轮。”他说，“下一轮你死。”
他推门进去。
铁门在身后合上。
我拿铁链锁上，绕两圈，挂锁扣死。
铁链的另一头拴在门边的铁桩上。
我拉了拉，纹丝不动。
院子里的风从菜地那边过来，吹在我的后颈上。
我退到走廊口，靠着墙。
墙是凉的。我把背贴上去，凉气从衣服外面往里走。
三点零五分。
三点十分。
我的手一直放在插排的插头上。
插头的塑料壳被我捏得发烫。
然后我从缝里看进去。
他走到铁桶边上，蹲下，从怀里掏出那沓纸。
他一张一张往铁桶里送，点着。
火起来，把白气照成橘色。
他坐在铁桶旁边的小板凳上，背对着门。
他掏出那张照片，举到火光前面，看。
三点十六分四十秒。
我拔了插头。
走廊的灯先闪了一下，然后全灭。
院子里的钠灯也灭了。
黑。
停尸间的方向传来七声闷响。砰，砰，砰。数到七。
然后是焚化间。
排风机的声音，先是慢下来，像有人在拧音量。然后停了。
铁门后面很静。
我站在门外，手贴在铁门上。
门是凉的。霜从门底往上爬，爬到我手背。
我拿手电照门缝。
缝里有一点橘色的光，越来越弱。
“周叔。”
没有人答。
“周叔。”
还是没有。
我听见里头有咳嗽。
很短，两三声。
然后有东西倒了。铁桶或者板凳。
然后是他说话。声音隔着铁皮，听不清。
我把脸贴在门上。
他说的是：“苗苗。”
我把手从门上收回来。
手背上有一道红印，是铁门的纹路。
三点十六分五十五。
三点十七。
我站在门口，把手放在铁链上。
铁链是凉的，凉到骨头里。
我数。
一。 霜夜倒计时
二。 焚化间惊变
三。 破局终
数到十，里头没有声音了。
数到三十，还是没有。
数到六十，我的腿开始发软。
我扶着门，站着。
院子里的霜很厚。鞋底压上去，压出两个印。
三点十七分二十秒。
我掏出手机，看时间。
03:17:20。
我盯着屏幕。
03:17:31。
03:17:44。
03:18:00。
我站在焚化间门口，把表举在眼前。
秒针在走。一格，一格。
03:18:12。
03:18:35。
03:19:02。
灯没有亮。
我没有回到十点。
我还在原地。
手电的光照着铁门，门上的霜在长，长出一层蕨叶一样的纹路。
我听见自己笑了一声。
声音不像我。
我抬手，摸了摸自己的脸。
脸是热的。
我站在门口，又看了一眼表。
03:19:40。
秒针在走。
我从兜里掏出钥匙，钥匙串上挂着七把。
要把它们一把一把看过去，才找得到焚化间那一把。
找到的时候，我的手心全是汗，汗在冷空气里很快凉了。
我开锁的时候，手抖得厉害，钥匙掉了两次。
第三次我才把锁打开。
铁链落地。
我拉门。
白气从门里涌出来，扑在我脸上。我屏气，侧身，让开。
里头冷得跟停尸间一样。
老周坐在板凳上。背靠着铁桶。
头低着。手里攥着那张照片。
照片的一角被烧了，剩下大半张。
我蹲下，摸他的颈动脉。
没有。
他的脸是青的，嘴唇是紫的，眉毛上结了一层白。
鼻尖上有一小滴冰，像一滴泪冻住了。
我把他的手掰开，拿出照片。
照片上的女孩还站在树下。
我把照片放进内袋，跟那块“江晚”的牌子放在一起。
三点二十五分，我回到停尸间。
开灯。
六个柜门开着，一个关着。
我走到挂着“6”的那个柜。
拉开。
里头是我。
还是我。
蓝色工作服，齐肩头发，少了一缕头发，少了一只耳朵，少了一只手。
她的脚趾上没有牌子。
我伸手，摸她的手腕。
软的。跟活人的手一样软。
我把白布重新盖好。
然后我看见枕板边上放着东西。
一枚银戒指。
一把头发，用皮筋扎着。
一只耳朵，用纱布包着。
一只手，五指并拢，掌心朝上。
摆得很整齐，像有人摆的。
还有一块白塑料牌。红绳。
上面写着两个字。
我拿起来，对着灯。
写的是：白露。
四样东西摆在白布上，摆成一条线。
戒指、头发、耳朵、手。
我一样一样看过去。
摆得很整齐。
整齐得像有人在这儿做过一件工作，做完了，收拾干净。
我把手上的戒指摘下来，放在枕板上，挨着那块白布。
四点，我在值班室洗了把脸。
洗脸之前，我又去了一趟停尸间。
门开着。灯开着。
挂着“6”的那个柜门开着。
里头空了。
白布叠得四四方方，放在枕板上。布上有一枚戒指。
我把柜门推回去。
扣锁的时候，我的手很轻。
水是凉的。我把水浇在脸上，水从下巴滴到水池里，一滴一滴。
我抬头，看镜子。
镜子有点旧，边角发黑。
我看着自己。
眉毛，眼睛，鼻子。下巴左边那颗痣。
我伸手摸了摸耳后。
平的。
什么都没有。
我把手放下来。
门外有车灯。
一辆黑色的车停在院门口，灯灭了。
高跟鞋踩在水泥地上的声音，一下一下，很清楚。
门开了。
白馆长进来。
她四十三，黑色高领，头发梳得整整齐齐。她手里拎着一个公文包。
“老周呢。”
“在焚化间。”
她看了我一眼，往院子里走。
我跟在她后头。
焚化间的门开着。
她站在门口，看了三秒。
“你弄的。”
“他自己进去的。”
“他自己。”她重复了一遍，声音很平，“他二十七年前就该进去了。”
她转身看我。
“江晚。”
“别叫我这个。”
“那我叫你什么。”她说，“白露？”
“这名字是你要的。”
“这名字是我给自己的。”她说，“你抢了。”
她打开公文包，抽出一张纸。
那张纸，白底，印着一张人脸。
脸是我的。
名字那栏，印着两个字：白露。
“今晚三点十七，这张底该生效。”她说，“现在它废了。”
她把纸对折，撕成两半，再对折，撕成四半。
纸片落在霜上。
“你以为你赢了。”她说。
“我没有以为。”
“你破了这个晚上。”她说，“你没破别的晚上。明天还有明天，后天还有后天。这个馆二十七年，进出的底有四百多张。你撕得完吗。”
她往门口走。
走了两步，回头。
“你耳后那道疤，”她说，“长好了。”
她走了。
车灯亮起来，开走了。
我站在院子里，看那两个尾灯变小，拐弯，不见了。
院门口的风把一张纸吹到我的脚边。
我弯腰捡起来。
是焚化间封条上撕下来的一角。白纸，黑字，盖着红章。
我把纸对折，塞进内袋。
白馆长说那道疤的时候，我没有摸。
我不想在她面前摸。
五点十分，天还没亮。
我把老周的照片、那块牌子，一起放进内袋。
我回值班室，坐下，拿起笔，在登记本上写字。
七号柜那一行，姓名栏目，原来写着“白露”。
我用笔划掉。
我在旁边写：江晚。
写完，我看了一会儿。
字是我自己的。那一笔勾得太用力，把纸划破了。
六点十分，陈锋来了。
他开一辆灰车，停在院门口，进门先看院子里的霜。
“谁报的警。”
“我。”我说，“五点二十打的。”
他走到焚化间门口，蹲下去看老周。
看了半分钟。他戴上一只薄手套，翻老周的领口，摸脖子，掀眼皮。
“冻死。”他说，“这屋子零下几度。”
“零下十八。”
“排风机停了吧。”
“停了。”
他站起来，抬头看屋顶的排风扇。
“电呢。”
“我拔的。”
他转过头来。
“你拔的。”
“我把冷柜那一路的插头拔了。排风和冷柜是同一个时控。”我说，“三点十六分四十秒拔的，跟他进去的时间对上。”
陈锋把笔记本掏出来，翻到空白页。
“从头说。”
我说了一个版本。
省掉循环。省掉七号柜里的我。省掉我自己躺进去的那一次。
我说：我发现馆里有黑产，用死人的身份给别人开“底”。我怀疑老周参与。三点十七分，馆里定时断电，排风停，焚化间漏制冷剂，我把他锁在里面，想逼他交代。他死在里面。
陈锋写完，把笔帽扣上。
“你锁的门。”
“锁了。”
“你知道里头漏气。”
“知道。”
“那这叫故意杀人。”他说得很平，“三年以上，十年以下。”
我看着焚化间地上那滩水。
“我知道。”
“你知道你还做。”
“我做了六次。”我说，“只有这一次成了。”
陈锋看了我一眼。
他把笔记本合上。
“你这句话我记不下来。”他说，“你先别走。中午到队里，把笔录做了。”
他去看停尸间。
六个柜门开着。我把白布盖好了。
他拉开挂“6”的那个柜。
里头是空的。
白布叠好放在枕板上，四四方方，角对着角。
布上有一样东西。
一枚戒指。银的。
陈锋用镊子把它夹起来，对着灯看内圈。
“刻的什么。”
“晚。”我说。
他把戒指放进证物袋，写标签。
“人呢。”
“走了。”
“走了。”他把“走了”两个字写下来，笔画很慢，“你刚才说里头有个跟你一样的人。”
“我说的是‘有过’。 ”
“你笔录里没写这个。”
“笔录里不写这个。”我说。
陈锋把证物袋塞进包里。
“小江，”他说，“我办案十二年，见过有人把自己吓疯。你这不像吓疯。你这个太齐了。”
“什么意思。”
“你说的话，前后对得上。时间、温度、线路，全对得上。”他说，“一个刚死了人的人，说话不会这么齐。”
他看着我。
“除非你练过。”
七点，白馆长来了。
黑色高领，头发整整齐齐。她站在焚化间门口，脸上没有表情。
陈锋把情况说了。
她听完，低头看老周。
“他心脏不好。”她说，“三年前查出来的，冠心病。冬天值夜，我劝过他。”
“尸检会说话。”陈锋说。
“那就检。”她说，“馆里配合。”
她转过身来看我。
“江晚，你先回去休息。”
“我不休。”
“你今晚不用来。”她说，“这几天都不用。工资照发。”
“我要给他化妆。”
白馆长看了我两秒。
“你给他化妆。”她说，“化完，你就走。”
七点四十，我在停尸间的操作台上给老周修脸。
他躺在不锈钢台上，身上盖着白布，只露出头和肩。
我先给他合嘴。
人死之后下颌会掉，嘴张着。我用一根细线，从下巴底下穿过，两头从鼻孔里出来，打个结，慢慢收紧。
收到一半，我停手。
他的嘴唇是紫的，冻出来的。我用指尖按了按，按不下去。
我拿热毛巾敷。
毛巾凉了换，换了四条，嘴唇才软一点。
我用遮瑕盖他眉毛上的霜痕，用一点点胭脂给他提了气色。他生前脸黄，我不给他太白。
剃须的时候，我用了热水。
他的眉毛硬，刀推过去的时候有声音。
我推了三遍。
推完，用热毛巾擦他的脸。
毛巾拿开，他的脸干净了，像睡着。
我把毛巾叠好，放在台子边上。
台子是不锈钢的，毛巾放上去，很快就凉了。
刀片是我自己的。他的手很硬，我说了句话：“周叔，下巴抬一点。”
说完我自己听见了。
我把他的下巴抬起来，剃完。
小柯七点五十到。
他进门看见警车，看见院子里的黄带子，脸一下白了。
“晚姐。”
“嗯。”
“周叔他……”
“死了。”
小柯站在门口，两只手不知道往哪放。
他眉毛上有一道红，是昨晚在院门外冻的。
“真的假的。”
“真的。”
他蹲在那儿，肩膀一上一下。
过了会儿，他站起来，去洗手池边洗了把脸。
回来的时候，他的头发是湿的，贴在额头上。
“周叔走的时候，疼吗。”
“不知道。”
“他昨天还教我锁门。”小柯说，“他说门要锁两圈，一圈不牢。”
我看着他的手。
他的手在抖。
“你去把院子扫一遍。”我说。
“扫什么。”
“地上有霜，有人踩过，会滑。”
他点头，去拿扫帚。
扫帚靠在墙角，竹的，用了很多年，梢都磨圆了。
他扫到焚化间门口，停了一下，又绕过去扫。
扫完，他把扫帚放回墙角，站得笔直。
“晚姐，你脸色不对。你嘴唇都是白的。”
“我冷。”
“你手也在抖。”
“我抖了一夜。”
他站起来，往我这边走了一步，又停住。
“晚姐，昨晚我做了个梦。”他说，“梦见我在值班室睡觉，有个人进来，站在我旁边看我。我睁不开眼。她身上有股味儿，柠檬的。”
我手里的剃刀停住。
“她看了我多久。”
“不知道。我后来就醒了。”他咽了口唾沫，“梦里我知道那是你。可是我又知道那不是你。真的假的，我说不清。”
九点，家属来了。
三号柜的老太太，八十七。儿子女儿来了三个，站在停尸间门口，不敢进。
我把柜拉开。
老太太的脸修饰过了，头发梳顺，唇色是我调的。
女儿看了一眼，哭了。
“我妈走得体面。”她说。
儿子问我：“师傅，你贵姓。”
“江。”
“江师傅，谢谢。”
我点头。
他们走了以后，我把柜门推回去，扣上。
我站在停尸间里，忽然觉得这件事很荒唐。
昨天晚上我死了六次。今天上午我给人化妆，收了一句谢谢。
十点，我翻登记本。
这本来是白馆长管的东西。她走的时候把它锁进了档案柜。我有钥匙。
登记本一共有九本，按年份摞着。最早的一本，纸都发脆了，翻的时候掉渣。
我翻到二十七年前那一本。
纸页上有水渍，有霉点。
我找到七号柜那几页。
七号柜常年锁着，登记栏里几乎都是空的。空栏里有一种铅笔写的字，很轻，得斜着对光。
第一页，二十七年前，冬天。
姓名栏：周苗。
年龄：五。
备注：待认。
我把本子合上。
我又翻开。
下一页，隔了四个月。
姓名栏：周苗。
备注：已换。
再下一页，隔了两年。
姓名栏：周苗。
备注：押。
我把本子放回柜里。
锁上之前，我看见档案柜最下层的东西。
一摞牛皮纸信封，用麻绳捆着，捆成四四方方。
我把绳子解开。
信封里是“底”。
一张一张，A4，白底，印着人脸。每张下面都有姓名、出生年月、身份证号、备注。
我数。
第一摞，一百张。第二摞，一百张。第三摞，一百张。第四摞，一百三十七张。
四百三十七张。
我翻到最底下。
有一张的纸比别的黄，边角发脆，一碰就掉渣。
上面印着一个小女孩的脸。五六岁，穿棉袄。
姓名栏：周苗。
备注栏：押，未销。
日期是二十七年前的冬天。
我把那张“底”抽出来，对着窗。
纸上那张脸，跟照片上的女孩是一个人。
一个站在树下，一个印在纸上。
我在档案柜前站了一会儿。
然后我把“底”折好，放进内袋，绳子照原样捆回去，柜门锁上。
十一点，陈锋打电话来。
“江晚。”
“在。”
“我查了你的身份。”
“嗯。”
“你身份证是真的。系统里有。”
“那不就对了。”
“不对。”他说，“系统里你的第一条记录，是三年前的四月十七号。办暂住证那天。之前没有你。没有出生登记，没有学籍，没有医保，没有手机号实名。”
“我妈呢。”
“你填的母亲叫江秀兰。我查了。这个人二〇〇九年从原籍迁出，之后没有任何记录。没有死亡，没有社保，没有电话。”
“她死了。”我说，“我小时候。”
“死了得有死亡证明。”
我不说话。
陈锋在电话那头停了两秒。
“小江，我不查你。”他说，“我查这个案子。你身上这些空档，说明有人替你抹过。抹得很干净。做这事的人懂档案。”
“白馆长。”
“我知道。”他说，“她今天的口供，我也在核。”
挂了电话，我坐在值班室里。
桌上摆着一杯没喝的茶，茶叶沉在杯底。
我把那块写“江晚”的塑料牌拿出来，放在桌上。
牌子很小，字是我自己写的。那一笔勾破了纸。
我又拿出那张照片。
周苗站在树下，穿棉袄，袖口上补了一块。
我把两样东西并排摆着。
一个名字，一张脸。
我伸手摸了摸自己的耳后。
平的。
我又摸了一下。
平的。
下午三点，白馆长派人来搬东西。
两个人，穿工装，抬着一个纸箱，把七号柜里的东西清走。
我跟过去看。
柜里只剩那块白布。
工人把布抖了抖，看了看，扔进纸箱。
“这布还要吗。”他问我。
“不要。”
他把布塞进去，封箱，抬走。
走到门口，他回头。
“姐，这柜子还修不修。”
“修什么。”
“压缩机。”他说，“这柜子的管路跟隔壁并联的，一直没单独走。修了三年也没修好。”
“别修了。”
“那这柜子空着。”
“空着。”
四点，我去院子里。
霜化了，地上湿。菜地那边的白菜被霜压过，叶子塌着。
焚化间的门开着，里头的东西被清走了。铁桶还在，桶底有一层黑。
我蹲下去，从桶底的灰里扒。
扒出一小片没烧透的纸。
纸边焦了，中间还剩一点白。
上面是印刷体，模糊，能认出三个字：
寻人启事。
下面一行小字，被灰盖住大半。我用手指抹开。
“周苗，女，五岁，一九八九年冬。”
我把那片纸折好，放进内袋。
五点，陈锋又打电话来。
“尸检出来了。”
“怎么说的。”
“机械性窒息，合并低温。”他说，“排风扇停转，密闭空间，制冷剂泄漏。跟你说的对得上。”
“老周呢。”
“他的案子另立。”陈锋停了一下，“白馆长今天下午去了趟银行。三个户头，取空了。”
“你要抓她吗。”
“我得先找到她。”他说，“她的车没有出城的记录。手机从中午就关了。”
“她说过一句话。”我说，“她说明天还有明天。”
“什么意思。”
“我不知道。”
陈锋在那头记了点什么，笔尖在纸上划。
“小江，你今晚别一个人待在馆里。”
“我天天一个人待。”
“今晚不一样。”他说，“我派人过去，在门口看着。”
“不用。”
“不是跟你商量。”
电话挂了。
傍晚六点，天黑了。
我坐在值班室里，没开灯。
窗外的钠灯亮了，橘色的光从窗缝进来，落在桌上。
桌上放着登记本。
我翻到今天这一页。
七号柜那一行。
姓名栏：江晚。
我在下面添了一行。
备注栏，我写：柜空。
写完，我把笔放下。
我坐在那儿，听压缩机的声音。
声音还在。停尸间的七个柜，还在一号到七号地排着。
我拿起登记本，翻到第一页。
那一页是二十七年前的，纸边都软了。
上面有名字，有年龄，有日期。
很多名字后面写着“已换”。
我数。
三十一个。
我把本子合上。
窗外有人在烧纸，火光照在墙上，晃。
我坐着，看那点光。
光灭了。
墙又黑了。
晚上九点五十，我回到值班室。
白馆长说这几天不用来。我还是来了。
院子里的黄带子收了。焚化间贴了封条，白纸黑字，盖着公章。
值班室的灯管还是那根坏的，隔几秒闪一下。
桌上的两个杯子，我洗了一个，另一个扣在杯架上。
十点整。
没有人推门进来跟我说“来了”。
夜里冷。我把外套的拉链拉到顶。
我坐了十分钟。
桌上的电话没响。
平常这个点，老周会从外头进来，说一句“来了”，把登记本推到我面前。
今天没人推。
我自己把本子翻开。
新的一页，空白。
我在七号柜那一行写字。
姓名：空。
备注：暂不启用。
写完，我站起来。
十点二十，我去了停尸间。
在门口站住。
抬手。
咚。咚。咚。
三下。
推门。
冷气。消毒水。压缩机。
七个柜，一到七，排着。
我站在门口，没有马上进去。
这三年，每次进来我都不看编号。
今天我从一号看到七号。
一号空。二号空。三号空。四号空。五号空。六号空。七号空。
七个都空。
我在门口站了一会儿，然后进去。
我拉开每一个柜门，检查一遍扣锁，检查一遍导轨。
导轨上有一层旧油，黑的。
我用抹布擦。
擦到七号柜，抹布上沾了一点白。
是霜。
我把抹布翻过来看。
霜里有一根头发。
细的，黑的，一半长。
我把它拈起来，对着灯。
灯在头顶，白得发冷。
我把头发放进内袋。
十一点，我做了一件多余的事。
我拿了一张白纸，写了一个字：空。
用胶带把它贴在七号柜的编号牌下面。
贴完，我退后两步看。
七个柜，六个有主，一个没有。
我在这儿三年，头一次觉得这七个柜子是七个柜子，不是七个抽屉。
凌晨两点五十，我坐在值班室。
桌上放着一杯热水，水汽往上走。
我看着表。
两点五十九。
三点整。
三点十分。
三点十六。
三点十六分四十秒。
我抬头，看灯。
灯亮着。
压缩机在跑。声音不高，钻到牙根里。
三点十七分。
灯亮着。
三点十七分二十秒。
三点十八。
我把杯子端起来，喝了一口。
水是温的。
我的手抖，水在杯口晃，洒在桌上。
我放下杯子，用袖子擦。
擦完，我坐着，一直坐到三点四十。
什么都没有发生。
四点，我去了停尸间。
推门。
七个柜都在。
我走到七号柜前，拉开。
空的。
白布也不在了，昨天被搬走了。
枕板是铁的，上面有一层薄霜。
我伸手，在霜上按了一个手印。
五个指头，很清楚。
我看着那个手印。
霜很薄，手印的边缘已经开始化了。
我关上柜门。
五点四十，天边有一点灰。
我坐在院子里的台阶上，看着那道灰一点点变白。
菜地里的白菜叶子立起来一点。远处有鸡叫。
六点，天亮了。
我站起来，腿麻了，扶着墙走了几步。
院门口的卷帘门我拉起来，铁皮响，哗啦一声，很响。
外面是那条路。
路很窄，两边是矮房子。早点摊已经支起来了，白汽从蒸笼里往上冒。
我走过去。
“豆浆。”
“甜的还是咸的。”
“甜的。”
摊主是个四十来岁的女人，围裙上有油点。她掀开桶盖，舀了一勺，倒进碗里。
碗是白的，边上有一道缺口。
“三块。”
我从兜里掏钱。手抖，硬币掉了两个，滚到摊子底下。
我蹲下去捡。
站起来的时候，摊主看着我。
“姑娘，你手怎么抖成这样。”
“冷。”
“今天不冷啊。”她说，“太阳都出来了。”
我没接。
她把碗递过来。
我双手接。
碗是烫的。热度从掌心往里走，走到手腕。
我的手抖得更厉害。
碗在手里晃，豆浆从缺口那边荡出来，泼在我的手背上。
烫。
我没有松手。
我把碗端到嘴边，喝了一口。
甜的。热的。
咽下去的时候，喉咙里有一块东西堵了一下。
我又喝了一口。
手还在抖。
摊主收了我的钱，找了两个硬币，放在我手心里。
硬币是凉的。
我握着它们，一直握到掌心发热。
我坐在摊子旁边的塑料凳上，把豆浆喝完。
碗底有一点豆渣，我用勺子刮了刮。
天已经全亮了。路上有自行车过去，铃响了一声。
我坐着，看那些人上班。有人拎着菜，有人背着孩子，有人一边走一边打电话。
他们不知道这条街上有一家殡仪馆。
他们也不知道，殡仪馆里有一个柜子，空了。
我喝完最后一口，把碗还给她。
碗是空的，碗底那点豆渣粘在缺口边上。
她接过碗，扔进塑料筐。筐底已经有十几个一样的碗。
“明天还来吗。”她问。
“来。”
我说这话的时候，自己都没听懂。
六点二十，我回了值班室。
包在椅子上。我把包拎起来，准备走。
走之前，我回头看了一眼。
墙上有一面镜子，长方形的，边上贴着一条褪色的胶带。这面镜子是给夜班的人整理衣服用的。我三年没照过。
我把包放下。
走到镜子前。
镜子上有一层灰。我用袖子擦了一块。
里头是我。
头发乱，眼睛下面青的，嘴唇没有血色。下巴左边那颗痣。
我看着自己的脸，看了半分钟。
然后我把头偏过去，偏到左边。
伸手，拨开耳后的头发。
那儿有一道疤。
弧形的，两厘米长。颜色比旁边的皮肤浅一点，边缘有一点皱。
我用指腹按了按。
按下去，皮肤跟着陷，松开，回弹。
是旧的。长好了的。不是新的。
我把头发拨回来，又拨开。
疤在。
镜子上有一块亮，是窗外的太阳照进来的。光落在我的耳朵上。
我侧过脸，再看。
疤是弧形的，两厘米长。
我用指甲在上面划了一下。皮肤是平的，疤长在皮上，跟着皮走。
我站了一会儿。
然后我把头发拨回去，掖到耳后。
我把手放下来。
我在镜子里看着自己。
这件事我没有解释。
我不打算解释。
桌上压着一张纸。
是小柯的字，歪的，圆珠笔写的：晚姐，我明天照常来。你要是还不想说话，我就不说话。
纸角上有一小块油，是他吃早点蹭上去的。
我把纸折好，放进内袋。
内袋里塞着几样东西：一块写着“江晚”的塑料牌，一张周苗的照片，一张写着“周苗”的底，一片烧焦的寻人启事，一角盖着红章的封条。
东西不多，撑得内袋鼓起来。
我拉上拉链。
我坐到桌前。
桌上放着登记本，笔压在纸上。
窗外有人骑车过去，铃响了一下。
阳光从窗缝进来，落在登记本上，照亮那一页。
纸上有我的字。
字是昨天夜里写的。我用指腹摸了摸，摸到一点笔墨的凉。
我把笔拿起来。
笔尖在纸上压出一小块墨。
我写。
我姓江。
名字是我自己取的。