【导语】
林知夏相亲108次全灭，第109次她直接杀进民政局——反正抢结婚证比抢抢救黄金时间还果断，三天后就离。隔壁窗口那男人跟她对视三秒，两人异口同声：“结婚吗？”两个逃生的人说好婚姻有效期三天。可离婚预约满档，还撞上冷静期，一个月后才能办。这一个月里他半夜偷偷给她留门，她加班到凌晨发现他车停在楼下。离婚单第三次被揉进垃圾桶那晚，他兜里掉出三天前就备好的材料——原来他每天绕路买糖炒栗子，怕回家晚了凉掉。凉了不好吃，可这婚，谁还舍得离？
第1章 三秒
林知夏把第108个相亲对象的微信删了，顺手拉黑。
手机屏保是急诊科排班表，明天大夜，后天白加黑。她盯着民政局大厅的电子屏，叫号到A037，前面还有四对。
“A038，林知夏——”
她站起来，攥着户口本往窗口走，步子比推抢救车还快。
对面座位上没人。第109个相亲对象连面都没露，只发了条短信：你职业太忙，我妈说急诊科医生顾不了家。
林知夏把短信左滑删除。
“办什么业务？”窗口里的大姐头都没抬。
“结婚。”她把户口本拍在台面上，“单人能办吗？”
大姐终于抬头，嘴张了张，半天憋出一句：“姑娘，结婚得俩人。”
“哦。”林知夏转身就走，走了两步又折回来，“那离婚呢？单人可以吧？”
大姐看她的眼神像看一个从抢救室跑出来的病人。
隔壁窗口传来一声低笑。林知夏扭头，一个穿深灰衬衫的男人正靠在B区台面上，手里同样攥着户口本，指节发白。
他也在被劝退。对面坐着个珠光宝气的女人，正拿手机砸他肩膀：“顾淮舟你什么意思？我妈让我来领证，你连头都不洗？”
男人偏头躲了一下，目光正好撞上林知夏。
三秒。
急诊科医生的眼睛毒，她扫见他袖口磨了边但衬衫是定制的，手表摘了但腕上有晒痕，站姿松散但左脚始终虚点着地——随时准备撤。
跟自己一样。
“结婚吗？”两个人同时开口。
大厅安静了一瞬。B区那个女人手机啪地掉地上，A区大姐手里的章悬在半空。
林知夏先反应过来，几步跨到B窗口，户口本往台面上一拍：“他同意了，办。”
顾淮舟跟着把身份证递进去，声音很平：“加急。”
大姐看看他俩，又看看B区那个气得脸发绿的女人，咽了口唾沫：“照片拍了吗？体检做了吗？离婚协议——”
“结婚。”林知夏纠正，“不体检了，我急诊科的，他有没有传染病我一眼能看出来。”
大姐翻了个白眼，把表格推过来：“签字。”
林知夏抓过笔，在女方栏唰唰写完。顾淮舟接过另一支笔，笔尖悬在男方栏上方停了两秒。
“想反悔？”林知夏侧头看他。
“在想。”他写完最后一笔，把表推回去，“三天后离，你没问题吧？”
“多一天算我输。”
红本本递出来的时候，林知夏看了眼时间，从对视到拿证，七分半。抢救室黄金时间四分钟，她超了三倍半。
顾淮舟把结婚证揣进衬衫口袋，转身往门口走：“住哪儿？我搬过去，三天也得有个地方住。”
“我那儿就一张床。”
“我睡沙发。”他拉开门，回头看她一眼，“放心，医生，我对病人没兴趣。”
林知夏把结婚证撕了封皮，塞进白大褂口袋：“巧了，我对逃兵也没兴趣。”
门口阳光晃眼，她迈出去才想起来，忘了问他——逃的是家里逼的婚，还是别的什么。
手机响了，急诊科来电：“林医生，三床大出血，速回。”
她抬脚就跑，跑出去十几米听见后面有人喊：“你叫什么？”
“林知夏！急诊科林知夏！”
“顾淮舟。”他把手插进兜里，声音不大但很清楚，“你老公，三天有效。”
林知夏头也没回，比了个中指。
可跑进医院大门的时候她突然想起来——顾淮舟。这名字听着耳熟，好像在哪儿见过。
在哪呢？
她推开抢救室的门，把这个念头跟白大褂一起甩在了更衣柜里。
第2章 满档
三天后林知夏下夜班，眼睛都没合就拽着顾淮舟去了民政局。
离婚窗口排了二十多对，她挤到最前面把结婚证拍在台面上：“办离婚，加急。”
窗口换了人，是个戴眼镜的年轻姑娘，慢吞吞翻开结婚证看了一眼：“预约号？”
“什么预约号？”
“离婚预约。”姑娘把电脑屏幕转过来，“系统显示离婚登记需提前预约，目前最快排到……”她往下翻了三页，“下个月十七号。”
林知夏手指头点在屏幕上：“你再说一遍？”
“下个月十七。”姑娘推了推眼镜，“而且现在有冷静期，从申请到发证三十天，算下来最快也得……”她掰手指头，“四十天后能拿到离婚证。”
林知夏扭头看顾淮舟。他靠在等候区椅子上，腿伸得老长，正低头翻一本宣传册，脸上没什么表情。
“你倒是说话。”
“说什么？”他合上册子，“政策又不是我定的。”
“三天前能结，现在不能离？”
“三天前也没人告诉你离婚要预约。”他站起来，把宣传册塞回架子，“走吧，四十天后再来。”
林知夏堵在窗口：“加钱能加急吗？”
眼镜姑娘摇头：“林小姐，离婚比结婚难，您不知道？”
她真不知道。她连谈恋爱的时间都没有，哪知道离婚还得排号。
出了民政局大门，顾淮舟从兜里摸出把钥匙：“我那儿离你医院近，两居室，你住次卧。”
“说好三天。”
“政策说好四十天。”他把钥匙扔给她，“我睡客厅沙发，互不干涉，四十天一到各走各的。”
林知夏捏着钥匙，指甲掐进掌心。急诊科待久了有个毛病——最烦计划被突发状况打乱。可这状况是她自己撞上去的。
“行。”她把钥匙揣兜里，“但有一条，我值班随时可能半夜回来，你睡觉别锁客厅门。”
“巧了。”顾淮舟笑了一下，牙挺白，“我夜里睡眠浅，你回来我肯定知道。”
当天晚上林知夏就领教了什么叫“睡眠浅”。
凌晨两点她下大夜回来，推门进屋，客厅灯亮着，茶几上摆着一碗用保鲜膜封好的粥，旁边压了张便利贴：微波炉中火一分半，别空着胃睡。
她揭了保鲜膜，粥还是温的。皮蛋瘦肉，米粒熬开了花，瘦肉丝切得比她缝合线还细。
林知夏端着碗站在厨房，有点不会了。相亲108次，没一个问她吃没吃饭的。第109个连面都没露。第110个——她低头看了眼客厅沙发上裹着毯子的顾淮舟——这人连粥都熬好了。
她喝完粥把碗洗了，故意弄出动静。沙发上的人翻了个身，毯子滑下来一半，露出后背。T恤底下一道旧疤，从肩胛骨斜着往下，少说十几公分。
急诊科医生的职业习惯：这种疤，锐器伤，缝合手法粗糙，不是正规医院处理的。
林知夏把洗碗布拧干，又多看了一眼。
这人到底干嘛的？
早上七点她被闹钟叫醒，客厅没人，粥碗旁边换了张便利贴：厨房有煎蛋，凉了别吃。落款画了个歪嘴笑脸。
林知夏把煎蛋吃了，出门前鬼使神差把那张便利贴塞进了手机壳背面。
到医院换白大褂的时候，手机弹出一条本地新闻推送：顾氏集团太子爷拒婚出走，家族紧急召开董事会。
配图是个模糊的侧脸，男人穿深灰衬衫，从民政局后门快步离开，袖口磨了边。
林知夏放大图片看了三遍，又掏出手机壳背面的便利贴，对着上面歪嘴笑脸旁边那笔潦草的“顾”字看了十秒。
然后她把手机扣在桌上，骂了句脏话。
“林医生你骂谁呢？”护士探头进来。
“骂我自己。”林知夏把白大褂扣子系到最上面一颗，“手贱，救人救出个太子爷。”
手机又震了。顾淮舟发来微信，就一行字：粥好喝吗？
她盯着这五个字打了删删了打，最后回过去：你他妈是顾家那个？
对方秒回：你终于看新闻了。
林知夏把手机摔进抽屉，三秒后又捡回来，因为他发了第二条：今晚还喝粥吗？换个花样，青菜鸡丝。
她打了六个字发过去。
顾淮舟在客厅沙发上看到消息，笑出了声。屏幕上就六个字：多放点鸡丝。
他把手机揣兜里，打开冰箱门，对着里面码得整整齐齐的食材拍了张照，发过去：鸡丝管够，但你得答应我件事。
林知夏：？
顾淮舟：这四十天，别查我。## 第3章 留门
急诊科凌晨两点半的走廊，灯管坏了一根，剩下的那根滋滋响。
林知夏把听诊器往脖子上一挂，瘫在分诊台后面啃冷掉的包子。刚处理完一个酒精中毒骂了半小时街的壮汉，嗓子发干。
手机亮了一下。顾淮舟：门没锁。
她盯着三个字，回：说好互不干涉。
对方输入了半天，蹦出一句：我忘带钥匙了，给你留个门，万一你回来进不去。
林知夏冷笑一声，戳字：大哥，那是你家，你忘带钥匙应该找开锁公司，不是给我留门。
顾淮舟秒回：开锁公司要身份证，我身份证在屋里。
她把包子咽下去，觉得这人脑子有病。领证那天说好各过各的，三天后离婚，结果离婚预约排到一个月后，冷静期又硬生生把一个月拖成四十天。同住一个屋檐下才两天，这人已经“忘”锁门三次，“忘”带钥匙两次。
林知夏没回消息，把手机塞兜里继续干活。凌晨四点来了个急性阑尾炎，她推着病人往手术室跑的时候，余光扫到急诊楼外面停了辆黑色SUV。
车没熄火，驾驶座窗户摇下来一半，有只手搭在窗沿上，指节分明，手腕上一根红绳。
她愣了一秒。那红绳她见过，顾淮舟洗澡出来的时候手腕上就系着，磨得起毛边也不摘。
“林医生！血压往下掉了！”
她扭回头冲进手术室，心里骂自己走神。关他停哪儿呢，爱停哪儿停哪儿。
等缝完最后一针，天已经蒙蒙亮。林知夏脱了手套往办公室走，路过护士站，小护士凑过来挤眉弄眼：“林姐，外面那车停一宿了，你家属啊？”
“不是。”
“可他刚才进来问有没有热水，手里拎着俩保温杯。”
林知夏脚步一顿。等她走到急诊大门口，顾淮舟正好从自动门进来，左手一个保温杯，右手拎着个塑料袋，里头是热乎的豆浆和油条。他看见她，抬手晃了晃杯子：“姜茶。你昨天说肚子疼。”
“我什么时候……”
“吃包子的时候嘟囔了一句，我听见了。”
林知夏盯着他。这人穿一件旧卫衣，下巴冒青茬，黑眼圈快掉到腮帮子上，哪有半点新闻里“顾氏太子爷”的排场。
“你在这儿待一宿？”
“车里凑合睡了会儿。”他把姜茶递过来，“你值大夜太熬人，我反正也没事。”
“你没事？你一个被全城通缉的太子爷，没事干蹲急诊楼底下喂蚊子？”
顾淮舟拧开豆浆喝了一口，表情坦荡：“喂蚊子比开会强。”
林知夏没接姜茶，抱臂看他：“顾淮舟，你到底在躲什么？你家里逼你联姻，你找个相亲对象闪婚应付一下，我理解。可你躲到我这儿来，急诊科人来人往，你就不怕被认出来？”
他沉默了三秒，把豆浆盖子拧好，声音低下去：“急诊科是这栋楼唯一没人查监控的地方。”
“什么意思？”
“我奶奶在这儿住过院。三个月前，心梗，半夜送来的。”他抬眼看她，“你主刀。”
林知夏脑子里翻了一下。三个月前，大夜班，一个姓顾的老太太，心梗合并心衰，她抢救了四十分钟把人从鬼门关拽回来。家属签字的时候来了七八个西装男，没一个敢进手术室。
“那老太太是你奶奶？”
“嗯。她出院那天跟我说，救她那姑娘手稳，眼神凶，骂家属跟训孙子似的。”顾淮舟扯了下嘴角，“她让我娶你。”
林知夏差点把姜茶泼他脸上：“你娶我是你奶奶的主意？”
“我奶奶的主意是让我认识你。”他把豆浆往她手里一塞，“娶你是我自己拿的主意。你骂人的时候，跟我奶奶年轻时候一个样。”
林知夏攥着温热的豆浆杯，一肚子火被他这句歪理堵得没处撒。
她转身往办公室走，甩下一句：“今晚我不回去，你该锁锁门，别再给我留。”
“行。”
她走出去五步，背后传来一句：“那我把车挪走，不碍你眼。”
林知夏没回头，手插白大褂兜里，指甲掐着掌心。她走到办公室门口才想起来，手机壳背面还贴着那张歪嘴笑脸便利贴。
她掏出来撕了，扔进垃圾桶。三秒后又蹲下去捡回来，翻到背面，对着那个“顾”字又看了五秒，重新塞回手机壳。
“林医生，你蹲地上干嘛呢？”
“找东西。”她站起来拍拍膝盖，“找着了，一脑子进水。”
当天晚上她真没回去。连台两台手术，凌晨一点在值班室眯了俩小时，起来接着写病历。
早上七点交班，她揉着脖子走出急诊楼，看见那辆黑色SUV还停在老位置。车窗上贴了张便利贴，风刮得翘了边，上面写：栗子买多了，放你办公室抽屉了，趁热。
林知夏拉开副驾车门——没锁。副驾座位上搁着一袋糖炒栗子，用毛巾裹了三层，摸着还烫手。旁边放了个保温杯，姜茶，满的。还有一张纸条：车我开走，钥匙搁你抽屉。今晚我等门，你回就行。
她站在停车场，八月的太阳晒得后脖颈发烫，手里那袋栗子热得她掌心发痒。
回办公室拉开抽屉，果然躺着把车钥匙，旁边还有一板胃药。她昨天随口提了一句“早饭吃急了胃疼”，这人就去买了。
林知夏把栗子壳剥了一颗塞嘴里，甜的。她嚼着嚼着，想起自己三个月前在手术台上缝心脏的时候手都没抖，现在捏着颗栗子仁，指尖有点发麻。
她掏出手机，把那张歪嘴笑脸便利贴拍了个照，发朋友圈，配文就一个字：甜。分组可见，屏蔽顾淮舟。
结果两分钟后护士站小刘在底下评论：林姐你谈恋爱了！
林知夏手一抖，删了。可顾淮舟已经截了图，微信发过来：谢谢，我也觉得甜。
她盯着屏幕，打了一行字又删掉，最后发过去：你手机里存我朋友圈截图干嘛？
对方正在输入跳了半天，蹦出来一句：不止截图。
林知夏：？
顾淮舟发来一张截图。是她三个月前抢救顾奶奶那晚的本地新闻，标题是《急诊女医生40分钟生死时速》，配图是她推着转运床跑的背影，糊得只能看出白大褂和一双跑掉的拖鞋。
截图时间：三个月前，凌晨四点十二分。
也就是说，顾奶奶还没出院，这人就把新闻存手机里了。
林知夏把手机扣在桌上，仰头盯着天花板，骂了第三句脏话。
“林医生你到底骂谁呢？”小护士又探头。
“骂急诊科。”她把栗子袋口扎紧，“急诊科净收些不按套路出牌的。”
手机又震。顾淮舟：今晚真等你，门不锁。
她回了四个字：爱锁不锁。
然后她把那板胃药拆了，抠出一粒就着姜茶吞了。
当晚十一点，林知夏下班回家。钥匙插进锁孔一转——门真没锁。
客厅灯亮着，顾淮舟坐在沙发上剥栗子，茶几上摆了两个盘子，一盘剥好的栗子仁，一盘栗子壳。他抬头看她，举起那颗圆滚滚的栗子仁：“凉了就不好吃了。”
林知夏站在玄关换鞋，头也没抬：“顾淮舟，你老实交代，你除了存我新闻截图，还存了什么？”
他手一顿，把栗子仁搁盘子里，慢慢擦了擦手指。
“存了你的排班表。”他说，“从三个月前，到今天。”
林知夏鞋换了一半，僵在那儿。
“你哪天大夜，哪天白班，哪天连台手术下不来台，我都知道。”他把手机翻过来给她看，备忘录里密密麻麻的排班记录，从三个月前一直排到下周。“你昨天说肚子疼，是因为连着两个大夜，中间只歇了四个小时。”
林知夏把鞋踢掉，光脚踩在地板上，走过去，弯腰，从他手里抽走那颗栗子仁，塞进自己嘴里。
嚼完了她才开口：“顾淮舟，我上一个对象谈了三年，不知道我值班表长什么样。”
“所以呢？”
“所以你最好别是装的。”她盯着他眼睛，“装出来的好，比真小人还恶心。”
顾淮舟没躲她视线，把手机往茶几上一搁：“那你查。我手机给你，随便翻。”
林知夏没接手机。她蹲下去，从茶几底下摸出那个被她扔了又捡回来的歪嘴笑脸便利贴，拍在他胸口：“留着。等四十天到了，离婚那天你再还我。”
顾淮舟捏着那张起皱的便利贴，低头看了看，忽然笑了：“那你得答应我一件事。”
“又答应？”
“这四十天，别查我。查了你就知道，我比你想的还不要脸。”
林知夏哼了一声，转身往卧室走。走到门口她停了一下，没回头。
“栗子明天还买吗？”
“买。”
“多买点。我同事也爱吃。”
卧室门关上。顾淮舟坐在沙发上，把那颗剥好的栗子仁塞进自己嘴里，甜的。然后他拿起手机，给一个没存名字的号码发了条消息：老太太那边，再拖十天。
对方秒回：拖不住，老爷子发话了，你再不回去，下礼拜直接来急诊科接人。
顾淮舟盯着“急诊科”三个字，拇指在屏幕上蹭了两下，把消息删了。
他抬头看了一眼林知夏的卧室门，门缝底下透出光，里头传来一声闷闷的：“顾淮舟！浴室热水器怎么调？烫死我了！”
“左边旋钮往右拧三圈！”他扯着嗓子回。
然后他把手机翻过来扣在茶几上，屏幕朝下，压住了那条没删干净的短信通知。
通知栏里躺着半截字：……下礼拜三，顾家老宅来人。
---
第3章 栗子
礼拜三来得比林知夏预想的快。
她礼拜二晚上下班回家，发现茶几上多了个文件袋。打开一看，离婚预约单、双方户口本复印件、结婚证原件，码得整整齐齐，连签字笔都备了两支。
顾淮舟从厨房探出头：“材料我备好了，明天上午十点，民政局。”
林知夏捏着那张预约单，纸边被裁得笔直，一看就是拿尺子比着裁的。她心里莫名拱起一股火，自己也说不上来为什么。
“你倒是积极。”
“那不然呢？”他端着两碗面出来，一碗搁她面前，“说好四十天，多一天我成什么了。”
林知夏低头吃面。西红柿打卤面，卤子熬得稠，鸡蛋碎裹着西红柿丁，热气扑脸。她吃了半碗，问：“顾淮舟，明天办完离婚，你回哪儿？”
“回老太太那儿挨骂。然后回公司挨骂。”他嗦了口面，“横竖都是挨骂。”
“你堂堂太子爷，就这点出息？”
“太子爷也得吃饭睡觉挨骂。”他拿筷子指了指她碗里，“吃完，别剩。”
林知夏把面吃干净了，碗往水池一搁，回屋翻出手机壳背后的便利贴，看了半天。那张纸已经卷边了，歪嘴笑脸旁边那个“顾”字被水汽浸得有点洇。
她把它摊平，夹进病历本里，塞进白大褂口袋。
第二天上午十点，民政局离婚窗口。工作人员把材料翻了一遍，抬头看看他俩：“预约号呢？”
顾淮舟递过去。对方敲了两下键盘：“预约过期了。”
“过期？”林知夏凑过去看屏幕。
“上个月抢的号，三天内有效，你们没来办，号作废了。”工作人员推了推眼镜，“现在重新预约，排到——”她又敲了几下，“下个月二十号。”
林知夏扭头看顾淮舟。他表情平静得过分，甚至还冲她挑了挑眉。
“那就约下个月二十号。”他说。
“等等。”林知夏把工作人员手里的材料抽回来，“我加钱，加急。”
“加急也排到十五号以后。”
顾淮舟在旁边插嘴：“十五号之后正好，冷静期从预约当天算，我们还能多住几天。”
林知夏瞪他。工作人员看看这个看看那个：“二位到底离不离？”
“离！”林知夏把材料拍回窗口。
“那签个字，下个月二十号来办。”
出了民政局大门，林知夏把预约单揉成一团塞包里。顾淮舟跟在她后头，手里拎着两杯便利店咖啡，递给她一杯：“气什么？号没了再约呗。”
“顾淮舟，你老实说，你是不是故意的？”
“我故意什么？号是我上个月抢的，过期了我有什么办法。”
“你上个月就知道过期，你不会提醒我？”
“我提醒了。”他掏出手机翻聊天记录，“你看，上周四我发你‘预约号快过期了’，你回我‘死了再说’。”
林知夏想起来了。上周四她连台手术到晚上十点，看见消息的时候正跟家属吵架，随手回了一句。她张了张嘴，把咖啡吸管咬扁了。
“那现在怎么办？”
“什么怎么办，回去住着，下个月二十号再来。”他把咖啡杯往她手里一塞，“走，买栗子去。”
林知夏被他拽着往停车场走，心里翻江倒海。这人到底想不想离婚？想离，材料备得比谁都齐；不想离，号过期了连个屁都不放。
到了炒货店门口，顾淮舟让她等着，自己排了十分钟队，拎出来一袋热乎栗子。他把袋子递给她，自己先剥了一颗，吹了吹递到她嘴边：“尝尝，这家比上次那家甜。”
林知夏没接，盯着他脸看：“顾淮舟，你手机里那张排班表，从三个月前排到今天。你三天前就把离婚材料备好了。”
“嗯。”
“你每天绕路来急诊楼买栗子，因为你知道我下班点。”
“你同事都认识我了。”
“你昨天跟老太太打电话说再拖十天。”
顾淮舟剥栗子的手停了。
林知夏把栗子袋往他怀里一摔：“你拖什么？你明明什么都准备好了，你拖什么？”
栗子袋口没扎紧，一摔，圆滚滚的栗子撒了一地，滚到路牙子底下、车轮旁边、下水道篦子缝里。路人绕着走，有几个停下来看热闹。
顾淮舟没吭声。他弯腰，一颗一颗捡。滚到绿化带里的拈出来吹吹灰，卡在篦子缝里的拿手指头抠出来，掉进泥里的拿袖子擦干净。
林知夏站在那儿看他蹲在地上捡栗子，后脖颈晒得发红，卫衣帽子耷拉在后背，像只找食的笨狗。
她把脸别过去，眼眶发酸。自己都不明白酸什么。明明是她摔的。
顾淮舟把捡回来的栗子拢在袋子里，站起来，递到她面前。他手上沾着泥，指缝里卡着栗子壳碎屑。
“凉了就不好吃了。”他说。
“你就跟我说这个？”
“那我说别的。”他把栗子袋塞她手里，拍了拍手上的灰，“林知夏，我从三个月前就开始准备跟你离婚了。”
她抬头看他。
“你什么排班，我摸清了；你爱吃什么，我摸清了；你骂人什么节奏，我也摸清了。我连离婚材料都备了三套，怕你哪天有空去民政局。”他抓了抓后脑勺，“可我真到那天，我起不来床。”
“什么意思？”
“就是字面意思。预约那天早上，我闹钟响了三遍，我躺床上想，去了就真离了。然后我把闹钟摁了，睡过去了。”
林知夏张了张嘴。
“第二次预约，我头天晚上喝了半斤白酒，早上起不来。”他看她表情不对，赶紧补了一句，“就喝了一回，平时不喝。”
“顾淮舟，你他妈——”
“你骂吧。”他打断她，“但我得跟你说清楚。我拖，是因为我反悔了。我不想离了。”
林知夏手里攥着那袋沾了泥的栗子，站在马路牙子上，身后是炒货店排队的队伍，前面是这人蹲了五分钟捡回来的栗子。
“你不想离你早说啊！”
“你也没问啊！你天天忙着抢救病人，回家倒头就睡，我话到嘴边你呼噜都打上了。”
“我什么时候打呼噜了？”
“前天晚上，你累成那样，我站你床边看了五分钟，你呼噜轻得跟猫似的。”
林知夏脸腾地红了，抡起栗子袋砸他胳膊：“你站我床边看什么看！”
顾淮舟没躲，任她砸。等她砸完了，他把袋子拿过来，重新扎好口，递给她：“晚上回家我重新给你买一袋，这袋脏了。”
“不用。”她抢过来，剥了一颗塞嘴里。泥没擦干净，牙碜。
她呸呸吐了两口，瞪他：“下个月二十号，你最好给我起得来。”
顾淮舟笑了，笑得后槽牙都露出来：“那你得叫我。”
“我叫你大爷。”
“也行，你叫我就行。”
两人一前一后往停车场走。林知夏走在前面，栗子袋在手里晃荡。顾淮舟落后半步，手机震了。
他掏出来扫了一眼，脚步顿住。
林知夏走了几步发现人没跟上来，回头：“又怎么了？”
顾淮舟把手机屏幕摁灭，揣兜里，抬头笑了一下，可那笑没到眼底。
“没事。”他快走两步跟她并排，“晚上想吃什么？冰箱里还有条鱼。”
“你会做鱼？”
“不会可以学。”
林知夏斜他一眼，没再问。可她刚才回头的时候瞥见了那半截短信通知——
顾家老宅的车，已经停在小区门口了。
她把栗子袋攥紧，没吭声。两个人各怀心事往家走。太阳晒得柏油路发软，栗子袋里的热气隔着纸袋烘着她手心。
走到小区门口，林知夏远远看见一辆黑色轿车，车牌号四个八。
她扭头看顾淮舟。
他正低头剥最后一颗栗子，剥得很慢，很仔细，栗子壳碎了一地。## 第5章 家宴
黑色轿车后座下来一个穿中山装的老头，头发梳得一丝不乱，皮鞋锃亮得能照人。他走到顾淮舟面前，腰弯了三十度：“少爷，老太太请您回去。”
顾淮舟把最后一瓣栗子壳扔进垃圾桶，拍了拍手：“哪个老太太？”
“您奶奶。”
林知夏站在两步外，看见顾淮舟的脊背绷了一下。她太熟悉这种反应了，急诊科家属听到“抢救”俩字就这表情。老头又补一句：“老太太说了，您要不回去，她亲自来接。”
顾淮舟转头看林知夏：“你先上楼。”
“我——”
“十分钟。”他看着她，眼神很平，“十分钟我就上来。”
林知夏没动。老头这时候才拿正眼看她，从上到下扫了一遍，嘴角往下压了压：“这位就是……少奶奶？”
那语气像在念一份不太体面的化验单。林知夏把手里的栗子袋往他面前一递：“吃栗子吗？还热乎。”
老头没接。顾淮舟伸手把栗子袋拿过去，另一只手拉住林知夏手腕，转身就往黑色轿车走：“走，一块儿去。”
“哎——”
“你不是要叫我大爷吗？”他头也不回，“当着我奶奶面叫，我叫你姑奶奶都行。”
林知夏被他塞进后座。老头脸都绿了，可顾淮舟已经关上车门，自己绕到另一边坐进来，冲老头抬下巴：“开车。别让老太太等。”
车子驶进顾家老宅的时候，林知夏算了一下，从小区到这儿正好十七分钟。顾淮舟说的十分钟没兑现，但他一路攥着她手腕没松。她挣了两回没挣开，第三回他主动松了，手指头在她手背上蹭了一下，小声说：“对不住。”
“你欠我两袋栗子。”
“记上了。”
顾家老宅是个三进院子，正厅摆了一张圆桌，坐了半桌子人。主位上是个头发全白的老太太，穿一身墨绿旗袍，脖子上一串珍珠，眼睛半阖着。顾淮舟一进门，老太太眼皮抬了抬：“跪下。”
顾淮舟二话没说，膝盖一弯就跪了。林知夏站在旁边，觉得这场景跟急诊室家属下跪性质差不多，只不过反过来了，是病人让家属跪。老太太拿拐杖戳了戳地砖：“那个呢？”
拐杖指的就是林知夏。
顾淮舟伸手拉她：“你也跪。”
“我凭什么——”
“跪完给你买三袋栗子。”
林知夏膝盖一软，跪了。老太太盯着她看了半分钟，从头发丝看到指甲盖，最后目光落在她右手上。那手指头有几道老茧，常年洗消液泡出来的干纹，指甲剪得秃秃的。
“干什么的？”
“护士。”
“什么护士？”
“急诊科护士。”
老太太把拐杖往地上一顿：“我问你，顾淮舟三个月前出车祸，送你们医院，谁给他缝的针？”
林知夏脑子转了一圈。三个月前她值夜班，确实接了个车祸伤，头皮裂伤，缝了九针。那人戴着口罩，她没看清脸，只记得那男的一声没吭，缝针的时候盯着她胸牌看了半天。
“我缝的。”
老太太转头看顾淮舟：“你不是说人家不记得你吗？”
顾淮舟跪在地上，耳朵尖红了。
满桌人开始交头接耳。一个穿西装的中年男人站起来：“妈，联姻的事——”
“联什么姻？”老太太拿拐杖敲桌沿，“我孙媳妇都跪这儿了，你还联姻？你联个屁。”
中年男人脸涨成猪肝色：“可张家那边——”
“张家闺女要嫁的是顾氏继承人，我孙子现在户口本上配偶栏有名字，你让张家闺女来当小？”老太太从旗袍兜里掏出一张卡，推到林知夏面前，“改口费。叫奶奶。”
林知夏看着那张卡，又看顾淮舟。他跪在旁边，小声说：“叫吧，老太太给钱痛快。”
“奶奶。”林知夏叫得干脆。
老太太乐了，伸手把她拉起来：“好孩子，手稳。缝针那事儿淮舟跟我说了，九针，没留疤，比整形科缝得都细。”
林知夏一愣。她缝过的病人多了，可没留疤这话，得是拆线之后盯着看半天才能说的。
“您怎么知道我缝得细？”
老太太笑而不答，拿拐杖戳顾淮舟：“起来。你媳妇都起了你还跪着，像什么话。”
顾淮舟站起来，拍了拍膝盖上的灰。中年男人还不死心：“妈，张家那边总得给个说法——”
“说法？”老太太慢悠悠端起茶碗，“你就说顾淮舟结婚了，媳妇是急诊科的，手稳，心更狠。张家要是不服，让他们家闺女也去急诊科练练缝针。”
林知夏没忍住，笑出了声。
饭吃到一半，顾淮舟借口上厕所，拉着林知夏从侧门溜出来。院子里有棵老槐树，树底下停着他那辆车。他掏出钥匙解锁，拉开副驾门：“走。”
“你奶奶——”
“老太太自己说的，让我把媳妇带回来吃顿饭就成。饭吃了，人也叫了，卡也拿了，不走等着被灌酒？”
林知夏坐进车里，掏出那张卡看了一眼：“这卡里多少钱？”
“不知道。老太太给孙媳妇的卡，最低八位数。”
林知夏手一哆嗦：“多少？”
顾淮舟发动车子，倒出院子，上了大路才说：“你别想太多，她给钱就是要你办事。”
“办什么事？”
“催生。”他看了她一眼，“老太太最愁的就是顾家没第四代。”
林知夏把卡塞进兜里：“那这钱我不能要。”
“你先拿着。老太太给出去的东西，不收她翻脸比翻书快。”他顿了顿，“回头你要真不想生，咱俩离了，你把卡退她，她还得夸你有骨气。”
“你倒是想得开。”
“我向来想得开。”他打了一把方向盘，“可我奶奶想不开。她查你排班表查了仨月了，你每周三夜班、周五白班、周日休，她比我清楚。”
林知夏后背一凉：“你奶奶查我排班？”
“不止。”顾淮舟把车停到小区楼下，熄了火，手搭在方向盘上，没下车，“我出车祸那天，你从抢救室出来，在走廊上骂了一句‘这傻X车速得有一百二吧’。老太太正好在隔壁病房做理疗，听见了。”
林知夏张了张嘴。她记得那天。她确实骂了。骂得还挺大声。
“她回去就跟我说，这姑娘行，嗓门大，底气足，能管住你。”
“所以你相亲一百零八次——”
“一百零七次是我自己不想去。”顾淮舟拔了钥匙，侧过身看她，“第一百零八次是我托人搅黄的。本来我打算第一百零九次自己上，结果你去民政局比我还早半小时。”
林知夏靠在座椅上，脑子里跟过CT片子似的，一层一层往下切。
“你早就知道我？”
“我缝针那天就知道你。”他推开车门，脚踩在地上，回头看她，“你胸牌上名字写得挺大，林知夏，三个字我看了九针的时间。”
他往单元门走。林知夏坐在车里没动，过了十几秒才追上去，一把拽住他后衣领：“那你刚才在你奶奶家为什么不早说？”
“说什么？”
“说你认识我！说你不是被逼的！说——”
“说了你信吗？”他站住，低头看她，“你相亲一百零八次全灭，我跟你说‘我三个月前就盯上你了’，你第一反应是什么？”
林知夏想了想：“报警。”
“所以我不说。”他继续往楼里走，“等你自己发现。”
“我现在发现了。”
“嗯，发现了。”他掏出钥匙开门，楼道灯亮起来，他站在光里回头，“所以明天还去不去民政局？”
林知夏跟他擦肩而过，上了两级台阶才回头：“去。离婚预约都排上了，不去浪费。”
“行。”他关上门跟上来，声音在楼道里带着回音，“明天早上八点，谁不去谁是孙子。”
“你本来就是孙子。”
“我奶奶的孙子，没错。”
两个人一前一后上楼。走到家门口，顾淮舟掏钥匙的时候手机又响了。他看了一眼，直接摁了关机。林知夏假装没看见来电显示上那个“张”字。
可进了门换鞋的时候，她在鞋柜上看见一张请柬，烫金边，红纸黑字：顾张两家联姻答谢宴。
日期是下周六。地址是顾家老宅。
她抬头看顾淮舟。他正背对着她挂外套，后脖颈上有一道浅浅的疤，缝了九针那个位置，头发长出来遮了大半。
“顾淮舟。”
“嗯？”
“下周六你奶奶摆答谢宴，请的是张家。”
他挂外套的手停住了。
第4章 抢救
林知夏把请柬拍在餐桌上。顾淮舟转过身，看了一眼，拿起来撕成两半，扔进垃圾桶。
“老太太这招够狠的。”他拉开冰箱拿鱼，“明面上是答谢宴，实际上是把张家架火上烤。请柬发了，张家不去就是不给顾家面子；去了，就是当着全族人的面承认联姻作废。”
“那你去不去？”
“我去干什么？我是菜。”他把鱼往水池里一放，“老太太拿我当鱼饵呢，钓张家上钩，回头好压价。张家的生意出了窟窿，想拿闺女填，老太太想趁这机会把张家城南那块地收了。”
林知夏靠在厨房门框上：“你奶奶挺贼。”
“你奶奶也不差。”他拿刀刮鱼鳞，手法利索得不像第一次，“你刚才叫奶奶叫得那么脆，老太太嘴角压都压不住。”
“我那是看在八位数的份上。”
“嗯，我也是看在八位数的份上才忍到今天没揭穿她。”
鱼鳞刮得满池子飞。林知夏看他片鱼片，刀工比急诊科老主任切皮还稳。她越看越不对劲：“你老实交代，到底干什么的？”
“跟你说了，顾氏挂名副总。”
“挂名副总片鱼片得这么溜？”
“我奶奶爱吃鱼。”他头也不抬，“我从八岁开始给她片鱼片，片了二十年。片不好不给饭吃。”
林知夏信了一半。可他那双手拿刀的样子，跟急诊科器械护士递刀的手法一模一样，三指握、虎口卡，随时能换持针器。她没再追问，转身去洗澡。
热水浇下来的时候，她脑子里把从民政局到现在的所有事过了一遍。顾淮舟知道她排班表、知道她骂人、知道她缝针缝得好，还知道她相亲一百零八次。他奶奶查了她三个月。也就是说，这爷孙俩盯她不是一天两天了。
可为什么是她？
她关了水，擦着头发出来，顾淮舟已经把鱼片好码在盘子里，旁边摆了一碟蘸料，姜末切得细得能穿针。
“顾淮舟。”
“嗯。”
“你奶奶查我排班表三个月，就没查出来我家里什么情况？”
他手上动作停了半秒：“查了。”
“那你知不知道我——”
“知道。你爸肝硬化住院欠了八万，你妈在超市理货，你每个月工资一到手先还五千。”他把筷子摆好，“老太太说，这姑娘扛得住事，比那些家里有钱的强。”
林知夏攥着毛巾没说话。她爸那八万块钱欠了两年多，医院同事都不知道具体数。这爷孙俩连她工资去向都摸清了。
“你们顾家查户口呢？”
“老太太查的，我没参与。”他递过来一双筷子，“我就问了一句你夜班熬得住不，老太太说熬得住，熬完还能骂人。”
林知夏瞪他，瞪了两秒自己先绷不住笑了。她坐下来吃鱼，片得确实好，薄得透光，涮三秒就熟。她正往嘴里塞第二片，手机响了，急诊科护士长。
“知夏，环城高速连环车祸，轻伤十七个，重伤四个，有一个脾破裂大出血，主任让你马上到。”
她扔下筷子就起来。顾淮舟跟着站起来：“我送你。”
“你鱼还没吃——”
“路上吃。”他拿保鲜袋把整盘鱼片装进去，又抓了车钥匙，“走。”
到医院的时候抢救室已经乱成一锅粥。林知夏换好衣服冲进去，护士长迎面塞给她一副手套：“三床脾破裂，血压掉到六十了，准备开腹。”
她跑到三床，看了一眼病人的脸，脚步顿住。张家明。张家的二儿子，她相亲名单上第一百零七号，那个来了坐了五分钟就说“你工作太忙不适合当顾家媳妇”的傻X。
张家明也认出她了，嘴唇发白还在嘴硬：“林知夏？你怎么在这儿——”
“闭嘴。你现在血压六十，再说话我让你血压零。”她转头喊，“备血！通知手术室！这床直接推过去！”
手术室还没腾出来。张家明的血压往下掉，监护仪开始叫。主任在隔壁台下不来，二线在另一台做肝破裂，林知夏攥着床栏喊：“谁还能上？”
“我上。”
顾淮舟不知道什么时候换好了刷手服，站在手术室门口，帽子口罩戴得严严实实，只露一双眼睛。林知夏瞪他：“你疯了？”
“脾切除加自体血回输，我做过。”他走过来，伸手探了一下张家明的肚子，“腹腔积血至少两千，再等五分钟人就没了。”
“你他妈到底是谁——”
“你老公。”他扭头看护士长，“通知血库备两千自体回收，手术室还有三分钟腾出来，我刷手。”
林知夏没时间吵。她跟着他进手术室，看他刷手的动作，从指尖到手肘，每一下都标准得能当教学视频。她站在对面当一助，递器械的时候故意换了个持针器给他，他接过去顺手就缝住了出血点，手法比她们科干了十年的老主治还稳。
“你缝过多少脾？”
“不多。”他头也不抬，“也就百来台。”
林知夏手里镊子差点掉台子上。百来台脾切除，这是普通医生能有的量？
手术做到一半，手术室门被人从外面拍响了。护士长探头进来：“林知夏，外面来了个老头，说是顾家老宅的，让你出去签字。”
“签什么字？”
“离婚协议。张家人来了，说顾淮舟今天不签字，他们就在医院闹。”
林知夏手里的吸引器差点怼进张家明脾脏里。顾淮舟抬头看了她一眼，手上动作没停：“你跟他说，等我缝完这针。”
“这都什么时候了你还——”
“你手别抖。”他盯着她手里的吸引器，“你手一抖，病人血压就掉。外面的事我来处理。”
他缝完最后一针，摘了手套往门口走。林知夏喊住他：“顾淮舟。”
他回头。
“你要是敢签那个字——”
“签什么字？”他拉开手术室门，走廊上果然站了一排人，打头的就是那个中山装老头。顾淮舟站在门口，手术服上还沾着血，声音不大，可走廊上每个人都听得清清楚楚，“我老婆在里面缝脾脏，你们在外面逼我签离婚协议。行啊。”
他从老头手里拿过协议，翻到最后一页。
“我签。”
林知夏在手术室里听见这句，手里的吸引器差点捏碎。
可下一秒顾淮舟的声音又传进来：“我签——个屁。你回去告诉老太太，要离婚让她自己来跟我老婆说。她要是能把我老婆说得点头，我二话没有。可她要说不成，那八位数改口费就别想要回去。”
走廊安静了三秒。然后响起中山装老头气急败坏的脚步声。
林知夏低头继续缝脾脏，缝完最后一针才反应过来，顾淮舟刚才说“我老婆在里面缝脾脏”。她低头看了一眼自己的手，手没抖。可心跳快得跟室颤似的。
手术室门又开了，顾淮舟走进来，摘了口罩，脸上有汗。他走到她旁边，小声说：“老太太刚才打电话来了。”
“说什么？”
“说她不来了。让你好好缝，缝完回家吃饭。”他顿了一下，“还让我问你，张家明这脾，你缝的？”
“我缝的。”
“缝得好不好？”
“好得能拿去当标本。”
顾淮舟笑了。他凑近她耳朵，声音压得更低：“老太太原话——张家明那小子当初嫌你工作忙，现在好了，他的脾在你手里攥着。回头拆线让他自己来，你给他拆，拆完跟他说一句‘下次相亲别嫌人忙’。”
林知夏没忍住，笑出了声。笑完她反应过来一件事。
“顾淮舟。”
“嗯？”
“你怎么会做脾切除？”
他往后退了半步，退到手术室门口，手搭在门把上。
“我跟你说了，挂名副总。”
“放屁。”
“你骂人真好听。”他拉开门，探出去半个脑袋，“对了，张家明醒了你跟他说一声，他姐下周六还得来我家吃饭，让他别来了，晦气。”
门关上了。林知夏站在手术台旁边，手套上的血还没干。她低头看一眼张家明，麻醉没醒，啥也不知道。
可她知道了一件事。
顾淮舟这狗东西，绝对不只是挂名副总。
第5章 坦白
林知夏把顾淮舟堵在值班室门口的时候，手里还攥着半袋凉透的糖炒栗子。
“说清楚。”
顾淮舟靠着门框，走廊灯管嗡嗡响，他低头看她手里的栗子袋，嘴角动了一下。“凉了，别吃了。”
“顾淮舟。”
“嗯。”
“你说联姻是假的。”
“假的。”
“躲家族是真的。”
“真的。”
林知夏把栗子袋往他胸口一戳。“那挑我结婚呢？也是真的？”
顾淮舟接住袋子，没躲。他看了她三秒，抬手把值班室门推开，侧身让出条道。“进去说。走廊有监控，顾家的人能看到。”
林知夏进去，反手把门关上。值班室就六平米，一张床一张桌，消毒水味呛鼻子。顾淮舟坐在床沿，把栗子一颗颗从袋里掏出来排在桌上，排了七颗。
“三个月前，中心医院急诊，你值大夜。”他捏起一颗栗子，“有个老太太心梗送进来，没家属，没医保卡，身上就一张公交卡和一张超市小票。你给她做的支架。”
林知夏愣住。“那老太太——”
“我奶奶。”
“她说她儿子在外地——”
“她骗你的。她儿子就是我爸，顾氏董事长。她跟我爸吵了一架跑出来的，故意不带手机。”顾淮舟把栗子壳捏开，声音很平，“你垫了八千块手术费，还给她买了碗粥。她记你工牌上的名字，回家念叨了三个月。”
林知夏靠在桌沿上，慢慢坐下。“所以你去民政局——”
“我查了你所有排班。”他把剥好的栗子推到她面前，“你每周二四六相亲，雷打不动。我托人搅黄了前一百零七次。”
“第一百零八次呢？”
“你自己放的人家鸽子。”他终于笑了一下，“那天急诊来了个喝农药的，你忘了？”
林知夏想起来了。那天下班前她抢救了个喝百草枯的，等脱了白大褂赶到咖啡馆，男方已经走了。她还在相亲群里骂了三天介绍人。
“那你第一百零九次——”
“我亲自去的。本来想当面谢你，结果你冲进民政局大厅，对着手机骂‘又放我鸽子，我今天必须领个证回去堵我妈的嘴’。”顾淮舟把最后一颗栗子剥完，“我当时被家里逼着来跟联姻对象领证，正愁没辙。你站我旁边窗口，我看了你三秒。”
“你看了我三秒就决定跟我领证？”
“我看你工牌还没摘，急诊科，林知夏。”他把栗子递过来，“我奶奶说，这姑娘手稳，心好，就是嘴太凶。她说你要是当我孙媳妇，她死也闭眼。”
林知夏接过栗子，没吃。“你奶奶知道咱俩是假的？”
“她知道个屁。”顾淮舟声音低下去，“她以为我追了你三个月。上礼拜她打电话骂我，说人家姑娘救你命，你连束花都不知道送，天天送糖炒栗子，寒碜不寒碜。”
林知夏低头看桌上那七颗栗子。每天绕路买，怕凉掉，揣怀里捂着。
“张家明他姐下周六来吃饭，也是老太太安排的？”
“老太太安排的。”顾淮舟顿了一下，“但我没打算让她来。”
“为什么？”
“因为下周六我本来打算跟你去民政局。”
林知夏抬眼看他。
顾淮舟从兜里掏出两张预约单，折得整整齐齐。“离婚预约，我排了三次。第一次你说有急诊，第二次你说要值班，第三次——你把单子揉了。”
“那是因为你——”
“我知道。”他打断她，“你把单子揉了，我当天晚上买了三斤栗子，蹲你医院门口剥了俩小时。护士长出来骂我，说急诊门口不许摆摊。”
林知夏想笑，没笑出来。她想起那天晚上下大雨，她抢救完一个车祸伤者出来，看见台阶上蹲着个人，撑把黑伞，脚边一堆栗子壳。她以为是谁家家属在等病人。
“顾淮舟。”
“嗯。”
“你到底是干什么的？”
他把手机掏出来，翻到相册，递过来。屏幕上是一张手术记录截图，主刀签名：顾淮舟。日期是三年前。术式：脾切除术。
“我拿过五年手术刀。”他把手机收回去，“后来我爸把我拽回公司，说顾家不能出个给人开膛破肚的。我不干，他就拿奶奶威胁我。我挂名副总，人不去公司，他停我卡。停卡我就去急诊蹲着，看你干活。”
“蹲了三个月？”
“蹲了三个月零十一天。”他看着她，“你抢救病人的时候，右手食指会先敲两下台面，再下刀。你骂实习生态度差，但每次缝合完都夸一句‘还行’。你值大夜吃泡面，料包只放一半，说太咸了明天脸肿。”
林知夏喉咙发紧。“你变态啊。”
“我奶奶说你手稳心狠，让我别惹你。”顾淮舟站起来，走到她面前，把最后一颗栗子塞她手里，“我没打算惹你。我打算追你。可你天天挂个‘相亲一百次全灭’的脸，我除了送栗子想不出别的招。”
门外走廊传来脚步声，护士在喊：“林医生，抢救室喊你，车祸伤，脾破裂！”
林知夏站起来，栗子往兜里一揣，走到门口回头。“顾淮舟。”
“嗯。”
“你会缝脾。”
“会。”
“跟上来。”
她拉开门跑出去，顾淮舟愣了一秒，拔腿跟上。护士在后面追着喊：“哎这人谁啊不能进抢救室——”
林知夏头也不回：“我老公，会缝脾，让他进。”
抢救室里灯火通明。伤者血压往下掉，脾脏破裂，血往腹腔里灌。林知夏洗手的时候看见顾淮舟已经套好手术衣，戴手套的动作利索得跟呼吸一样。她愣了一下，没说话。
他站到她对面，手一伸。“刀。”
器械护士看林知夏。林知夏点头。刀递过去，顾淮舟切皮，下刀位置、深度、角度，跟她刚才脑子里画的一模一样。
“你以前在哪家医院？”她一边吸血一边问。
“协和。普外，五年。”
“为什么走？”
“我爸把奶奶接走，说我要是不回公司，他就让老太太住ICU，天天插管。”他伸手，“止血钳。”
林知夏递钳子。她想起来一件事。“顾淮舟。”
“说。”
“你奶奶上周来我家吃饭，说你小时候偷她降压药当糖吃，差点送急诊。真的假的？”
顾淮舟手没停。“假的。她瞎编的。我小时候偷的是她的速效救心丸，当糖豆分给幼儿园小朋友了，全班六个人送急诊。”
“你——”
“缝完了。”他把针持递回来，“脾脏我保了，没切。你缝得比我细，你来关腹。”
林知夏低头一看，止血彻底，视野干净，脾脏完整保住了。她抬头，隔着口罩看他。
“你他妈在急诊蹲三个月，就为了等这一台手术？”
“我蹲三个月，是为了等你骂我一句‘放屁’。”他把手套摘了，往医疗垃圾桶一扔，“你骂人真好听。”
手术室门开了，护士探头：“林医生，外面来了个老太太，说是你婆婆，要进来送汤。”
顾淮舟脸一僵。“我奶奶。”
老太太已经挤进来了，拎着个保温桶，看见林知夏就笑：“囡囡，缝完了？奶奶给你炖了猪脚汤，补手。”转头看见顾淮舟，脸一板，“你站这干嘛？碍事。出去。”
“奶奶，我刚缝完脾——”
“你缝什么缝，你爸打电话来说下周六家宴，让你带囡囡回去。你要是不去，他就把公司股份全捐了。”
顾淮舟看林知夏。林知夏看老太太。老太太把保温桶往台面上一搁，拉住林知夏的手：“囡囡，你别听那小子瞎说。什么假结婚，他天天半夜翻你朋友圈，你发个值班照片他都能看八百遍。上个月你感冒，他跑三家药店买枇杷膏，回来跟我说‘她嗓子哑了骂人不好听’。”
“奶奶——”
“你闭嘴。”老太太瞪他，“人家姑娘救你奶奶的命，你连句正经话都不会说。还假结婚，假结婚你天天买栗子？假结婚你手机屏保是人家工作照？你糊弄鬼呢。”
林知夏回头看顾淮舟。他站在墙角，耳朵红了。
“屏保？”
“我奶奶瞎说的。”
老太太掏出他手机，屏幕一亮，林知夏穿着白大褂在急诊分诊台低头写病历，侧脸，头发掉下来一绺。偷拍角度，明显是蹲在某个角落拍的。
“这什么时候拍的？”
“上个月。”顾淮舟把手机抢回来，“你值夜班第三天，凌晨三点，你趴桌上睡着了，手里还攥着笔。”
林知夏沉默了三秒。“所以你天天往急诊跑，是拍照去了？”
“我送栗子。”
“拍完照送栗子？”
“送完栗子拍照。”
老太太在旁边笑得直拍大腿。“行了行了，你俩回家吵。汤趁热喝，我走了，张家明他姐那边我回了，就说顾淮舟有主了，主是急诊科的，手稳心狠，谁抢跟谁急。”
老太太走到门口又回头：“对了囡囡，他爸说下周六家宴你要是去了，他当面给你赔不是。当年你爸那事——”
顾淮舟开口：“奶奶。”
老太太闭嘴，摆摆手走了。
林知夏转头看他：“我爸什么事？”
顾淮舟没说话。
“顾淮舟，我爸什么事？”
他深吸一口气。“你爸十年前在顾氏下属的厂子里干活，工伤，右手废了。厂里赔了八万块私了，你爸没要，打官司打了三年，输了。你妈带你走了，你爸现在还在老家开小卖部。”
林知夏站在原地，手里的止血钳还没放下。
“你查我查到这个份上？”
“我查你是因为奶奶让我查。查完我没跟家里说，自己托人重新翻了当年的案卷。厂里安全措施不到位，赔偿标准用错了，这事能翻。”他看着她，“材料我递上去了，下周五开庭。”
林知夏把止血钳往盘子里一扔，当啷一声。
“顾淮舟。”
“嗯。”
“你到底是追我还是赎罪？”
“追你。”他一步跨到她面前，“你爸的事我认，顾家欠你的我认。但我追你不是因为欠你。我追你是因为你他妈骂人真好听，缝脾缝得比我好，值大夜吃泡面只放半包料——我蹲了三个月，就想听你骂我一句。”
林知夏看着他。口罩摘了，脸上还有压痕，头发被手术帽压得乱七八糟，耳朵红到脖子。
“你耳朵红什么？”
“我没红。”
“你脖子都红了。”
“手术室热。”
“顾淮舟。”
“嗯。”
“下周六家宴我去。”她把保温桶拎起来，“但你爸要是敢提私了两个字，我把他脾也缝了。”
顾淮舟笑了。“你缝，我给你递刀。”
第6章 续期
离婚预约到期的前一天晚上，林知夏值大夜。
她坐在分诊台后面，面前摊着三份病历，兜里揣着那两张预约单。单子被她揉过又展平，皱了，边角毛毛的。她看了三遍日期，确认是明天下午三点。
顾淮舟没问她去不去。他每天照常送栗子，照常在她医院门口蹲着剥壳，照常被护士长骂。但俩人都没提明天的事。
凌晨两点，救护车拉来一个心梗老头，家属跟车，哭得嗷嗷的。林知夏推着平车往抢救室跑，余光扫到急诊门口停了辆黑车，双闪开着。她没管，进去插管、给药、除颤，忙到三点半，老头稳住了。
出来洗手的时候，护士凑过来：“林医生，门口那车停俩小时了，挡着救护车通道，要不要叫保安？”
林知夏擦干手，往外走。黑车驾驶座窗户摇下来，顾淮舟坐在里面，座椅放倒，脚翘方向盘上，怀里抱着个纸袋。
“你挡道了。”
“我知道。”他把纸袋递出来，“栗子，刚出锅的，趁热。”
“你半夜两点买栗子？”
“我三点来的。”他指指副驾，“等了半小时，看你抢救老头。手法利索，老头胸外按压你按了十五分钟没换人，比我强。”
林知夏接过纸袋，还是热的。“你在这等什么？”
“等明天。”他坐直了，把车窗全摇下来，夜风灌进来，带着初夏的潮气，“明天三点，你去不去？”
“你猜。”
“我不猜。”他从副驾座底下拽出个塑料袋，里面两本结婚证，两个户口本，两张身份证，“东西我全备齐了。你去，咱俩办续期。你不去，我自己搁家待着。”
林知夏拆开纸袋，拿出一颗栗子，没剥。“顾淮舟，你爸那边——”
“我爸明天不敢来。”他笑了一下，“奶奶放话了，他要是敢拦着不让你进顾家门，奶奶就搬急诊科住，天天跟护士长告状说我虐待老人。”
“你奶奶真这么说的？”
“原话是‘你爸那老东西再敢摆谱，我就去急诊科挂床，让囡囡给我开假条，开一年的’。”
林知夏笑出声，栗子差点掉地上。她咬了一口，烫得嘶了一声。
“慢点，刚出锅的。”
“你下次能不能别半夜蹲医院门口，让人看见像什么样子。”
“像你老公。”他把塑料袋往副驾一扔，“明天三点，我在这等你。”
“我要是不来呢？”
“那我等到天黑。”
“然后呢？”
“然后回家把栗子热一热，后天接着来。”
林知夏嚼着栗子，没说话。远处救护车又响了，护士探出头喊：“林医生——车祸伤，两个，马上到！”
她把纸袋往兜里一塞，转身跑了两步，又回头。“顾淮舟。”
“嗯。”
“明天三点，你别迟到。”
“我两点到。”
“你——”
救护车拐进来了。林知夏没骂完，跑进去接病人。顾淮舟在车里坐了一会儿，把副驾的塑料袋重新系好，开车走了。护士长从窗户看见，骂了一句：“又占道！明天让保卫科锁车！”
第二天下午两点半，顾淮舟把车停在民政局门口。他下车，拎着一袋新买的糖炒栗子，在台阶上坐下来。太阳挺大，他眯着眼看表。两点四十，没人。两点五十，没人。三点整，手机响了。
林知夏发来一条语音，背景音是心电监护仪滴滴响：“来急诊。大出血，脾破裂，跟昨天那老头一个床。”
顾淮舟站起来，把栗子袋扔车里，跑了两步又折回来，从副驾把塑料袋拎上，冲进急诊科。
抢救室里林知夏两手血，看见他就喊：“洗手，套衣服，来帮忙。”
顾淮舟把塑料袋往护士台一搁，冲进更衣室。三分钟后站在林知夏对面，伸手：“刀。”
“先别刀。这人大出血，脾门撕裂，血压六十，你先帮我按住出血点。”林知夏头也不抬，“会按吗？”
“会。”
“按住了叫我。”
顾淮舟伸手进去，指头精准压住脾门。林知夏清理视野，抬头看他一眼。“手法没忘。”
“五年白练的？”
俩人配合，半小时把脾切了，病人血压往回走。林知夏缝完最后一针，长出一口气，回头看见护士台那个塑料袋——两本结婚证，两个户口本，露在外面。
“你拎着这玩意进抢救室？”
“忘了放下。”
“你是不是有病。”
“是。”他把手套摘了，往垃圾桶一扔，“你要不要治？”
林知夏洗完手，把口罩拉下来，走到护士台，把塑料袋里的东西一样样掏出来摆在台面上。结婚证、户口本、身份证、预约单，还有一张新打印的表格，标题写着“离婚登记申请撤回声明”。
“你什么时候打的？”
“今早。”
“你怎么知道我会撤回？”
“我不知道。”他把表格往她面前推了推，“但我想试试。”
林知夏看着那张表格。旁边护士凑过来看热闹，被护士长一嗓子吼走。急诊大厅人来人往，有人哭有人喊，心电监护仪还在响。她拿起笔，在申请人签名栏写了三个字。
顾淮舟凑过去看。林知夏。
“你——”
“别废话。”她把笔塞他手里，“签。”
顾淮舟低头，签名签得飞快。签完抬头看她，眼睛亮得跟急诊灯似的。“林知夏。”
“嗯。”
“你爸的官司下周五开庭，我请了律师。你爸当年那个案子，厂里安全员作证了，能赢。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“奶奶昨天打电话跟我说了。”林知夏把撤回声明拍他胸口，“她还说，让我别跟你离婚，说你除了会缝脾会买栗子，别的啥也不会，离了没人要。”
“奶奶真这么说？”
“原话是‘那小子嘴笨，你多担待’。”
顾淮舟把声明折好，揣兜里，拎起糖炒栗子。“走。”
“去哪？”
“回家。栗子还热着，凉了就不好吃了。”
林知夏跟着他往外走，走到急诊门口，护士长在后面喊：“林医生你上哪去——还有病人呢——”
“交接给张医生了！”林知夏头也不回，“我今天续期，谁都别拦。”
顾淮舟拉开副驾门，把栗子放她腿上，自己绕到驾驶座。车打着火，他转头看她。
“林知夏。”
“又怎么了？”
“下周六家宴，我爸要是提私了——”
“我缝他脾。”
“他脾不好，切过了。”
“那我缝他肝。”
顾淮舟笑了，一脚油门。车拐上主路，林知夏剥了颗栗子塞他嘴里，自己又剥一颗。车载广播在播天气预报，说明天有雨。她把车窗摇下来，风灌进来，栗子壳吹了一车。
“顾淮舟。”
“嗯。”
“下次相亲别嫌人忙。”
“不嫌。”
“再搅黄我相亲，我缝你脾。”
“我脾好，留着给你缝。”
林知夏笑骂了一句，把栗子袋往他头上一扣。车在路口等红灯，顾淮舟从袋子里摸出最后一颗，剥了递过来。她接了，咬一口，甜的。
“续期了，这次不设期限。”
“嗯，不设。”
栗子壳撒了一副驾，谁也没扫。