灵月跑过七次，次次都被玄宸拎回来。
最远一次撑到八十五里，她趴在一棵歪脖子树底下，指甲缝里全是泥，心口像被人攥着往外撕。雨浇得她睁不开眼，灵元溃散的感觉一阵一阵往上涌。
脚步声从身后传来，很稳，不急，一步是一步。
玄宸蹲下来，先替她擦了脸上的泥，再把伞撑到她头顶，自己半边肩膀淋在雨里。“下雨天也跑？”他说，“好歹挑个晴的。”
灵月说不出话，只瞪了他一眼。他把她抱起来往回走，掌心贴着她后背渡仙泽。
她哑着嗓子问：“你在我身上放了什么。”
“灵脉连着。你跑到天边我都知道。”
她闭了眼。锁是他下的，问了也解不开。
三界传的是另一个版本：万年尊上为护月灵，舍了大道，清霄山相伴，岁月安稳。仙者们听了感叹，说这是慈悲渡月，美谈一桩。没人知道那七次里，她每一回都在赌自己能不能死在外面。
1
夜雾很重。
乱石林间的妖气还没散干净，黏腻地糊在石头上。她蜷在碎石间，听见自己的血一滴一滴往泥里渗。刚化形，灵智才开，连名字都没有，灵力薄得像风里的一小簇火，被妖兽随手一撕就散了。她第一次知道什么叫“死”——浑身都在散，意识在飘，连疼都渐渐远了。
头顶的月亮正被黑云一口一口吞掉。
她不懂求救，也没人可求。可她本能地朝那轮将被吞噬的月亮跪了下来，额头抵着碎石，像求一个根本不存在的神明。血污和月光混在一起，她快要散了。
然后一只手破开妖雾，落在她额前。
很干净的手，苍白修长，带着一点凉意。她感觉有人俯身下来，袖间冷香罩住她，头顶传来一句：“别怕。”
就两个字。轻而稳，像慈悲，也像等了很久。
她努力睁眼，只看见模糊的白影，想说谢谢，嘴刚张开，就彻底昏了过去。
随侍的仙者看见尊上亲自抱回一个血污满身的小妖灵，惊得连礼都忘了行。清霄山的殿门，万年来没为一个外人开过。他嘴唇动了动，到底只低叹了一句：“尊上竟会破例……”
玄宸没应，抱着那个轻得像片叶子的小妖灵穿过云海，步入寝殿，亲自渡仙泽、稳灵元。动作自然得像做过很多遍，又稳又准。
他没问她来历，没查她命格。救得理所当然，仿佛早知她是谁。
她半昏半醒，只记住两件事：袖间冷香，掌心温度。认定了这是自己的神明，此生唯一的救赎。
清霄山寝殿有面月洞窗，晨起云海翻涌，日光穿窗落在她脸上。她醒来时怯生生的，像只刚睁眼的幼兽。玄宸坐在床边，白衣墨发，眉目清冷如远山覆雪，她连呼吸都屏住了。
玄宸说：“你伤了灵根，需静养。若愿留下修行，可唤我师父。”
她愣了很久，小声问：“那我……叫什么？”
“灵月。”他说，“从今日起，你叫灵月。”
她把这两个字在舌尖过了一遍，才小声叫了句：“师父。”
玄宸听这一声，略略停顿，才应了。
他亲自替她理灵脉、教吐纳、挡山风。教的功法看着上乘精妙，只是每到关窍处，总绕开她灵脉真正的出口。灵月修为浅，看不明白，只觉得师父教的，总不会有错。
清霄山空寂万年，因她有了点细微的烟火气。灵月怕冷，第二天就发现殿里多了一枚暖玉，常年温着，不熄不灭。她修行犯困，趴在经卷上打盹，玄宸不斥责，只把经卷轻轻合上，让她睡。
灵月觉得自己何其幸运。
日子过得很快。
月下练剑，她剑势偏了，玄宸伸手在她腕上轻轻一引，剑锋便正了。手指随即松开，没有多停一瞬。经阁里她又犯困睡过去，醒来身上多了件外袍，他坐在窗边看书，像什么都没发生。她偷偷看他，以为自己藏得很好。其实他翻书的手，停了一瞬。
她问：“师父为何对我这样好？”
玄宸答：“你值得。”
温柔得无可挑剔。只是答得太笃定，笃定得像早就想好了答案。
灵月灵根绝佳，修行百年却始终滞涩。每次将要冲破下一层境界，心口会先微微一紧，像被什么轻轻拽了一下。她悄悄记下心口发紧的时辰，但没问。玄宸只说“慢慢来”。
后来有一次，她独自离山稍远，刚飞出界碑，灵力骤然紊乱，心口剧痛，直直往下坠。玄宸来得极快，带她回去，神色温柔，替她诊脉时指尖却紧了紧。她偷偷看了一眼天色，把这个时辰也记下了。
她问：“师父，我是不是离不开清霄山？”
玄宸沉默了一瞬，说：“外面凶险，留在山上最安全。”
再有一次，仙界来客在殿中闲谈，看见灵月奉茶，笑着说：“月灵之体，最宜养魂——”
话没说完，玄宸淡淡打断：“茶凉了。”来客一愣，转开了话头。灵月只听见半句“养魂”，没往心里去，只记得那天玄宸让她先回房休息，语气比平时淡了一点。
夜里，灵月睡着了。玄宸立在殿外月下，隔窗看她，目光温柔。她梦中含糊唤了声“师父”。
玄宸低声应：“我在。”
他走进殿内，替她掖好被角，手指停在她腕间灵脉处，极轻地按了一下，又收回去。他抬眼望月，久久沉默。
他应“我在”时，温柔是真的。
可他按在她灵脉上的那一瞬，像在确认——这轮月，还在他掌中。
2
清霄山的灵果树三百年一熟。
灵月蹲在殿外石阶上，下巴搁在膝头，脚尖一下一下点着地，眼睛盯着枝头那几颗将红未红的果子。晨雾还没散尽，露水顺着叶尖往下滴，砸在手背上，凉丝丝的。
身后有脚步声过来，她没回头，光凭那步子就知道是谁，正要开口喊师父，肩上一紧，披风带子被人从后面系好了。等她扭过头，玄宸已经走远了，白衣下摆扫过石阶，连停都没停一下。
“师父！”她喊。
他在廊下回头，眉梢抬了抬，算应了。
清霄山太静。她这一嗓子出去，回声从云海那头慢悠悠荡回来，半天才散。灵月有时候想，要是哪天她不喊了，这山是不是就彻底没声了。
她见过玄宸处理仙务的样子。来请示的仙者站了一排，他坐最上头，眉眼神情淡得很，像在批别人家孩子的功课，多一个字都懒得说。等人都走了，他才朝门口抬了抬下巴：“蹲那儿多久了？进来。”
灵月心里偷偷比过，没跟任何人说。
后来她照水镜，发现眉眼长开了，脸颊那点婴儿肥不知什么时候消了下去，下颌的线条也清了出来。她对着镜子愣了半天，第一反应是——师父会不会多看一眼？
她开始留意些从前不留意的零碎。他替她理灵脉时，指尖凉凉的，她数过，一般按三息就松开。有几次她数到了四息。练剑的时候他站在廊下，她余光扫到了，剑势莫名就稳。至于他目光是不是落在她身上，她不敢扭头去确认。等他转身走了，她才偷偷弯一下嘴角。
有回她手滑，剑锋在掌心划了道口子。玄宸走过来，低头替她上药。指腹按在腕侧，停了那么一瞬才挪开。灵月耳根烧得厉害，低头盯着他袖口的云纹。等他起身，神色已经恢复如常，只说了一句：“下次当心。”
她壮着胆子问：“师父，我要是下山玩几天，你会不会想我？”
玄宸翻书的手没停。“清霄山又不缺你一个。”
灵月瘪嘴，蹲回去拨弄草叶子。
隔了两息，书页翻过去一页，他声音不大：“……灯市人多，跟紧仙者队伍。”
灵月手一顿，嘴角压了又压，没压住。
她提下山历练那天，特意把语气放得很轻，怕他觉得她心野。玄宸放下茶盏，只问：“想去哪？”
她说不知道。
他点了下头：“那就都去看看。”
太干脆了。干脆得灵月高兴之余，心里莫名有点空，就像他早就替她想好了该去哪、能去哪、几时回来。
第一次下山，她是蹦蹦跳跳走的。玄宸让两个仙者跟在她身后。她头一回下山，满眼新鲜，脚步快得仙者得紧赶几步才追得上。人间灯市比听说的还热闹，满街河灯、糖人、会说人话的雀儿，她眼睛都不够用。人挤人的时候被冲散了几步，再抬头，仙者已经被隔在几个摊位外头。
人群忽然往两边散。
一只妖从街口的暗处冲出来，个头比她见过的任何活物都大，直冲她这个方向。灵月灵力刚提起来就乱了，心口猛地一紧，眼前发黑。她只来得及退半步，再一眨眼，玄宸已经站在她身前了，袖口沾着血。
她腿一软，一把揪住玄宸的衣襟。疼劲儿过去好一会儿了，她才发觉自己还攥着人家的衣裳，手忙脚乱松开，指尖蹭过他前襟，有点烧。玄宸低头看她：“没事了。”
他抬手在她后脑按了一下，掌心温热，停了两息才收回去。
回山路上她是被抱回去的，脸埋在他怀里，半天没吭声。后来闷闷问了一句：“师父怎么来得这么快？”
“正好在附近。”
灵月“哦”了一声，没再问。
第二次下山，她特意换了方向，心想上回灯市人多眼杂，这回挑条清静路走。走到一处荒岭，四下里连虫声都没了。她脚步慢下来，总觉得少了点什么，还没琢磨明白，胸口先泛上一阵闷，堵得她透不过气。随即妖气从侧旁山坳里窜出来。玄宸的剑到得比妖还快。
回山后她没忍住：“师父又在附近？”
玄宸收剑入鞘，没看她：“嗯。”
第三次她学乖了，混在仙者队伍里走官道，总不能再出事了吧。队伍走到半道，她心口又是一紧，紧完没几息，前面山石轰然崩塌，一只妖从塌方里钻出来，直冲她这个方向。仙者们围上去拦，她退到后面，手心全是冷汗。
回山后她坐在殿前石阶上发呆，手里攥着从人间捎回来的糖人。日头太暖，糖人化了，黏了一手，她都没察觉。
三次。第一次灯市，第二次荒岭，第三次官道。三个地方，三种妖。唯一的共同点是：她离山超过百里，心口先疼，妖跟着就到，随后师父也到了。
她不是没替师父找过理由。也许是我太弱，也许是月灵体质招妖。可三次都出在百里外，三次他都恰好赶到。一回两回就算了，三次……
灵月没质问。她挑了个最平常的晚上，一边给玄宸倒茶，一边像随口提起：“师父，我每次下山都出事，是不是我运气特别差？”
玄宸接茶的手很稳。他看了她一眼，那一眼比平时长了些，长到灵月差点以为他看出来了。然后他说：“外面本就凶险。”
灵月笑了笑：“那下次师父陪我一起？”
玄宸没立刻答。烛火晃了一下，他脸上的影子跟着动了动。然后他说：“好。”
答应得太快。灵月把茶递过去，收回来的那只手在袖子里攥了攥。
夜里她没睡。
坐在窗前，拿笔在空白札记上写：灯市。荒岭。官道。写完想了想，又添一行：离山百里，心口疼。再添一行：师父到。
写完盯着那几行字看了很久，把札记塞进枕下。
她不是不信师父了。她只是想弄明白。
一次是偶然，两次是倒霉，三次呢？
札记塞进枕下的时候，灵月在心里想：下次下山，她得记清楚——心口是先疼，还是妖先来。
3
灵月坐在经阁角落，札记摊在膝上，笔尖悬着半天没落。
最新一行是：第四次，离山九十七里，心口先疼，半息后妖至。
她盯着“半息”看了很久。上一回记的是“一息”，再上回“三息”。她又翻回第一页，灯市那次写的是“离山百里出头”，现在连百里都没走到。
殿外有脚步声过来。她手一缩，把札记往袖子里一塞，抓过一本经卷摊开，头也不抬。玄宸从门口经过，没进来，只往她这边扫了一眼：“别熬太晚。”
她应了声“好”，声音有点紧。等他走远了，攥着札记的那只手才慢慢松开。
灵月不再只记离山的事。她开始留意玄宸。
他替她理灵脉，手指从她腕间挪开的时候，一回比一回慢。教她功法时，她指着图谱上他绕开的那个方向问：“这边不理吗？”他顺手把茶盏往她面前推了推：“先喝口水，回头再说。”语气没变，可这话题转得太快了。
最明显的一次，他批仙务时她在旁边磨墨。偷瞄到他执笔的手忽然顿住，过了两三息才接着往下写。她问：“师父手酸？”
他抬眼看她，唇角动了一下，不算笑：“无妨。”
这些事都不大，单拎出来哪一件都算不上什么。灵月一件一件看在眼里，不追问，可都攒着。
夜里她睡不着，揣着札记想去经阁再翻翻旧卷。路过山崖那截路，远远看见玄宸坐在崖边石头上。
她本要绕开，脚却停了。
他身上有东西。
淡黑的雾从他袖口、领口往外渗，缠在手腕上，又被什么压回去。他脊背绷得笔直，肩在颤，指节抠进膝下石头里，石屑簌簌往下掉。月光照在他脸上。那张脸她看了百年，闭着眼都认得出来，可这一刻不像她认识的那个人。
灵月没敢出声。她退了两步，踩到碎石上。
崖上的人没回头，只低声说了句：“回去睡。”
声音还是他，可比平时哑。
灵月想起经阁最里层有一排旧简，玄宸从不让她碰，说“太乱”。她以前没在意。现在她想去看看了。
翻到第三卷时，手停住了。
上面写着：万年道心残缺者，心魔噬神，三界无解。唯初生月灵可制衡——月灵纯净，能镇其魔、养其魂、续其道。
再往下，被人用灵力抹掉了。抹痕很新。
灵月坐在那儿，把这几行看了很多遍。“初生月灵”四个字扎在眼里。她想起札记上那些时辰和距离，想起他教功法时绕开的那个方向，想起他每次“正好在附近”。
她没哭。就是心口那点凉，一直沉到脚底。她想：不会是我吧。除了我，清霄山还有谁。
第二天她把禁简放回原处，照常给他倒茶。
她说：“师父，我想去远一点的地方。听说北境有极光。”
玄宸接茶的手没停：“北境太远，路上凶险。”
灵月笑了笑：“那我多带几个仙者。”
他终于抬眼看她，那一眼比平时深。他说：“灵月，外面凶险，你离不开我。”
话说出口，他自己也静了一瞬。
灵月也静了。“离不开”三个字落进耳朵，心口那点凉一下子坠到了底。以前他说“外面凶险”，后面跟的是“留在山上最安全”。今天他说的是——“你离不开我。”
她没接话，低头把茶壶放回案上。壶底磕在桌面，响了一声。
夜里灵月坐在窗前，把札记翻到最新一页。她没再写时辰、地点，只写了一行：
他说的“离不开”，是我离不开他，还是他不能让我离开？
写完搁下笔，盯着窗外月亮。以前她看月亮，觉得是师父在护着她。今天她看月亮，觉得那月亮挂在那儿，像被什么牵着，动不了。
她没再去找他问。她怕问出来的答案，她还没想好怎么接。
她把札记合上时想：百年温柔，到底是恩义，还是用途？
她没问出口。可她知道，这句话不用她说，他也听得见。
4
灵月把经阁最里层那排旧简全搬了下来。
最后一卷底下压着枚玉简，灰扑扑的，灵力封得厚，扔地上都不会有人捡。她拆的时候手抖，拆了三回才打开。
玉简上写得清楚：月灵一族，生于荒山月脉，万年一现。初生月灵纯净无垢，可镇道心残缺者心魔、养其魂、续其道。
旁边一行小字，玄宸的笔迹——“候月灵万载，今得。”落款那年，正是她被他捡回来的那年。
再往下翻，记录一条接一条。隐命格那条，落款是她化形那年冬天，她盯着这个日子看了两遍，那时候她连自己叫什么都不知道。后面跟着锁灵脉、断退路，每条后头都标了年月。她越翻越快，快得像不敢细看。
翻到最后一条，手慢了。布山外劫数。这条写得最细：百里之内可控，百里之外加重，致命则止，留一线由他亲至。
灵月把玉简合上，在经阁里坐着。经卷摊了一地，她没去收。等她想站起来的时候，腿麻了，扶着书架缓了一会儿，才往外走。
玄宸在殿内批仙务。她没敲门，没喊师父，进去把玉简往案上一放。
玄宸低头扫了一眼玉简，把笔搁下。
“你找到了。”灵月手指按在玉简上：“我灵脉……是你锁的？”
玄宸看着她，没急着答。过了一会儿才说：“是。”
“我下山出事，也是你……”
“是。”
她喉咙里像堵了东西，缓了一下才接着说：“你放我下山，不是让我自由。是让我知道，我离不开你。”
这次玄宸没马上应。他目光落在她脸上，停了几息：“你比我想的看得清。”
“别夸我。”她的手在身侧攥了一把，“百年……你对我好，全是在养解药？”
“灵月，你坐下。”
“我不坐。你答。”
玄宸沉默了一阵：“不全是。”
灵月笑了一声，很短：“不全是？哪部分是真的？你教我修行，给我理灵脉，替我挡妖劫，哪一件不是为了你自己？””
“教你修行是真的。理灵脉是真的。挡妖劫也是真的。”他停了停，“只是做这些事的原因，不干净。”
“你从头说。”灵月的声音低下去，“我到底是你什么人？”
玄宸站起来，手撑在桌沿上，没往她那边走。
“一万年。”他说，“我找了你一万年。”
他停了一下，像在想要不要往下说。
“月灵能镇我的心魔。你不在了，我压不住。”他看了她一眼，“我压不住，三界都别想好过。”
灵月听见自己的呼吸声。她问：“所以你养我百年，就是为了让我乖乖当你的药？”
“我养你百年，是因为你是我这数万年里唯一想留的东西。把你当解药，我认。但你要说这百年全是演戏……”他停了一下，“灵月，我没那个本事。”
灵月看着他。她想起他替她掖被角，想起替她上药时指腹按在腕侧多停的那一瞬，想起听她喊师父时他略略停顿的那一下。她分不清了。哪一下是真的，哪一下是他在算。
“你为什么不早告诉我？”
“告诉你，你还会叫我师父吗？”
灵月没接上话。
她退了两步，后背撞上殿角书架，竹简哗啦掉了一地。她没去扶：“所以你就骗我。骗我一百年。让我以为自己是天底下最走运的人，让我觉得你对我好是因为我值得，结果呢？我值得，是因为我能镇你的心魔。我这条命，从出生那天起，就是你算好的。”
她声音没拔高，可每个字都是咬出来的。
“玄宸，你知不知道我每次喊你师父，都是真心的？”
玄宸手指在袖中攥了一下。了，松开了。
灵月蹲下去捡竹简。捡起一卷，又从怀里滑出去两卷。她没说话，低头接着捡，手一直抖，捡了好几次才抱稳。玄宸往前迈了半步，她头也没抬：“别过来。”
他停住。
她抱着一摞竹简站起来，走到门口，回过头。眼睛红透了，但一滴泪都没掉：“你骗我，我恨你。可我一走就死，我还得靠你活着。你说这可不可笑。”
灵月走了。殿门没关，风灌进来，案上纸页翻得哗哗响。
玄宸没追。他低头看那枚玉简，翻了个面。背面刻着一行更小的字，他自己刻的，刻完就没给任何人看过。
“若她不愿，我亦不悔。”
他看了片刻，把玉简收进袖中，坐回去，重新拿起笔。笔尖悬在纸上，一滴墨落下来，洇开一个黑点。
他没擦。就那么写下去了。
5
石屋比主殿冷。
灵月把带来的东西放在墙角：几卷旧简，札记本，两件换洗衣裳。她正铺床，玄宸的声音从外面传进来：“石屋漏风，我让人修一下。”
“不用。”
当晚风从墙缝往里灌，被子裹紧了也不顶事。她缩在石床上，把膝盖抱到胸口，熬到后半夜。风忽然小了，像有东西从外面堵住了。她迷迷糊糊睁眼，看见窗缝上封了层薄光。
她翻了个身，面朝墙。
第二天早上门口搁了一碗汤，还烫着。她端起来，往屋后沟里一倒。
第三天一样。第四天也是。
第五天她把碗端起来。喝到一半，停住，剩下的搁回台阶上。太冷了，她跟自己说，这和心软没关系。
玄宸去仙界议事那天，她走了。
没带札记，没带旧简，就一袋干粮、一张从经阁撕下来的舆图。往南，她一口气走了八十多里，脚没停过。
心口开始发紧。她没停。
九十里，指尖发麻，灵力在经脉里乱窜。她咬着牙又撑了半里，膝盖一软，整个人跪在路边。那感觉像有人从她心口往外抽线，越抽越快，越抽越空。她趴在地上，脸贴着泥，手指头抓进土里。
身后的脚步声近了。她听出来是他来了。
玄宸蹲下来，把她从泥地里捞起来。她挣了一把，没挣开。掌心贴在她后背，仙泽渡进去，灵元一点一点被摁稳。
她喘着气，嗓子哑得不像自己：“你怎么知道我在这。”
他没答，把她打横抱起来往回走。
“你在我身上放了什么。”
“灵脉连着。”他脚步没停，“你走到哪，我都知道。”
灵月把脸别开了。
回来之后她没搬回主殿，也不跟他说话。
药他放在门外，她喝完碗放回去。他站在门外说话，她背对着翻札记，翻得哗哗响。她清楚他听得见那动静。他也清楚她是翻给他听的。
有一天他送了件披风来，说天凉了。她接过来，当着他面叠好，搁在屋角。一次没穿过。
后来那件披风出现在她石床上。是她自己半夜冻醒，摸黑从屋角翻出来裹上的。第二天早上她没提，玄宸也没问。
出逃那次伤了灵元根本。玄宸连着给她渡了三天的仙泽才稳住。渡完，他自己的反噬压不住了。
灵月半夜睡不着，披了衣裳出门，鬼使神差走到主殿附近。灯还亮着。她从门缝往里看了一眼，看见他坐在案后，一手撑着桌沿，另一只手按在心口。他喘气声很重，压着呼吸，不让自己出声。桌上摊着没批完的仙务，笔搁在一边，墨干在砚里。
灵月站在门外看了很久。
她想起那天夜里山崖上的黑雾，想起禁简上那四个字。她端着空碗回了石屋，一晚上没睡好。
第二天她照常没理他。但药碗放回门外的时候，底下压了张字条。两个字：收到。
玄宸有没有看到，她不知道。她没去看。
忍了半个月，忍到头了。
那天他来送药，她没接。堵在门口，仰头看他：“你到底想怎么样。”
“把药喝了。”
“我问你想怎么样。”她声音往上涨，“你把我关在这儿，天天又端药又送汤。你让我恨你，可我恨到一半，你跑来对我好。我刚觉得你还像个人，转头又想起你干过的事。玄宸，你折腾我很有意思？”
“我没有折腾你。”
“那你图什么。”她眼眶红了，用力把眼泪眨回去，“图我心里不痛快？还是图我哪天撑不住了，跟你说算了？”
玄宸把药搁在门边石台上，看了她一会儿：“我图你活着。”
灵月没接话。
“你可以恨我。”他说，“恨一辈子都行。但你不能死。”
灵月靠在门框上，忽然觉得很累：“你就没想过放我走？哪怕一次？”
他没马上答。沉默拉得很长，长到她以为他不会开口了。
“想过。”
“为什么没放。”
“放了，你死了。我也活不成。”他停了停，“我担不起。”
灵月看着他。那张脸她看了百年，头一回觉得看不懂。说不上是什么，像一个人站在悬崖边上，知道底下是空的，还得自己往下跳。
“你对我好，是不是因为愧疚。”
“有愧疚。”
“除了愧疚呢。”
玄宸看着她，没有躲：“灵月，我欠你的，还不清。”他声音低下去，“可这一万年，我就剩你一个了。天下我都可以不要——”他停了停，“你不行。”
灵月听完，半天没出声。然后端起石台上的药碗，一口喝了，空碗往他手里一塞，转身关门。
门关上以后她靠着门板蹲下来，脸埋在膝盖里。没哭出声。
她只是觉得，这个人她恨不痛快，却放不下。
那天之后她没再提走的事。也没搬回主殿。
日子变成他每天来送药，她每天把碗还回去。偶尔说两句，多半不说。他教过她的功法她又捡起来练了，练到关键处会绕过他当初绕开的那截灵脉。他也不纠正，就在旁边看着。
有天晚上她在石屋门口坐着乘凉，玄宸从山道上过，停了停脚。
她没抬头：“药喝了。”
“嗯。”他走了两步，又回来，“明天想吃什么。”
灵月这才抬头。月光底下两个人隔着三四步远。她说：“随便。”
“没有随便这道菜。”
她嘴角动了一下，压下去了：“你以前不这样说话。”
“以前你叫我师父。”
两个人都静了。
她低下头，摆了摆手：“走吧，明天再说。”
他没再说什么，走了。脚步声顺着山道远去。
灵月坐在门口，抱着膝盖，听见那脚步声没了，才抬头看月亮。她不知道这算什么。他大概也不知道。
但他们谁都没再提“离开”两个字。
第六章：岁岁养月｜宿命共生
灵月最后一次翻札记，是某个早上。
她把之前记的时辰、地点、心口疼的先后从头到尾看了一遍。灯市、荒岭、官道、北境的路口。每一页都记得工整，像在写别人的事。
然后她把札记合上，塞进石屋最底下的木匣里，盖子一扣，没再打开。
她没跟自己说“算了”，也没说“我认了”。她只是觉得，再记下去，也没什么可记的了。百里也好，九十里也好，八十五里也好，反正走不出去。数得再细，日子还是这样过。
那天玄宸来送药，她接过来喝了，把碗递回去的时候说了句：“今天别送汤了，喝不完。”
玄宸应了声“好”，转身走了两步，回头看她：“那你想喝什么？”
灵月想了想：“你上次煮的那个，带点甜味的。”
“桂花酿？”
“就那个。”
玄宸点了下头，走了。灵月靠在门框上看他走远，忽然发现这是自从那回吵完之后，她头一回没等他问就主动说了想吃什么。
玄宸开始把仙务往外推。
先是让仙侍把日常仙务送到清霄山来批，后来连送都懒得送了，堆在仙界案上落灰。那天有仙者亲自上山找他议事，他在殿里见了，说不了几句就端茶送客。对方脸色不太好，他连眼皮都没抬一下。
灵月来还药碗，见案上摊着笔墨，顺手在旁边磨起墨来。听见他推了一桩三界交界的事务，等人走了才问：“你不怕仙界那边有意见？”
玄宸翻着案上的闲书，头都没抬：“有意见就有意见。”
“那你以前还管那么多。”
“以前没想明白。”
灵月没再问。他说的“想明白”是什么意思，她大概猜得到，但她没接话。
灵月停了几个月的功法又捡起来了。但这次练得跟以前不一样，以前她拼命想冲破那层瓶颈，现在她练到哪算哪。玄宸当初绕开的那截灵脉，她也不去硬碰了，绕过去就绕过去。
有天她在月下练剑，玄宸在旁边看。她收剑的时候脱口喊了声“师父”，喊完顿了一下，改了口：“你那个功法，后半截是不是还有？”
玄宸看了她一眼，没纠正她差点喊错的那声。他说：“有。但不适合你现在的灵脉。”
“那你改一改。”
“改了也冲不开。”
“我又没说要冲开。”灵月把剑插回鞘里，“练着玩不行？”
玄宸沉默了一小会儿，说：“行。”
第二天他开始给她改功法。改得很慢，每天晚上改一段，第二天早上放在她门口。她练了几天，发现新功法不求破境，只求稳灵脉。练完不会灵力大涨，但也不会心口疼。
她知道这功法是他专门给她写的。但她没说谢，他也当没这回事。
不知道从什么时候起，仙界那边慢慢传开了话。
说尊上为了一个月灵，连议事都不来了，飞升也搁下了。有人说他被迷了心窍，有人说他是慈悲渡月，不忍月灵孤苦，甘愿舍道相护。传来传去，成了桩美谈——万年尊上，为护一轮月，连大道都舍了。三界感佩。
有个仙者上山送文书，见了灵月一面，回去跟人说：“那月灵果然纯净温婉，难怪尊上动心。”
这话七拐八绕，到底还是传进了灵月耳朵里。那天她正在给石屋前的花浇水，来送东西的仙侍嘴碎，把这话学了一遍。灵月听完没什么表情，把水壶搁下，说：“你回去跟他们讲，别瞎传了。”
仙侍问：“那怎么说？”
灵月想了想：“就说……我们各过各的。”
日子过久了，有些话就变了味。
以前玄宸说“你连恨我，都得靠我活着”那种话，灵月能炸。现在他说“药喝了”，她说“放那吧”。他说“天冷了披风穿上”，她说“知道了知道了”。
有天晚上两个人坐在石屋前，灵月忽然问：“你那个心魔，现在怎么样了？”
玄宸没瞒她：“压得住。”
“压得住是能压多久？”
“不知道。”
灵月看了他一眼。月光底下他脸色比平时白一些，但坐得稳，没有崖上那夜的黑雾。她没再往下问，只说：“那你别太累。”
玄宸侧头看她。灵月补了一句：“你倒了，我怎么办。”
这话说得硬邦邦的，像在算账。玄宸嘴角动了一下，没笑出来，只“嗯”了一声。
灵月闲不住，除了石屋前那几丛花，又在山道边上种了些好养活的灵草，还种了一排能开花的矮树。玄宸问她种这些干什么，她说看着高兴。
其实她心里想的是：既然走不出这座山，那就把这座山弄得好看一点。
有天她在山道上浇水，玄宸从上面下来，看见她蹲在地上拔草，袖子卷到手肘，脸上蹭了泥。他站了一会儿，说：“要不要我帮你。”
灵月头都没抬：“你会拔草？”
“不会。你教。”
灵月抬头看他。万年尊上蹲下来学拔草，动作笨得可以，连灵草和野草都分不清。她没忍住笑了一声，笑完自己也愣了一下。玄宸没说话，低头继续拔。拔错了一棵灵草，灵月拍了他手背一下：“那是草还是药你分不清？”
“分不清。”
“笨死了。”
日子就这样过下去了。
灵月没再提走。玄宸没再提锁。仙界的人慢慢习惯了清霄山闭门谢客，也习惯了尊上不再过问三界事。偶尔有仙者上山送东西，看见山道上种满了花树，石屋前晒着灵草，尊上坐在门槛上给一个月灵改功法，改得眉头都皱起来。
传出去的话变成了：尊上与月灵在清霄山清修，岁月安稳。
没人知道灵月偶尔半夜醒来会坐在窗边看月亮，也没人知道玄宸心魔发作时还是会一个人去山崖上坐着，天亮之前回来，装作没事。
她有时候会想：如果当初他没有救她，她死在荒山，会不会更干脆。这念头冒出来，也就在脑子里打了个转。水缸空了，灵草该收了，门口的药碗还搁着，她该干什么干什么。
她还是会喊他“师父”，喊完觉得不对，改口喊名字。他两个都应。后来她懒得改了，想到哪个喊哪个。他也不纠正。
有一天傍晚，两个人坐在石屋前看日落。灵月忽然说：“你知道吗，我到现在都没想明白一件事。”
“什么。”
“你到底是因为我是我才对我好，还是因为我是月灵才对我好。”
玄宸看着远处的云，过了一会儿说：“我也没想明白。”
灵月笑了一下：“那咱俩扯平了。”
灵月站起来拍了拍衣裳：“走了，灶上还炖着东西。你看着点火。”
“我不会。”
“学。”
世人皆羡月得仙护，岁岁安稳。
无人知晓，这轮干净皎洁的山间明月，从降生之初，便是他命中唯一、逃不掉的笼中物。
而笼中月自己，早已不再数笼子的栏杆有几根了。