寄居贺府的第十年，我有了贺临川的孩子。
他娶我过门，给了我正妻的名分，也给了我四年的冷脸。
我替他系衣带，他说不合礼数；我在廊下等他，他让我不必逢迎。
京中都夸贺少卿克己守礼。
直到秋猎那日，他抱着崴了脚的崔令仪，亲手替她拭去脸上的泥。
而我的儿子牵着我的手，小声问：“娘，爹爹是不是只嫌我们脏？”
我这才明白，他守的礼，只隔在我与他之间。
回府后，我递上和离书。
这一次，轮到他在我的门外，站了一整夜。
1
秋猎那天，我第一次带允儿出门。
他三岁半，穿着我新缝的青色小袍，腰间挂一只小木马，走两步就要低头看看。
贺临川从马车旁经过时，他攥住我的手，眼睛亮起来。
“爹爹。”
贺临川停了停，俯身看了一眼。
“不要乱跑，听你母亲的话。”
允儿使劲点头，又伸手去摸腰间的小木马。
他想给父亲看。
可贺临川已经往前走，去同几位官员说话。
允儿的手停在半空，过了一会儿，默默放下来。
我蹲下身替他理衣领，笑着说木马很威风。
他这才弯了弯眼睛。
去林子边看小鹿时，山路湿滑，我抱着允儿走了一段，裙摆沾满泥水。丫鬟青岚替我提衣角，我脚下一滑，还是险些摔倒。
贺临川就在前面。
我下意识喊了一声：“表兄。”
这个称呼，四年没改过。
他回头，目光落在我伸出的手上。
“让下人扶你。”
我把手收回来。
青岚咬着唇，过来扶住我。
允儿趴在我肩上，抱得更紧了一点。
再往前几步，崔令仪从另一侧的小径走来。她前两年丧夫，今夏才回京，穿着一件素净的骑装，身边跟着两个侍女。
贺临川看见她，脚步慢下来。
崔令仪笑着招手，下一瞬，脚下石子一滑，整个人向前跌去。
贺临川几乎没犹豫。
他上前扶住她，问她伤了哪里。她皱眉说脚疼，他便弯下腰，将她抱起来。
衣袖垂落，盖住她沾泥的鞋尖。
她有些窘迫，低声说不合适。
贺临川答：“事急从权。”
我站在几步外，抱着允儿，没有动。
他替崔令仪擦掉脸边的泥，动作很轻。那块帕子我认得，角上绣着一枝竹，是我上个月替他换的。
允儿的小手慢慢移到我的脸上。
“娘，你也有。”
我伸手摸了一下，是刚才被树枝溅上的泥点。
孩子望着父亲远去的背影，声音低下来。
“爹爹是不是只嫌我们脏？”
我心口像被什么重重撞了一下。
不是因为那方帕子。
是因为我的孩子，已经学会从父亲的眼神里，替自己找一个不被喜欢的理由。
我把他放到干净的石凳上，用青岚递来的湿帕仔细擦净他的手。
“不是。”
允儿看着我。
“你不脏，娘也不脏。”
他怔怔地点头。
我摸了摸他腰间的小木马，忽然不想再等贺临川回头了。
2
我是被贺家收留的孤女。
九岁那年，父亲病逝，母亲没撑过第二个冬天。母亲生前与贺夫人交好，托她照看我。
贺夫人让我随旁支的姑娘们叫她姑母，也让我叫贺临川表兄。
其实我们没有血缘。
可我在人家屋檐下久了，连一个称呼，都不敢叫得随意。
我十九岁时，贺临川已任大理寺属官。他不爱热闹，府中宴饮，常独自坐在水榭边。
那年上元，我替姑母送一盏灯过去。
他喝了酒，却没有醉得不认人。他叫我的名字，问我这些年住得好不好。
我说很好。
他看着我，忽然伸手，将我的灯穗从衣袖上解开。
后来发生的事，是我自己愿意的。
我喜欢他很多年，以为他那一夜的温柔，也跟我一样藏了很久。
直到第二日，他坐在案前，听我说起婚事，眉头一点点拧起来。
“昨夜是我失矩。”
我站在门边，手指攥紧了那根灯穗。
他没有否认，也没有推给旁人。
可他看我的眼神，让我觉得自己像一道忽然添在他清白履历上的污痕。
两个月后，我有了身孕。
姑母哭了一场，说我怎么这么不自爱，又说幸好是贺临川，否则她如何对得起我的母亲。
他娶了我。
婚事很快，喜服是照着别人的旧样改的。我扶着肚子，坐在新房里等到后半夜。
他来了，只说了一句：“该有的体面，府里不会短你。”
我那时竟还觉得，他是个肯负责的人。
后来我才知道，体面可以是满院下人，是四季衣裳，是旁人见了我都会叫一声少夫人。
也可以是一扇每晚都在我面前关上的门。
我近身替他理衣领，他向后退一步。
我给他送汤，他说让下人来便好。
有时他来我房里，天未亮便起身，衣冠穿得端整，连床边那点余温都不肯多留。
第二日我红着脸跟他说话，他却只淡淡颔首，仿佛昨夜不过做完了一件应做的家事。
我替他找过很多缘由。
他性情如此，他不擅表达，他在衙署劳累。
京中人人夸他铁面无私、克己复礼，我也把这八个字翻来覆去地念。
直到秋猎那日，我才看清。
他不是不会靠近人。
他只是不想靠近我。
回府的车上，允儿靠着我睡着，手里还攥着那只小木马。
我把他的手指轻轻松开，终于在心里，把那场婚事重新看了一遍。
两个人都做过的事，为什么要我一人，低着头过四年？
3
和离书是我自己写的。
写坏三张，第四张才没沾上墨点。
青岚替我磨墨，眼睛一直红着。
“少夫人，要不要再想想？”
我看着桌边睡熟的允儿，摇头。
“想过很久了。”
只是以前想的是怎么让他喜欢我，如今换成了怎么离开。
贺临川回来时，已经入夜。
他换了常服，闻见屋内香气，皱了皱眉。
“怎么又调这些？”
我母亲家里做香料生意，留下过几册配香的手记。我小时候跟着学过一点，嫁人后偶尔调香，也卖过几盒给熟识的铺子。
贺临川觉得不合身份。
我便很少在人前做。
今天案上点的是一味松香，清清淡淡，允儿很喜欢。
我没有灭。
只将和离书推到他面前。
“请表兄看一看。”
他扫了一眼，脸上的神色慢慢冷下去。
“为了今日的事？”
“不止今日。”
“令仪伤了脚，难道让我袖手旁观？”
我望着他。
“你不必同我解释她。”
他停住。
“我写的是我们。”
贺临川把和离书放下。
“你这些年，衣食无忧，府中也无人苛待。如今为了这点小事提出和离，岂不荒唐？”
我低头看了一眼自己的袖口。
那里被允儿蹭上了一点点糖，不太好看。
若是从前，我会赶紧藏起来，怕他嫌我失仪。
今天我没有动。
“表兄，我不是来同你讨一个好日子的。”
“那你要什么？”
“我不要了。”
屋里一下安静。
他看着我，似乎没听懂。
“你若觉得哪处不足，可以说。动辄拿婚事要挟，未免——”
“不是要挟。”
我打断他，声音有些抖，却还是把后半句说完。
“我已经不想让你变了。”
贺临川的手指停在纸边。
我将另一张清单递过去。
“我母亲留下的东西，当年交给姑母代管，嫁过来时并没有一并清点。我要查清取回。允儿的事，也要写明白。”
他终于站起身。
“你连这些都算好了？”
我点头。
“还没算完。”
他像第一次认识我，目光从我的脸上，慢慢移到那几页纸。
“照微，别让自己收不了场。”
我听着这个久违的名字，心里竟没有半分欢喜。
“表兄，我已经替你收了四年。”
他拂袖离开。
那张和离书留在案上，没撕，也没签。
我重新坐下，把允儿的小袍叠好，放进了第一只箱子。
4
第二日，姑母叫我去正院。
她坐在上首，手边摆着我昨日递去的清单。她看见我，先叹了口气。
“照微，你母亲走得早，我把你养这么大，没教过你拿婚事置气。”
我行了礼，站直。
“我没有置气。”
“临川官声要紧，家里闹成这样，外头会怎么说？你既是妻子，总得替他想。”
我看着她。
“我替他想，谁替允儿想？”
她端茶的手顿住。
我把秋猎那日孩子的话说了。
姑母听完，神情有一瞬的不自然，很快又压下去。
“孩子小，哄哄就是了。”
“他还会长大。”
我说完，才发现自己已经不怕她皱眉了。
从前我最怕的，就是这屋里忽然静下来，怕一句话答错，叫人想起我只是个外来的孩子。
如今我也有了孩子。
他不该在亲生父母身边，还觉得自己多余。
姑母把茶盏放回去，改口提起母亲的东西。
“那些年，你吃穿读书，也花了不少银子。”
我点头。
“该付的，列出来。”
她抬起眼。
我拿出一册薄薄的账。
母亲留下的手记中，夹着当年送来贺府时的物单。那时我还小，只知道母亲叮嘱我不要弄丢，后来一直把它当成遗物收着。
上面有一间铺子，两处田庄的收益，还有首饰和现银。物单末尾，是姑母当年的签名。
我以前不拿出来，并不是不知道有这些。
是我不敢把恩情算成账。
可姑母今日先算了。
“只要账目清楚，养育我的花费，照单扣除。”
她嘴唇抿紧。
“你如今竟这样同我说话。”
我把物单副本放下，没有把原件留在桌上。
“我也想跟姑母好好说话。”
“那就把和离书收回去。”
我没有动。
窗外有下人走过，脚步放得很轻。
姑母望着我，半晌，忽然笑了一声。
“离开贺家，你带着孩子，能去哪里？”
这句话，她问得太笃定。
仿佛我在这里住了十四年，就把外头的路全部忘了。
我向她行了最后一个礼。
“去我能把门打开的地方。”
出正院时，青岚追上来，替我披好外衣。
她说方才管事拦她，说我再闹，就停了院中的用度。
我回头看了看那座住过很久的院落。
“先把孩子的冬衣拿出来。”
“咱们要过冬，不能等他们点头。”
5
我没有立刻出城。
允儿的事，母亲的东西，婚书，哪一样都不能扔在府里，凭人日后解释。
我先写信给舅母。
她是母亲的嫂子，住在江州，早年跟贺家有过龃龉，我被送来京城后，两边往来渐少。
母亲每年留下的香料配方，她也懂。
我嫁人那年，她寄来过一箱布料和两封信。姑母说舅母言辞不好听，只将布料给我，信压在了旧箱里。
后来我找出来看，她问我愿不愿意，若不愿，就去接我。
那时木已成舟，我已经生下允儿。
我怕她担心，回信说过得很好。
如今写第二封，手指一直发紧。
青岚替我把窗关上，说外面起风了。
我低头，在纸上写：从前是我怕让舅母挂心，说了假话。
这一句落完，后面的字反倒顺了。
信托熟识的香铺掌柜送出，我给足路费，留下回信地址。
等信的日子里，我带允儿去看城南的小院。
院子不大，前头临街有一间铺面，后头两间卧房。房主想租给做清静生意的人，我说卖香丸、香饼，不在屋内烧大炉。
他同意，约好先租半年。
我拿出自己这些年卖香攒下的银子，付了租钱。
青岚看着空屋，有点发愁。
“这里连床都旧。”
允儿却蹲在墙边，盯着砖缝里的一株小草。
“娘，这个是我的？”
我笑了。
“院子不是，草可以。”
他伸手碰了碰，动作很轻。
我们走出院门时，贺临川等在车旁。
他不知站了多久，目光在允儿身上停了一瞬，又落到我手里的钥匙上。
“你真打算住这里？”
我点头。
“你知不知道外面是什么人？带着孩子抛头露面，出了事怎么办？”
我将钥匙收进袖中。
“所以我白日来看，问过房主，也问过邻里。”
他脸色沉下去。
“照微，你何时学会这般固执？”
允儿攥着我的手，往我身后退。
贺临川伸手，似乎想抱他。
孩子没有过去。
他的手在半空停了很久。
“允儿，来。”
允儿抬头问我：“娘也来吗？”
贺临川的脸，终于慢慢变了。
我没有替他说话，也没教孩子躲他。
只是蹲下身，告诉允儿，他想去就去，不想去也可以。
孩子看了父亲一会儿，低头摸住自己的小木马。
“我跟娘回家。”
6
崔令仪是第三日来的。
她脚上似乎已经无碍，进门时自己走着，手里带了一盒贵重的香。
我让青岚上茶，没有起身相迎。
她看了看屋里的箱子，轻声说：“听说你要走。”
“是。”
“为了我？”
我把正在配的一味香料称好，放到小碟里。
“为了我自己。”
她坐下来，笑容有些淡。
“临川这些年不容易。他一心在公事上，难免冷落家里。你若肯多体谅，也不至于闹到这个地步。”
我抬头看她。
“他冷落的是家里，还是我？”
崔令仪没有立刻答。
我看见她袖边垂着一枚青玉香坠，系绳旧了，坠子却保养得很好。
那是我母亲的东西。
我十岁时亲手交给姑母，请她收进母亲的首饰匣。后来我问过，姑母说东西多，暂时找不着。
如今它挂在崔令仪腰间。
我把香勺放下。
“这枚香坠，从何而来？”
她低头看了一眼，神情有些意外。
“贺夫人送的。早些年我出嫁，说留作念想。”
我伸出手。
“请还给我。”
她脸色微变。
“照微，你若心有不满，也不必如此。”
“这是我母亲遗物，内侧有她的字。你可以解下来看。”
崔令仪下意识按住香坠。
青岚往前走了半步，我抬手拦住她。
我不抢。
东西是谁的，总要说清楚。
正巧贺临川走进来，见我们如此，先看向崔令仪。
“怎么了？”
她没说话，只把手慢慢放下。
我将物单翻开，指给他看。
上面记着一枚青玉双叶香坠，内刻一个“宁”字。
宁是我母亲的姓，也是我的姓。
贺临川看了一眼，又望向崔令仪。
她终于解下坠子，递到他手里。
他翻过来，手指停住。
“想必是母亲记错。”
我差点笑出声。
这位大理寺少卿，审卷时最怕差错，轮到我母亲的遗物，就只剩一句记错。
“那就请她改过来。”
我把手伸到他面前。
他迟疑片刻，将坠子放进我掌心。
玉很凉。
我握紧时，才发觉自己的手在抖。
崔令仪站起来，脸上再没那份从容。
“我不知道是你的。”
“现在知道了。”
我没有再看她，转身把坠子收进匣中。
贺临川站在桌边，目光落到我手腕上。
那里空了四年。
他或许到今天才知道，我嫁给他时，并不是一无所有。
7
香坠的事，让姑母没法继续拖着账目。
我请来母亲当年熟识的掌柜，带着留存的租契和收款记录，又让贺家族中一位长辈作见证。
不是靠一句母亲托梦，也没有突然多出一门显贵亲戚。
我只是把这些年不敢问的事，一项项问出口。
铺子还在，租钱一直由贺府代收。
两处田庄，其中一处遭过水灾，收益减少，另一处照常。管事拿来账册，有些年份含混，就照着租户的收据再核。
足足查了十余日。
姑母起先还想把府中办宴、修园的钱算作养育我的开销，族中长辈看了一眼，没答应。
“照微不是你家园子里那棵树。”
我低着头，险些笑出来，又险些哭出来。
原来有些话，我不敢说，不代表没人听得懂。
该扣的日常费用，我没有争。
但母亲的铺子、属于我的余款和首饰，清点完都要移交。
贺临川在后半程回来过一次。
他坐在旁边，看管事念账，越听眉头越紧。
听见那处铺子的租金时，他终于抬头。
“这些钱，未曾交给她？”
姑母脸色难看。
“我替她收着，难道还会贪她？”
他看向我。
我没有低头。
“我问过。姑母说，贺家养我，何必分得太清。”
他手指攥紧，目光又落到那些记着年份的纸上。
我忽然想起婚后第二年，允儿生病，我想请个看孩子的嬷嬷，去前院问他多支一点银子。
他那时正在写公文，头也没抬，说府里已有下人，不必奢费。
后来我把一支金簪当了，给允儿请人，又去香铺多送了几盒货。
那支金簪，还是我母亲的。
我没有在满屋人面前说这件事。
不必把所有委屈都重新铺开，才能证明我有资格走。
最后一项首饰核完，掌柜在册子上画押，姑母也签了字。
我收起自己的那份，起身行礼。
贺临川跟出来，叫住我。
“为什么不早告诉我？”
我看了看他伸过来的手。
“我说过，你让我听母亲安排。”
他停在原地。
这句话，他显然早忘了。
可我记得。
求一个人听见，总要比让一个人忘记，费力得多。
账目查清后，正院还是传出了一些话。
说我忘恩负义，把养我十余年的长辈逼得病倒；又说我急着要银子，是在外头结识了不该结识的人。
话传到香铺掌柜耳中，他来问我，还要不要替我送信。
他不是疑我，是怕继续往来，也被拉进贺家的家事。
我谢过他，把路费另结清，说已经送出的那封有回音便好，往后不会让他为难。
掌柜捏着银子没收。
“你母亲当年做生意，从不让人白跑。”
他说完，还是把信收进怀里。
我送他出门，正遇上姑母请来的两位女眷。她们见了我，一人叹气，一人劝我，说女子该惜福，不该为了几两银子离了夫家。
我没有请她们坐。
“二位知道几两是多少吗？”
她们愣住。
我把核过的清单翻开，指着铺子、田租和首饰，语气很平静。
“若这些是二位母亲留下的，二位愿意送出去，我敬二位宽厚。我不愿意。”
其中一位脸红了，说晚辈怎可如此顶撞。
另一位没接话，目光在那枚失而复得的玉坠上停了停。
恰好贺临川从廊下过来。
姑母身边的嬷嬷立刻迎上去，说我又同长辈起了争执。
我站在门边，没解释。
他走近，看了一眼清单，又看向那两位女眷。
“账是我贺家没有交清。”
嬷嬷脸色变了，想打断。
贺临川没有给她机会。
“照微取回自己的东西，不是索要。往后不要再传。”
两位女眷彼此看了一眼，勉强说了几句场面话，便告辞。
我以为事情到此为止。
他却转过来，问我：“这样可以了吗？”
那一瞬，我刚生出的一点暖意，又静静落了回去。
他终于肯说公道话，却仍以为这句话该替他换一个答案。
“这样是应该的。”
我把清单收好。
“不是给我的恩情。”
贺临川站在那里，脸上的神色一点点僵住。
我没有再等他明白，领着青岚回了屋。当天晚上，给舅母的第二封信写得很快，里面添了一句话。
我想自己试着过，不是赌气，也不是求谁来替我争一口气。
信封封好时，允儿趴在桌边睡着了。
我把他抱到床上，第一次没有因为府外那些话，整夜盯着帐顶。
8
舅母的信，赶在账目交割前到了。
只有短短几页，字写得很急。
她说从前两家不合，是她与姑母争过我母亲的铺子。姑母要代管，她想接我去江州，最后因我不肯离开京城，只能让步。
那年我九岁，贺临川曾送过我一只纸鸢。
我舍不得他。
就为那一点点好，我在贺府住了十余年，后来还给自己套上了一副更牢的锁。
信最后写：照微，想回便回，不想回，舅母也能过去。
我把信读了三遍，折好放进怀里。
和离的事，还卡在贺临川那里。
他终于不再说我胡闹，却也不肯落笔。
“允儿是贺家血脉。”
我将早就拟好的约定拿出来。
孩子随我生活，他可按约见面，该出的养育费用写明，不能借探望将人扣下。等孩子长大，再听他自己的意愿。
这些条件，不是我随手写几句就能算数。
我请了熟悉婚事文书的人帮忙斟酌，也问过舅母，再与贺家长辈逐条商量。
贺临川看完，久久没说话。
“你觉得我会抢孩子？”
“我要先把话说在前面。”
“你如今连我都不信。”
我望着他，心里反倒很平静。
从前我把信任当成情分，如今才知道，写清楚了，才不用让孩子在两个大人中间受罪。
“表兄，我不想让允儿来猜我们的意思。”
正说着，允儿抱着木马跑进来。
他看见父亲，脚步慢了些，还是规规矩矩喊了爹爹。
贺临川蹲下来，伸手问他今日做什么了。
孩子看了我一眼，才小声说，跟娘去买米。
“买米？”
“嗯，还买了碗。我的碗有小鱼，娘的是小花。”
他认真比划，想让父亲知道那条鱼有多大。
贺临川却像听见了别的，眼神慢慢变空。
“那爹爹呢？”
允儿愣住。
过了一会儿，他摸摸木马，问我：“娘，我们是不是忘了？”
我心里一酸，蹲下来替他把跑歪的衣带系好。
“没有忘。爹爹有自己的碗。”
孩子想了想，点头。
贺临川蹲在那里，一动没动。
这屋里的东西，他有很多。
可我们准备的新家里，已经没有等着他用的那一份。
9
签字那日，贺临川来得很早。
我却已收拾好了。
母亲的东西单独装车，允儿的衣物和玩具放在另一只箱中。不是我的，一样不带。
青岚跟我走。
她的身契原就在我手里，前几日我已把去留问清。她说想出去看看，我便替她安排妥当，不让府里另找由头拦。
贺临川站在廊下，看着箱子一只只抬出去。
“你就这样急？”
我点头。
“院子付了租钱，不能空放。”
他说不出话。
崔令仪恰好来正院辞行，见门口停着车，脚步慢下来。
她看了看贺临川，又看向我。
“照微，有些事，不必走到这一步。”
我抱起允儿，声音不高。
“崔姑娘，你的脚好些了吗？”
她神情一顿。
“已经好了。”
“那就好。”
我往旁边让出路，没再多说。
她大概准备了很多话，却被这三句堵在了原地。
我没有跟她争谁先认识他，也不想问他心里到底谁重。
那个问题，已经不值我再站着等答案。
族中长辈到了，文书摆在前厅。
贺临川坐下，拿起笔，停了很久。
他忽然说：“令仪只是故人。”
我看着他。
“你若在意，以后我不再与她私下往来。”
姑母在旁边变了脸。
我却只把自己的那份移过去一点。
“请签这里。”
贺临川的手指收紧。
“宁照微，我已经让到这一步。”
我听见这句话，忽然笑了。
“原来你觉得，夫妻之间亲近些，父亲多看孩子一眼，都是让给我的。”
他脸上的血色慢慢退下去。
“我不是——”
“我不收了。”
我坐直，把最后那几张纸放好。
“你留着。”
满屋安静，连姑母都没有再出声。
贺临川终于落笔。
墨在纸上停了一瞬，晕出一个小小的黑点。他签完，没有把笔放下，像还想写什么。
我先把文书收好，按约请人办理后续的手续和见证。
没有转身去看他。
出门时，允儿趴在我肩头，忽然问：“娘，你今天是不是很高兴？”
我摸了摸他的后背。
“有一点。”
他伸出小手，替我擦了一下眼角。
“那为什么哭？”
我把他抱紧，跨过了那道高高的门槛。
“因为高兴，也可以哭。”
10
城南的日子，比我想象中忙。
铺子重新修了门板，香料架子找木匠打。我没有立刻卖很多品类，只挑自己熟悉的几味，少量配好，给客人试闻。
第一日只卖出两盒。
青岚有点失落，问我是不是名字取得不好。
我看着她，忍不住笑。
“第二盒还是你卖的，先把账记上。”
真正难的却不只客人少。
第三日，一位给贺府送过货的香料商来谈生意，说愿意赊货给我，等铺子赚了再结。
他报的数量很大，我把单子看了两遍，只留下最常用的几样。
对方笑了笑。
“夫人何必这般省。贺大人一句话，多少货不好商量？”
我将其他几项划掉。
“我与贺大人已经和离。这间铺子，只算我的账。”
他脸上的笑淡了。
“那这个价，怕是不能照府里的给。”
“你重新报，我再看看。”
新价添了不少，我没有当场争，只把样品留下，付了小样的钱。
青岚等人走了，有些生气，说他瞧不起人。
我低头捻开一小撮香料，闻了闻，把其中两包推到一旁。
一包混得粗，一包放得太久。
以前府里的买办只问牌面，不一定细看；我要自己卖给客人，不能只凭他一句贵。
第二日，我带青岚去城西，照母亲留下的铺号一家家问。
有几家已经换人，有一家掌柜还记得我母亲。他没白送东西，价格也没格外便宜，只肯按我要的少量配货，交付时逐包拆开验。
我一包包看完，当面付钱。
回来那天走得久，允儿趴在青岚背上睡着，手里还捏着买给我的糖。
我替她接过孩子，慢慢走完最后一段路。
晚上算账，新进货少了一半，余下的银子刚好够撑过下个月。
我把账册合上，心里踏实了一点。
不必拿满屋货证明我过得好，也不必为少进几包香料，跑回贺府讨一句话。
第二批香卖出之后，那位商人又来过，说之前的价格可以再谈。
我请他坐，倒了茶。
“暂时不缺货，等需要再说。”
这句话说出口时，没有赌气的痛快。
只有终于知道自己手里还剩多少银子、下一步该做什么的稳当。
允儿坐在小凳子上，拿着木马当印章，给废纸盖了一桌。
我在后面忙，听见他大声说欢迎，赶紧探头，看见贺临川站在门口。
他换了普通衣裳，手里拿着一只纸包。
“给允儿带了点心。”
我没拦，让孩子自己决定要不要。
允儿拿了一块，记得说谢谢。
贺临川看着他，神情松了些。
“爹爹带你去骑马，好不好？”
孩子眼睛亮起来，又回头找我。
我笑着点头：“按约定的时辰回来，出门多穿一件。”
他跑进屋拿外衣，贺临川留在门口，忽然问：“你不一起？”
“我有客人。”
一位妇人正拿着香盒等我。
我走过去，替她重新配了一个浅一点的味道，问她是放衣箱，还是在屋里用。她说嫌家里原先那盒太浓，我便把小样装好，让她先试。
贺临川站了片刻，没再插话。
允儿回来时，脸冻得红扑扑的，很高兴。
我给他搓手，听他说马的鬃毛很硬，爹爹扶着他走了很久。
贺临川在旁边看着，忽然说：“你以前调的香，我留着。”
我抬头。
“放在书房，一直没换。”
他像怕我不信，又补了一句。
我点点头。
“快用完了，可以去别家买。”
他的脸一下僵住。
我不是故意刺他。
只是那味香，当初为了投他喜好，我改了七遍。他嫌第一遍甜，嫌第二遍浊，嫌后来那次太淡。
如今铺子卖的，是我自己愿意配的。
不会再做那一盒。
他走后，允儿把剩下的点心分了一块给青岚，最后一块留给我。
“娘，下次也买这种。”
我咬了一口，是枣泥的。
很甜。
“好，下次咱们自己买。”
11
贺临川在我的门外站了一夜，是入冬之后的事。
那天舅母从江州来了，带着几位旧相识，把母亲从前的客商名单交给我。
我做了几批样品，请他们带回去试，不敢一下接大单。舅母说不急，铺子是我的，人也是我的，慢慢来。
晚上我们关门早，围着火炉吃饭。
允儿被辣得吸气，还要伸筷子。我替他夹了不辣的，舅母就在旁边笑，说他像我小时候，明明不能吃，还要逞能。
门外响起敲门声。
青岚去看，回来时压低了嗓子。
“是贺大人。”
我把筷子放下，出去见他。
他站在灯下，肩上落着一点雪，手里拿着我从前替他做的香囊。
“今日整理书房，找到了这个。”
我看了一眼。
边角旧了，绣线也有些磨损。
“你带走吧。”
他没有动。
“照微，我问了母亲。”
我抬起头。
“她说当年令仪出嫁，我心里难过。后来与你……我一直觉得，不该在那时做那样的事。”
他声音很低。
“我把对自己的不满，都给了你。”
我看着他，想起十九岁那年的自己。
我抱着那盏灯，以为终于等到一个人愿意回头。
原来他回头时，心里看的仍旧是另一个方向。
“你现在告诉我，是想让我原谅？”
他张了张嘴。
“我想补偿。”
“允儿需要一个好父亲，你可以做。”
他眼里的光暗了一点。
“你呢？”
我没有回答。
屋里传来舅母叫我吃饭的声音，允儿跟着喊娘，说汤要凉了。
我侧过身，准备关门。
贺临川忽然伸手抵住门板。
“我以为你不会走。”
他说这句话时，嗓子哑得厉害。
“我以为你一直……”
后面的字没有说出来。
我替他说了。
“一直喜欢你。”
他眼睛红了。
我握住门边，轻轻点头。
“是喜欢过。很久。”
他呼吸忽然停住，像终于等到那句话。
可我已经把手从门板上收回来。
“我那时还小，不懂一个人对我不坏，跟一个人爱我，是两回事。”
“照微——”
“现在懂了。”
我把门关上，回到炉边。
舅母没有问，只把热汤推过来。
允儿把一块不太好看的萝卜夹给我，说是小马。
我接过来，说真像。
那一夜，青岚起来看过两回，贺临川都还站着。
我没有出去。
天亮后，门前留着两排脚印，一行深，一行浅。
我叫青岚扫了雪，铺子照常开门。
几日后，姑母身边的嬷嬷来过一回。
她没进铺子，只在门口说，府里老人都惦记允儿，要我带孩子回去住两日。
我按约给贺临川送了口信，问清时辰和安排，没答应她当场领人。
嬷嬷脸上便不好看。
“到底还是贺家的孙子，哪有见一面也要问你的道理？”
我把门边放着的布帘挂好。
“要接孩子，就按写明的约定。”
她还想抬声音，青岚已经把客人的茶递过去，请她让出门口。
那天下午，贺临川亲自来了。
他带着允儿去吃了一顿饭，回到铺子时，孩子有点不高兴，拉着我的衣袖不肯松。
我没当着父亲的面追问，只替他脱外衣。
贺临川却先开了口。
“母亲说了不该说的话。我已经告诉她，往后若再如此，就不带允儿过去。”
允儿小声接了一句：“祖母说，娘在外头受了苦，就会回家。”
我停住手，蹲到他面前。
“那你怎么答的？”
“我说，娘今天卖了四盒香。”
他说得很认真，伸出四根手指。
贺临川望着那只小手，眼睛又红了。
我却笑了，替允儿把手收进袖里。
“明天还要卖。”
孩子用力点头，跑去给青岚报数。
我站起来，跟贺临川把以后的探望再核了一遍。他没有再说我不信他，只逐项应下。
这次他来，我没请他留下吃饭。
但允儿开口问下个月还能不能骑马，我没有替孩子拒绝。
该给孩子的父亲，就好好做。
至于其他的，门已经关过一次，不会因为谁在外头难过，就重新打开。
12
第二年春天，我回了一趟江州。
不是投奔谁，是带着允儿看看母亲从前住过的地方，也同舅母商量下一季的香料。
走前我按约告知贺临川，留下回程日期和通信地址。
他来送允儿，带了另一只木马。
比旧的精巧，鬃毛一根根刻出来，上了很好看的漆。
允儿喜欢，拿在手里看了很久，最后还是把旧的也装进包袱。
“这个是娘买的。”
贺临川看着，没再说换掉。
他学会了这一点，已经不算太迟。
我也没有故意拦着他们亲近。
孩子不必替我恨谁，更不用替父亲来劝我。
上船前，贺临川叫住我。
他看着我新换的衣裳，目光停了一瞬。
是明亮的杏色，姑母从前嫌这种颜色轻浮，说我既做了少夫人，就该稳重些。
“很好看。”
我笑着道谢。
他像还有话要说，最后只问：“什么时候回来？”
“信上写了。”
“我知道。”
他垂下眼，往旁边让开路。
我牵着允儿上船，没有回头。
江州比京城暖，母亲旧院里的梨树已经开花。舅母把钥匙交给我，说屋子年前修过，原先的旧柜也留着。
我推开门，忽然有点恍惚。
母亲去世后，我第一次在一间屋子里，不需要先看别人的脸色。
允儿跑到树下，抬头看花。
“娘，这里也是我们的家？”
我点头。
“是。”
他很高兴，问能不能给小木马搭个棚子。我说可以，等明天买了木料，一起搭。
他蹲在树下，认真挑起落下来的花瓣。
我从包袱里取出母亲的青玉香坠，挂到窗边。
风一吹，绳子轻轻晃。
午后，舅母带人来看样品，对方没叫我少夫人，也没问贺家的事。
他看了几味香，又看我的账册，商量供货的数量。
“宁掌柜，第一批不急着多，品质稳了，后面再加。”
我握着笔，笑了。
“我也是这个意思。”
谈完生意，舅母问我明日还去不去见另一家客商。
我看了看院里正抱着木马等我的允儿，说改到后日。
“我答应了他，明天搭棚子。”
舅母笑着点头，替我往簿子上另记了时辰。
允儿听见，立刻跑过来，确认了两遍，才放心去洗手。
从前他很少问明日，因为府里的安排总比我说过的话更要紧。如今我想让他知道，娘答应过的事，也值得单独记在纸上。
我把买木料的钱从货款里分出来，另放到小荷包里。
明天先买木料，再给他买一碗甜汤。
铺子和日子，都要好好过。
当晚我给城南铺子写信，交代青岚照旧开门，不必一次进太多货，又给贺临川回信，说允儿到了，很喜欢江州。
他的信过了些日子才追来。
信中问了孩子，也问我睡得可好，末尾写了一句，从前多有亏欠。
我看完，放进专门收孩子来往书信的匣子，没有烧，也没有贴身收着。
欠下的那些日子，已经没有地方可以还。
我走出屋子，允儿正站在树下，举着两片很小的木板。
“娘，屋顶选哪块？”
我蹲到他旁边，认真看了看。
“这块宽些，不漏雨。”
他点头，把宽的放上去，又伸手按了按。
小木马终于有了自己的棚子。
我替他擦掉鼻尖的木屑，听见窗边的玉坠轻轻碰响。
春风很暖。
院门开着，没有谁要我低头。
（完）