维保单的最后一栏，是签名。
行业的规矩，签姓不签名。
签完再划一道，划到认不出，最稳妥。
我签了真名。
两个字，一笔一划，写完没划。
那天我三十四岁，干消防维保十一年。
那是我第一次在一张纸上，把自己写全。
三个月后，这张纸到了消防队的调查组手里。
他们先问了我一句话。
这栋楼的喷淋，为什么没出水。
我说，八月十号我就写过了。
写在纸上，签了我的名字。
没人看。
1
我叫程野。
十八岁当兵，武警消防，五年。
退下来那年二十三。
安置办给过两个岗位。
一个在粮库看大门，一个在供热站烧锅炉。
我都没去。
我跟着老韩学维保。
老韩说，这活儿不难，就是一层一层爬上去，看每一个头子喷不喷水。
一干十一年。
十八岁那年我第一次进火场。
出来的时候，眉毛烧掉一半。
从那以后我总觉得，火这东西，得有人盯着。
老婆叫许岚，怀孕七个月。
房贷四千三，还剩十七年。
车是旧捷达，八年，三十万公里。
我管四栋楼。
长乐广场，金桥里的写字楼，还有两栋老小区的住宅。
长乐广场是最大的一栋。
五层，三万二千平，六十八家商户，地下两层车库。
每个月十号之前，我得给它做一次月度维保。
填一张《建筑消防设施维护保养记录表》。
表上二十一项，从火灾报警到应急照明。
一项一项打钩。
打钩之前得先看。
不能坐办公室里看。
老韩教我第一句话就是这个。
「小程，你坐办公室打钩，出事那天，你就在被告席上打钩。」
这句话我记了十一年。
2
八月十号，晴。
我拎着工具包进长乐广场。
包里有烟枪、万用表、强光手电、卷尺、记号笔、两节备用电池。
先下负二层，泵房。
地下比地面低八度。
霉味、机油味，还有一股甜味。
老鼠死在墙角的那种甜。
消防泵控制柜上有一个旋钮。
自动，手动。
那天它打在手动。
我看了三秒，没动它。
手动的意思是，报警主机就算喊破了嗓子，泵也不会自己起。
水不来，管子就是铁。
泵房门口堆着六箱瓷砖，两袋水泥，还有一辆没电的电瓶车。
我从缝里挤进去，膝盖磕在水泥袋上。
水泥袋硬，磕完那一下，麻了半分钟。
往里，消防水池。
池壁上有一根水尺。
我拿手电往下照。
一，一，一，然后没了。
一米一。
设计水位三米二。
我不信，拿卷尺量了一遍。
一米零八。
泵吸不上来。
吸上来的是空气。
泵要是真起了，先吸空气，再吸不上水，最后烧电机。
一台电机八万。
这笔钱，物业不认，维保不认。
最后是我认。
3
往屋顶，水箱间。
门锁着。
钥匙在物业。
我给物业打电话，孙德海接的。
「程师傅，那个门不能开，上面放了点东西。」
「什么东西？」
「就是……点东西。」
「灭火的水在上面，孙经理。」
「我知道，我知道，」他说，「下个月，下个月我让人清。」
「下个月几号？」
他把电话挂了。
我站在楼梯口，把这一条记在本子上。
楼梯间有回音。
楼上有人在拖椅子。
水箱间的门是铁的，锁是新的。
门缝底下塞着一条毛巾。
毛巾是黑的。
我把手伸到门缝底下试了试。
没有风。
水箱要是通着气，那儿会有风。
屋顶上不去，我就回控制室。
控制室在一层西侧，门开着。
值班的是老周。
五十八，以前在厂里看大门，来这儿三年。
墙上挂着值班表。
两个人，二十四小时。
实际就他一个。
「老周，你有证吗？」
「啥证？」
「消防设施操作员。」
「没有。」他笑，「孙经理说，会按按钮就行。」
4
我走到主机前面。
屏幕是蓝的，字是红的。
故障：二百一十七。
屏蔽：四十三。
自动禁止。
屏蔽的意思，是它着火了也不响。
我按查询，一条一条往下翻。
探测器故障、模块故障、回路故障、声光警报器故障。
翻到四十几条，我停住。
三楼的烟感，十四个在屏蔽里。
「老周，为什么屏蔽？」
「不知道，我来的时候就屏蔽着。」
「主机不响，你怎么知道着火？」
「有时候响，」他说，「响了我就过去看看。」
「看了以后呢？」
「看了以后就打电话给孙经理。」
「打 119 呢？」
他愣了一下。
「那不是得经理同意吗。」
我看了一眼墙上。
值班表旁边挂着一块牌子：消防控制室管理制度。
第一行写着，本室实行二十四小时值班，每班不少于两人。
牌子上有灰。
灰是均匀的。
说明很久没人擦，也没人看。
我把主机侧面的打印口打开。
纸卷是空的。
轴还在，纸没了。
我包里有一卷，四十五块。
行业里没人换。
不是没钱，是没人想让它打出来。
打出来的每一条，都是证据。
我换上了。
主机「滋」了一声，开始吐纸。
5
我从一层往上爬。
一层有家奶茶店，喷淋支管被截了，接了根软管，去洗杯子。
软管就搭在水池边上，还滴着水。
小姑娘看见我蹲在管子上，端了杯柠檬水出来。
「师傅，喝口水。」
「这根管子，今天得拆。」我说。
「拆了我们没法洗杯子。」
「那你们用什么洗？」
「桶。」
她愣了一下。
「行吧，我跟老板说。」
第二天我再来，那根软管还在。
杯子还在洗。
二层是服装区，消火栓箱里塞着模特假人。
三层是餐饮，最糟。
后厨的喷淋头，被吊顶封了。
有的封在石膏板里，只留一个圆孔。
有的让油烟糊成黑疙瘩，像长了瘤。
烟感探头套着塑料袋。
装修时的袋子，一年了还没摘。
四层奇牌室，消火栓箱里塞着三床棉被。
箱门上贴着「消防器材 严禁挪用」，字是新贴的。
五层是培训机构，安全出口被一张课桌顶住。
课桌腿上还挂着个书包。
书包是粉的，上面印着一只兔子。
我把它摘下来，放在课桌上。
放的时候我犹豫了一下。
摘了，孩子找不到。
不摘，孩子跑不出去。
最后我放在了门口，靠墙，最显眼的位置。
我一张一张拍。
从上午十点，拍到下午四点。
拍了一百二十七张。
手机烫得厉害，电量从满格打到百分之十一。
下楼的时候，孙德海在电梯口等我。
他五十二，头发梳得很整齐，衬衫扎在裤子里。
「程师傅，签吧。」
「签不了。」
「怎么了？」
「二百一十七个故障，四十三个屏蔽，泵在手动，水池一米一。」
他笑了一下。
「程师傅，这栋楼开业六年。」
「年年这么签。」
「上个月刚过检查，合格。」
「出了事我担着。」
我看着他。
「孙经理，你担不了。」
「我怎么担不了？」
「你担的是三年，」我说，「他们担的是命。」
他的笑收回去了。
6
当天晚上八点，孟广发给我打电话。
「小程，来一趟。」
孟广发是我老板。
四十八，维保公司法人，办公室在汽配城三楼。
屋里一股烟味，窗台上放着半瓶没喝完的可乐。
桌上摊着一沓单子。
都是别人签的。
全是「合格」。
签名那一栏，有的是「张」，有的是「李」，有的是两个字，后面划一道。
「你看，」他说，「都这么签。」
「签姓，不签名。」
「签完划一道，划得认不出来。」
「为什么？」
「签了名，就是责任，」他给我倒了杯茶，「姓没法追，名能追。」
这行里最不值钱的是名字，最要命的也是名字。
「这行就这样。」
「你把二百一十七条写上去，甲方不给钱，我们吃什么？」
「你写不合格，他换个公司。这栋楼一年四十万，没了。」
我说：「孟总，那楼里六十八家商户。」
「四层打牌的打十二点。」
「喷淋不出水，他们跑都跑不出来。」
他把茶杯往桌上一放。
「小程，你干十一年了。」
「这话你说过几回？」
「三回。」
「结果呢？」
我没说话。
「没结果。」他说，「天没塌，楼没烧，人家照常做生意。」
「你还得还房贷。」
他从抽屉里拿出一支笔，推到我面前。
「签个名，剩下的我来。」
那支笔是黑的，笔帽上有一圈牙印。
上一个人咬过。
桌上还摆着一排灭火器样品，大大小小十几个。
他拿起一个，掂了掂，像掂一只茶杯。
那个是空的。
7
我把笔拿起来。
「维保结论」那一栏，写了三个字。
不合格。
签名那一栏，一个姓，一个名。
程野。
一笔一划。
笔尖落在纸上的时候，我手心是汗。
「合」字的最后一横，写歪了一点。
我盯着那个歪掉的地方看了两秒。
没重写。
重写就是犹豫。
犹豫就是给人留缝。
写完，我没划。
孟广发坐在那儿看了我半分钟。
「程野。」
「你知道你写上去那三个字，值多少钱吗？」
「知道，四十万。」
他笑了一声。
「不止。」
他把烟按灭在烟灰缸里。
「程野，我给你算笔账。」
「你签这个字，甲方不认，我拿不到钱。」
「公司三个月给你发不了工资。」
「你老婆快生了。」
「你想清楚。」
我说：「我想清楚了。」
他把那张单子抽过去，翻来覆去看了两遍。
又举到窗户那边，对着光看。
像看一张假钞。
「程野，你这张纸，一出这个门就是废纸。」
「那也得先出这个门。」
然后他掏出手机，拍了张照。
「你等着。」
8
第二天早上八点，我的门禁卡失效了。
刷了四次，红灯。
九点，公司群里发了一条通报。
「维保员程野，借维保之机向商户索要整改回扣，经研究决定，停职调查。」
我没索要过一分钱。
那天上午我去了公司。
我的工位被清空了。
抽屉里还剩半包烟、一个打火机，一张四维彩超的照片。
照片是上个月拍的，黑白的，看不清脸。
我把它揣进兜里，走了。
十点，孙德海的电话打到我老婆手机上。
「弟妹啊，你跟程师傅说说，别这么较真。」
「大家都不容易。」
许岚那天在市医院产检，接完电话，坐在走廊的塑料椅上。
她坐了很久。
我赶到的时候，她手还在抖。
「你做什么了？」
「我签了名字。」
「签名字怎么了？」
「别人的名字是假的。」
她没听懂。
我又说了一遍。
她听懂了，问我：「那你就不能签个假的吗？」
我说：「能。」
「那你为什么不签？」
我在她旁边坐下，把手放在她膝盖上。
隔着一条薄裤子，她的腿是凉的。
「因为我签的是我自己的命。」
我签的是我自己的命。
她低下头，眼泪掉在产检单上。
那张单子上有一行字：胎心 142 次/分。
9
停职第三周，我开网约车。
旧捷达，八年的车。
夜里跑，晚八点到早六点。
一晚上两百多，好的时候三百。
有个乘客喝多了，上车就睡。
到地方叫不醒。
我把他扶到小区门口的花坛边坐着，给他买了瓶水。
他醒过来，问我多少钱。
我说不要了。
他从兜里掏出一把零钱，硬塞给我。
三十七块。
我数了两遍。
许岚问我：「能行吗？」
我说：「能行。」
房贷四千三，车贷一千一，产检一次四百，还有两个月就要生了。
我不跑，谁跑。
老韩给我打过三回电话。
第一回骂我：「你他妈傻啊，签个假名会死？」
第二回劝我：「孟广发记仇，你去道个歉，我给你搭个话。」
第三回他不骂也不劝了，就问：「钱够不够？」
我说：「够。」
他说：「不够就说。」
我说：「够。」
过了两分钟，他微信转来两千。
我退回去。
他又转。
我又退。
第三次他没转，发了一句。
「留着，给你闺女买奶粉。」
我没退。
挂了电话，我在车里坐了半个钟头。
雨刮器停在中间，玻璃上全是水。
行业群有三百多人。
有人发了一张表，红笔标了几个名字。
我在里面。
备注两个字：刺头。
底下有人跟：别用。
我退出群，把手机扣在副驾上。
九月跑到十月。
十月跑到十一月。
那晚下着小雨。
凌晨两点四十，我接了一单。
火车站，到长乐广场。
10
客人是个小姑娘，拖着行李箱，一路在打电话。
到地方，她下车，我掉头，没走。
我把车停在马路对面，熄了火。
副驾上放着半瓶水，凉了。
收音机开着，在播天气预报。
三楼的窗户亮着。
不是灯光。
是橘的，一跳一跳。
我看了两秒。
那光我见过。
不是灯泡那种亮。
是从里面往外透，一跳，一跳，像有人在里面扇风。
当了五年消防兵，我见过四十七场火。
这种光，我看一眼就知道，不是电线短路。
掏手机，打 119。
「长乐广场三楼，起火了。」
「我报位置：东侧餐饮层，靠近后厨那一排。」
「这栋楼喷淋可能不出水。」
「消防控制室在一层西侧，值班的没证。」
接线员问：「您贵姓？」
「程野。」
「您是业主吗？」
「我是维保员。」
「三个月前，那栋楼的维保结论，是我签的不合格。」
那边静了一下。
「请您远离建筑，不要进入。」
「里面有四个人在打牌。」
「什么？」
「四楼奇牌室，凌晨还开着。」
那边传来键盘声。
我挂了电话，往楼里跑。
11
一层大厅，烟已经下来了。
白的，薄薄一层，贴着天花板往前爬。
烟比火快。
我弯腰，拿袖子捂住口鼻。
一层西侧，控制室。
门锁着，链子绕了两圈。
老周不在。
后来我才知道，他在负一层的配电间。
门从里头锁着。
他睡着了。
我踹了两脚，门开了一条缝。
主机在响。
火警三，故障二百一十七。
我按广播，按了三下没反应。
主机上有个「联动禁止」。
我按掉。
还是没反应。
回路断了。
我转身往负二层跑。
泵房门口那六箱瓷砖还堆着。
电瓶车也在。
我把车拖开，一箱一箱掀。
六箱，三百多斤。
掀到第四箱，手指头破了。
血抹在水泥袋上，黑的。
指头麻，不疼。
疼是后来的事。
门开了。
控制柜，手动。
我把旋钮打到自动。
泵起了。
管子里传来声音，闷闷的，像很远的地方有人在敲墙。
响了三四秒，声音空了。
压力表没动。
水池见了底，吸上来的还是空气。
我把手从旋钮上放下来。
12
我从泵房出来，一层已经看不清了。
我摸墙往楼梯口走，一路按手动报警按钮。
红的，按下去会亮。
一层按了三个。
二层按了四个。
三层的门一推开，热浪糊在脸上。
后厨那一片，火上了吊顶。
油烟管道在烧。
那根管子从一楼通到五楼。
它一烧，就是一根烟囱。
三楼的吊顶已经软了。
石膏板被火烤得往下掉，落地就碎成粉。
我踩过去，脚底下像踩着一层雪。
我贴着墙走，喊。
「有没有人！」
「有人吗！」
四层是奇牌室。
我上四层，踹第一间。
四个人，还在打牌。
桌上摊着钱，烟灰缸满了。
「走！」我吼，「往下走！」
一个人抬头，手里还捏着牌。
「打完这圈。」
我一脚把桌子掀了。
牌撒了一地，钱也撒了。
「你他妈——」他站起来。
我一拳砸在他旁边的墙上。
墙皮掉了一块。
「楼下烧起来了。」我说，「三十秒，走不走？」
他走了。
第二间，门反锁。
我踹了三下。
一个女的开的门，脸白得像纸。
「还有没有人？」
「隔壁，隔壁还有两桌。」
第二间踹开，八个人。
有人抱着牌盒不肯撒手。
我一把夺过来扔了。
13
下到二层，楼梯间全是烟。
我把外套脱了，让他们捂着口鼻。
有个男的腿软了，坐在台阶上不起来。
我架着他往下拖。
他一百七八十斤，我一个台阶一个台阶挪。
他一直在说话。
说他要接孩子。
说他车还停在楼下。
我说，别说话，省气。
二楼拐角，一个老太太坐在台阶上。
怀里抱着一口电饭锅。
「走啊，阿姨。」
「锅里还有饭。」
我把锅接过来，搁在台阶上。
她伸手去够。
我把她背起来。
她很轻，像一捆柴。
拖到一层，消防车到了。
第一辆停在门口，水带往水泵接合器上接。
接不上。
水泵接合器在北侧，被一块广告牌封死了。
「什么时候封的？」消防员吼。
「去年。」我说。
那块牌子：长乐广场 盛大招商。
四个人拿撬棍拆。
拆了六分钟。
水进去的时候，三楼顶已经塌了一半。
我蹲在马路牙子上。
水柱打上去，打在玻璃上。
玻璃裂了，没碎。
三层那面墙，从里面透出红光。
像一块烧红的铁。
14
火是第二天早上灭的。
烧伤两个，都是后厨的。
一个三十一，一个十九。
没有死人。
一个转去了省城，做了两次植皮。
一个三次。
这些是我后来才知道的。
第四天，消防队调查组进驻。
他们要三样东西：维保记录、值班记录、巡查记录。
整栋楼封了，商户在门口拉了个群。
有人在群里骂，谁点的火。
有人骂，物业收钱不办事。
没有人提喷淋。
喷淋没出水这件事，他们不知道。
物业拿出来一本。
全是「合格」。
翻到八月，签名那一栏：程。
「这个程是谁？」
孙德海说：「外包维保的，叫程野。」
「人呢？」
「早走了，联系不上。」
他们查了三天。
在网约车平台上找到了我。
那天下午，我在医院陪许岚做胎心监护。
两个穿制服的站在门口。
「程野？」
「是我。」
「长乐广场的维保单，是你签的？」
「是我签的。」
「跟我们走一趟。」
15
会议室在一楼，窗户对着停车场。
桌上摊着那张单子。
赵参谋开口第一句，问的不是单子。
「那天晚上，喷淋为什么没出水？」
「水池是空的。」
「八月十号我量过，一米一，设计三米二。」
他低头把数字记下来。
「维保结论：不合格。」
「你写的？」
「我写的。」
「为什么写不合格？」
「因为它不合格。」
「哪一项不合格？」
我从包里拿出一个牛皮纸袋。
里面三样东西。
第一样，一沓照片，一百二十七张。
「三层后厨，喷淋头封在吊顶里。」
「三层烟感，十四个被屏蔽。」
「四层消火栓箱，塞着三床棉被。」
「一层奶茶店，喷淋支管被截断。」
第二样，一卷打印纸。
主机那天的故障记录，二百一十七条。
第一条，八月十日上午十点零七分。
最后一条，下午三点五十一分。
我换的那卷纸，四十五块。
走的时候我把它折起来，塞进了工具包。
第三样，一张工单。
96119 火灾隐患举报投诉受理单。
受理时间，六月十七日。
办理结果：已核查，已责令整改。
底下有经办人签字。
我把三样东西摊在桌上。
「这张单子，我六月就报了。」
「七月又报了一次。」
「八月，我签了不合格。」
「你们可以查通话记录，查工单号。」
做笔录的年轻参谋停了笔。
他把那卷打印纸拉过去，自己数了一页。
数完，抬头看了孙德海一眼。
会议室里没有人说话。
孙德海坐在桌子另一头。
「我们每个月都维保，」他说，「记录都在这儿。」
我把那卷打印纸推过去。
「孙经理，这是八月十号上午十点零七分，你那台主机自己打的。」
「二百一十七条。」
他伸手去翻。
翻到第三条，手停了。
「这些……都是历史故障。」
「对，」我说，「历史故障，一条也没修。」
他们不是不知道。是知道的人，一个也不肯签名。
赵参谋问：「孙德海，消防水池什么时候剩一米一的？」
他不说话。
16
赵参谋拿起那卷打印纸，一条一条看。
看到五十几条，他抬头。
「你为什么签真名？」
我说：「签假名，出事那天没人找得到我。」
「找得到我，才查得到他们。」
他看了我一会儿。
「你知道签真名，这行就干不下去了吗？」
「知道。」
「那你还签？」
我说：「赵参谋，我当了五年消防兵。」
「我救过火。」
「我知道火起来是什么样。」
「我更知道，火没起来的时候，说一句话有多难。」
他把纸卷放下，往椅背上靠了靠。
窗外有人在倒车，「嘀、嘀、嘀」。
「程野，」他说，「我们查了那三个工单。」
「六月那张，经办人写的是『已整改』。」
「七月那张，写的是『已闭环』。」
「八月你没有报。」
「你签了字。」
我说：「报了也没用，所以我不报了。」
「我签字。」
他合上本子。
「程野，你这脾气，干不了这行。」
「我知道。」
「那你以后干什么？」
「还没想好。」
他站起来，伸手。
我跟他握了一下。
他手上全是茧，虎口那块最厚。
是握水枪的地方。
17
十一月十四号，我去市医院换药。
那天晚上掀瓷砖，手指头划开一道口子，缝了三针。
护士拆纱布的时候，问了一句。
「你就是那天晚上那个？」
我说：「哪个？」
她低头剪纱布，没再问。
烧伤科在七楼。
换完药，我没走。
走廊尽头两间病房，门口摆着塑料凳。
外间门口坐着一个女的，怀里抱着保温桶。
她看见我，站起来。
「你是……」
「我是维保的。」
「那天晚上，是你把人喊下来的？」
「喊了一半。」
她把保温桶往边上挪了挪。
我没坐。
「他怎么样？」
「脸和手，」她说，「医生说要植皮。」
「几次？」
「先做两次。」
她低头看了看桶。
「他昨天醒了，问我火是怎么起来的。」
「我说不知道。」
「他说，那栋楼的喷淋，是不是没出水。」
我没说话。
她看着我。
「师傅，是不是没出水？」
我说：「是。」
「那为什么？」
「水池是空的，」我说，「泵抽不上来水。」
她把手放在保温桶上，握了一会儿。
「他今年三十一，」她说，「在后厨切墩，切了六年。」
「不抽烟不喝酒，就想攒钱回老家，开个面馆。」
我站在那儿。
走廊里有消毒水的味道，还有一点饭味。
「妹子，」我说，「我对不起他。」
「你有什么对不起的？」
「我八月签了不合格，」我说，「但我没拦住。」
她盯着我。
「你签了不合格？」
「签了。」
「那他们为什么不停业？」
我说不上来。
里间那间病房，门开着一条缝。
床上那个人，半边脸包着，只留一只眼睛。
十九岁。
我站在门口看了半分钟。
那只眼睛转过来，看见我。
我把手里那袋橘子放在门口的凳子上，走了。
十一月二十号，许岚生了。
女孩，六斤二两。
那天夜里我在产房外面坐了一整夜。
塑料椅子硬，坐得腰疼。
凌晨四点，护士抱着孩子出来。
「家属，名字定了吗？」
「程知。」
「哪个知？」
「知道的知。」
护士写的时候，笔在纸上顿了一下。
「这名字好，」她说，「好记。」
18
判决是第二年三月下来的。
物业项目经理孙德海，消防责任事故罪，三年。
维保公司法人孟广发，重大责任事故罪，三年六个月。
维保资质吊销。
老韩那句话，后来应了。
只是那天坐在被告席上的，不是我。
那张「合格」的报告，是他们自己打印的。
签名是从往年的单子上描下来的。
描的是一个「程」，后头划了一道。
描的人照着老规矩办，没想过今年有人会把名字写全。
判决那天，孟广发的律师来找我。
说愿意赔钱，让我出一份谅解书。
我说：「钱给那两个人吧。」
「一个三十一，一个十九。」
「他们的植皮还没做完。」
律师走的时候，在门口站了一下。
「程师傅，」他说，「孟总让我带句话。」
「他说，他认。」
「但那张单子，能不能别拿出来。」
我说：「单子已经拿出来了。」
「你们描我名字的时候，就该想到。」
描得走一个姓，描不走一个名。
19
四月，有家新接手的维保公司找我。
年薪三十万，比我原来多一倍。
让我当技术负责人。
我去了。
在他们办公室坐了一个钟头。
他们的维保单，签名那一栏印的是「维保人（签字）」。
我说：「这一栏，能改成『维保人（签名）』吗？」
负责人愣了一下。
「有什么区别？」
「签字可以划，」我说，「签名不能。」
他笑了：「程师傅，你这是何必呢。」
我把合同推回去。
「那就算了。」
五月，我在城郊租了个门面。
二十平米，月租一千八。
墙刷白了，桌子是二手的。
门头上挂了一块牌子。
白底黑字，四个字。
「只签真名」。
第一个月，接了两单。
一单是老旧小区，六栋楼，主机瘫了三年。
一单是小超市，喷淋头被吊顶封了一半。
第二个月，来了个老熟人。
老周从长乐广场辞了，托人找到我。
「程师傅，我们小区，你能不能去看看。」
「能。」
「多少钱？」
「看完再说。」
他站在门口搓手。
「那天晚上，」他说，「我要是在，就好了。」
我说：「你在也没用。」
「你没证，你不会开泵。」
他低下头。
「我这辈子，」他说，「就会按按钮。」
「按按钮也是本事，」我说，「下次我教你按哪个。」
20
六月，我开车路过长乐广场。
楼重新开了，换了块牌子。
外墙刷成灰的，喷淋头全换了新的。
红漆亮得晃眼。
水泵接合器挪到了明面上，前面画了个黄框。
框里不能停车。
我把车停在马路对面，摇下车窗。
三楼那面墙是新砌的，颜色比旁边浅。
孩子在安全座椅里睡着了。
座椅是二手的，许岚拿开水烫过三遍。
她睡着的时候，眉头是皱的。
我伸手给她抹平。
又皱起来。
坐了一会儿。
手机响，陌生号码。
「程师傅吗？我是城南家具城的，我们这儿的维保单。」
「什么时候看？」
「您方便就行。」
「明天上午九点。」
挂了电话，发动车。
后视镜里，那栋楼越来越小。
我从工具包里摸出那支记号笔。
试了试，还有水。
笔杆上有一道裂缝。
那天晚上磕的。
我一直没换。
一张纸挡不住火。
但一张签了真名的纸，能让放火的人睡不着。
（完）