我儿子高考时，邻居装修吵了整整一个月。
“半夜施工是违规的！”
“违规？你去告啊！等你告赢了，你儿子也考完了！”
他笑得得意，电钻声当晚响得更凶。
我没再争辩，领着儿子在旅馆住到高考结束。
七年后，他家龙凤胎高考在即。
专门贴了告示：“这段时间大家都安静点，我家孩子要考大学。”
我笑着打了个电话。
“放心，你家这笔账，我一直替你记着。”
01
电钻声从晚上十一点响到凌晨两点。
就隔着一堵墙，跟在耳朵边上钻似的。
我出门，赵大龙家的门就在我家对面，拍了五分钟，里面声音停了三秒，又继续。
门开了条缝，赵大龙叼着烟探出半个脑袋。
“干嘛？”
“老赵，我儿子还有一个月高考，你这装修能不能白天弄？”
“白天我上班，只能晚上弄。”
“半夜施工是违规的。”
“违规？你去告啊。等你告赢了，你儿子也考完了。”
他把烟头弹到我脚边，门摔上了。
电钻声隔着墙传过来，比刚才更响。
我站在走廊里，攥着拳头没动。
回到家，儿子坐在书桌前，耳朵里塞着棉花球，数学卷子上的字歪歪扭扭。
“爸，没事。”
“我去找物业。”
“物业管不了他，你又不是不知道。”
儿子把棉花球拽出来，冲我笑了笑。
“我适应了，真的。”
他是不想让我担心。
第二天早上我看见他眼睛里全是血丝，早饭没吃两口就走了。
我去找了物业，物业说会协调。
当天晚上，电钻声照响。
第三天我又去敲赵大龙的门。
这回他连门都没开，里面传出一句话。
“嫌吵？买别墅去啊，穷酸样还妄想考名牌大学。”
他老婆在里面笑了一声。
我听见身后自己家的门轻轻关上了。
我没再敲门，转身回家翻出电话本，打了一圈旅馆的电话。
第四天，我收拾了两个行李包，把儿子的课本、试卷、台灯全装进去。
儿子从房间出来看见行李包，愣了一下。
“爸，不用这样。”
“旅馆我订好了，离你学校近，走路十分钟。”
“那得花多少钱？”
“钱的事你别管。”
儿子站在门口没动。
我拎起行李包往外走。
开门的时候，赵大龙正好也开了门，靠在自家门框上抽烟，脚边堆了两袋瓷砖。
他看见我拎着行李包，眼睛亮了。
“哟，搬家啊？”
我没理他。
“早说嘛，你早搬走我早开工，耽误了我一星期进度。”
我儿子跟在我身后，手里抱着一摞书。
赵大龙冲我儿子努努嘴。
“小子，好好考，考不上技校也要人。”
我停住脚步，转过身。
儿子拉住我胳膊。
“爸，走吧。”
我看了赵大龙三秒。
“这笔账，我记着。”
赵大龙靠着门框哈哈笑了两声。
“记着呗，你能拿我怎么着？”
我领着儿子往电梯口走。
身后赵大龙把烟头丢在走廊地上，门摔上了。
电钻声又从墙那边传出来。
02
旅馆房间不大，一张床，一张桌子，灯泡偏黄。
儿子把课本在桌上码整齐，台灯插上电，拧开。
“爸，你回家住吧，这张床你睡不下。”
“我打地铺。”
“没必要两个人耗在这。”
“我不回去。”
儿子没再说话，打开英语卷子开始写。
我坐在床边看着他的背影。
赵大龙那人，不是搬来就这样，是一点一点试探出来的。
他三年前搬到我家对门，第一个月就在五楼走廊里堆东西。
旧轮胎、破纸箱、塑料桶，从他家门口堆到电梯口。
五楼就我们两家，走廊本来就窄，他一堆，我出门得侧着身子过。
我找他提过一次。
“公共区域，你能堆我也能堆，你要是看不惯，你帮我扔了呗。”
我没帮他扔。
他第二天又多堆了两袋水泥。
后来不光走廊，他家阳台也堆满了，垃圾隔三差五往楼下扔。
烟头、瓜子皮、剩饭汤，从五楼直接往下丢。
一楼的小两口最倒霉，晾衣架正对着赵大龙家阳台。
白衬衫被砸上菜汤，床单上糊着烟灰。
小两口找上五楼敲门，赵大龙他老婆把门一堵。
“风吹的，你有证据是我扔的？”
一楼阳台装了监控。
赵大龙看见了，改到半夜扔，摸黑往外丢，监控拍不清。
小两口报了警，民警上门调解，赵大龙当着民警的面拍胸脯。
“绝对不是我，我发誓。”
民警走了，当天晚上一袋剩菜汤从五楼飞下来，正砸在一楼晾的白床单上。
四楼老方家更窝火。
赵大龙家装修砸地面，把四楼老方家的天花板震裂了，客厅渗水，墙皮一块一块往下掉。
老方找上来，赵大龙打开门看了一眼老方拍的照片。
“你家房子老了，跟我有什么关系？”
“你砸地面震的，整面墙都裂了。”
“你有鉴定报告吗？拿鉴定报告来我认，嘴说的不算。”
老方去做了鉴定，花了两千块，报告出来写的“疑似外力震动导致”。
拿着报告再找赵大龙。
“疑似？疑似就是没确定，没确定你找我要什么钱？”
老方气得血压飙到一百八，在家躺了三天。
天花板的裂缝到现在还没修，一下雨就渗。
三楼周姐也没落着好。
周姐之前在业主群里提过一嘴赵大龙扔垃圾的事，没点名，说“五楼高空抛物太危险”。
第二天周姐家的防盗门被人用钥匙划了一道，从门把手一直拉到门框。
没证据，没监控。
周姐在群里发了张照片。
赵大龙在群里回了一句：“谁干的，真缺德。”
后面跟了个笑脸。
群里没人再说话。
整栋楼，没一家没被他糟践过。
但没一个人能拿他怎么样。
他不犯大法，就是恶心人。
旅馆窗外车声不小，但比电钻声强。
儿子写完一套卷子，抬起头看我。
“爸，你别老想赵大龙的事了。”
“我没想。”
“你脸上写着呢。”
他把卷子翻过来，拿笔在背面写了一行字，转过来给我看。
“我一定考好。”
我张了张嘴，没说出话。
高考那两天，我请了假在旅馆等他。
他出考场的时候脸色还行，跟我说“正常发挥”。
成绩出来那天，我的手比他还抖。
重点线以上三十二分。
03
志愿填了外省一所重点大学。
通知书寄到家那天，我在五楼走廊上开信箱，赵大龙正好从对面出门。
他看了一眼我手里的信封。
“考上了？”
“考上了。”
他嘴角歪了一下。
“运气不错。”
他老婆在屋里接了一句。
“考上又怎么样，现在大学生遍地都是，出来还不是打工。”
我没接话，转身进了自己家的门。
儿子坐在客厅里，隔着一堵墙，听见了对面的话。
他把录取通知书放在桌上，看着我。
“爸，这事我记着呢。”
九月，儿子走了。
家里就剩我一个人。
赵大龙没了顾忌，变本加厉。
儿子走后第一个月，他在五楼走廊摆了一排鞋柜。
从他家门口一直延伸到电梯口。
鞋柜上头放了花盆，底下塞了拖鞋和一只坏掉的电风扇。
我每天出门进门得侧着身子贴墙走。
找他提过。
“走廊又不是你一个人的，我家东西多，你凑合凑合。”
我没再说。
第三个月，他把空调外机换了个大功率的，挂在他家阳台外侧，出风口正好冲着我家卧室窗户。
夏天整夜热风灌进来，窗帘都烫手。
我去敲他的门。
“空调装哪儿是我的自由，你嫌热关窗啊。”
我关了窗，买了台落地扇。
第五个月，六楼王叔摊上了事。
赵大龙在楼下院子里圈了个车位，拿破椅子和铁链子占着。
王叔有天找不着车位，把破椅子挪到旁边，车停了进去。
赵大龙下楼看见，钥匙直接在王叔车门上划了一道。
王叔调了小区监控，角度被树挡了，只拍到个背影。
找赵大龙理论。
“背影就能认人？你去报警啊，看警察信不信你。”
王叔咽了这口气，补漆花了八百。
从那以后再也没人敢停那个车位。
第二年开春，二楼小刘两口子在电梯里碰见赵大龙。
婴儿车轮子蹭了赵大龙的裤腿。
赵大龙低头看了一眼。
“你这车轮脏的，蹭我裤子上了。”
“不好意思，没注意。”
“没注意？这裤子你赔得起吗？”
小刘老婆吓得抱着孩子退到电梯角落。
赵大龙骂到电梯门开了才走。
小刘老婆出了电梯蹲在单元门口，抱着孩子哭了十分钟。
整栋楼的人见了赵大龙都绕路走。
电梯里碰上，低头不吭声，等他先出去。
日子就这么一天一天过。
儿子大四那年保了本校研究生，打电话告诉我。
“爸，保研了。”
“好！”
研究生又读了三年。
这三年赵大龙也没闲着。
走廊里的鞋柜从一排变成了两排，花盆加到了六个，泥水隔三差五滴到地上。
我每周擦两回走廊，成了习惯。
空调外机越来越响，半夜嗡嗡的声音穿过窗户，跟人脑袋里装了台发动机。
我买了耳塞，换了三个牌子，最后找到一种勉强能睡着的。
一天下午，我在楼下拿快递。
公告栏上贴了张红纸，字歪歪扭扭。
“本楼住户赵家，龙凤胎今年参加高考，望各位邻居近期保持安静，配合为盼，感谢。”
我站在红纸前面，看了半分钟。
龙凤胎。两个孩子同时高考。
我拿着快递上了楼，进了家门，关上门。
拉开抽屉，里面有一张七年前的旅馆发票，一直夹在户口本下面。
拿出来，抹了抹上面的灰。
三十一天，每天一百六十块，总共四千九百六十。
我把发票放回去，坐在沙发上。
拿起手机，翻开通讯录，找到一个号码。
装修公司。
04
我给装修公司打了电话，约了第二天上门量房。
挂了电话，又打给儿子。
“爸，怎么了？”
“家里准备重新装修一下，厨房卫生间都该翻新了。”
“行啊，多少钱我出。”
“不用你出，我有数。”
儿子在电话那头停了两秒。
“爸，是不是对面那家出了什么事？”
“没有，就是该装了。”
他没再问。
第二天装修公司来了两个人，量了厨房、卫生间、客厅。
我指着客厅靠赵大龙那面墙。
“这面墙要砸掉重新做。”
“这面墙结构没问题啊，不用动。”
“我要做隔音，整面砸了重新砌，加隔音棉。”
工头看了我一眼，没多问。
“行，加上厨房卫生间，全砸全做，工期大概两个月。”
两个月。
赵大龙家龙凤胎高考，还有五十天。
时间刚好卡上。
我签了合同，付了定金。
工头问我什么时候开工。
“明天。”
“这么急？”
“越快越好。”
当天晚上，赵大龙敲我的门了。
我开门，他站在走廊里，手里拎了一袋水果。
我认识他十年，头一回见他拎东西上别人家的门。
他脸上挤出一个笑。
“老哥，我家两个孩子下个月高考，你也知道，这事儿大。”
他把水果往我手里塞。
“这段时间你多担待，别弄出太大动静，孩子受不了。”
我看着他手里那袋水果，没接。
“赵大龙，你还记得七年前吗？”
他愣了一下。
“七年前怎么了？”
“我儿子高考前一个月，你家装修，电钻响到凌晨两点。”
“那都多久的事了？”
“我来敲你的门，你说嫌吵让我买别墅。”
“我那是开玩笑！”
“我带着儿子搬到旅馆住了三十一天，每天一百六十块。”
赵大龙脸上的笑僵住了。
他听出来了。
“老哥，你什么意思？”
“没什么意思。我家该装修了，明天开工。”
“你——你这不是成心的吗？”
“成心什么？你七年前怎么跟我说的？装修是我的自由。”
赵大龙的脸涨红了。
他攥着那袋水果，手指把塑料袋拧出了褶。
“你别不识好歹，我好声好气跟你商量——”
“七年前我也好声好气跟你商量过。”
我往后退了一步，手搭在门把上。
“你当时说了一句话，我一直记着。你说，你去告啊，等你告赢了你儿子也考完了。”
赵大龙嘴张了两下，没说出话。
“赵大龙，我不告你。我就装修。”
我把门关上了。
门外安静了五秒。
然后是一脚踹在门板上的声音。
“你等着！”
脚步声远了，对面的门摔上了。
我站在门后，手还搭在门把上。
手心全是汗。
05
第二天早上七点，工人到了。
三个师傅扛着电锤、切割机上了五楼。
我提前给四楼老方和六楼王叔打了招呼。
“要装修两个月，动静大，对不住。”
老方在电话里沉默了两秒。
“你装吧。”
王叔更干脆。
“砸，使劲砸。”
七点半，电锤开动。
第一锤砸在厨房的墙砖上，声音从五楼走廊一直传到楼下。
我搬了把椅子坐在客厅，看着工人干活。
墙皮碎渣子蹦了一地。
九点钟，赵大龙的门开了。
他老婆冲到我家门口拍门。
“你们家干什么呢？我家孩子在复习！”
工头开了门。
“装修，手续齐全。”
“谁让你们早上七点就开工的？”
“规定是早八到晚六，我们七点半开始的，确实早了半小时，我调整一下。”
工头回头冲师傅喊了一句。
“八点再开。”
师傅们放下家伙，坐在地上喝水。
八点整，电锤重新响起来。
赵大龙老婆站在走廊里骂了十分钟，没人理她。
她回去摔了门。
中午，赵大龙下楼找了物业。
物业上来看了施工许可，手续齐全，时间合规，没毛病。
物业走了。
赵大龙堵在我家门口。
“你诚心的是吧？”
“我家十年没装修了，该翻新了。”
“你偏挑这个时候？”
“十年了，不能再拖了。”
“我跟你说，你要是耽误我孩子高考，我跟你没完。”
“你去告啊。”
这四个字我憋了七年。
赵大龙的脸一下子白了。
他听出来了，这是七年前他说过的原话。
我看着他的脸，接着说。
“等你告赢了，你家孩子也考完了。”
赵大龙浑身都在抖。
他抬起手指了我两下，转身回了自己家。
下午，切割机开始切地砖。
声音比电锤还尖，跟铁片刮玻璃一样。
赵大龙家的窗户关得死死的，窗帘都拉上了。
没用。
五楼就两家，墙挨着墙。
七年前我儿子耳朵里塞棉花球写卷子的时候，我就知道，隔音这东西，在五楼不存在。
晚上六点，工人收工。
我在走廊上扫碎渣子，赵大龙的门一直没开。
手机响了，儿子打来的。
“爸，开工了？”
“开了。”
“对面什么反应？”
“他让我别装。”
儿子在电话那头笑了一声。
“他让你别装？”
“对。”
“那你怎么说的？”
“我让他去告。”
电话那头安静了三秒。
“爸，这句话你等了七年吧？”
我没接话。
“爸，砸干净点。”
06
装修第三天，赵大龙报了警。
两个民警上了五楼。
我把施工许可证、物业审批表、噪音时间承诺书全摊在桌上。
民警看了一遍，翻了翻时间记录。
“早八晚六，手续齐全，没有违规。”
赵大龙站在走廊里指着我家的门。
“他就是成心报复我，我家孩子要高考！”
民警看了他一眼。
“装修是人家的合法权利，时间也在规定范围内，我们没法干涉。”
“合法？他故意挑这时候装修就是合法？”
“人家什么时候装修是人家的自由。”
赵大龙愣在走廊里，脸上的表情我太熟了。
七年前我站在他家门口，就是这个表情。
找不到任何办法，但又咽不下这口气。
民警走了。
赵大龙没回家，站在走廊上盯着我。
“你行，你真行。”
“赵大龙，你听我说一句。”
我靠在门框上，跟他面对面。
“我这装修计划做了两个月。厨房砸完做卫生间，卫生间砸完做客厅，客厅做完做卧室。每一项单独施工，工期拉满。”
“你什么意思？”
“我的意思是，整整两个月，每天早八到晚六，一天不停。”
赵大龙的眼珠子充了血。
“当年你装修也是两个月。你忘了？你家客厅砸了做，卫生间砸了做，阳台封了拆、拆了封。”
赵大龙的嘴哆嗦了两下。
我接着说。
“你砸地面的时候，四楼老方家天花板裂了，渗水到现在没修。你赔过他一分钱吗？”
“你！”
“你从阳台往楼下扔垃圾，一楼的白床单洗了多少回？你赔过吗？”
“那跟现在有什么关系？”
“你在楼下划了王叔的车，八百块补漆钱你出过吗？”
“那不是我！”
“你在电梯里骂小刘两口子，他老婆抱着孩子蹲在楼下哭了十分钟，你知道吗？”
赵大龙退了半步。
“这些事你可以不认。”
我从兜里掏出那张旅馆发票，在他面前展开。
“但这张发票，三十一天，四千九百六十块，你认不认？”
赵大龙盯着那张发票，眼睛眨了两下。
“你疯了。”
“我没疯。我就是忍得太久了。”
我把发票收回兜里，转身进了屋。
屋里工人正在砸卫生间的地砖。
电锤震得整面墙都在抖。
赵大龙站在走廊里没动。
半个小时之后，他老婆的声音从对面传过来，隔着两道门都听得见。
“你去求他啊！两个孩子还考不考了？”
“我求他？凭什么？”
“凭什么？凭你当年干的那些破事！”
赵大龙家的门摔了一声。
然后是摔东西的声音。
我坐在客厅碎渣子中间，拿起手机。
业主群里一条新消息都没有。
但我知道，整栋楼都在听。
07
装修第五天，赵大龙老婆来敲门了。
轻轻的，三下。
我开门，她站在走廊里，手里端了一盆红烧肉。
脸上堆着笑，眼底下两团黑。
“大哥，我给你炖了个菜，装修师傅们也辛苦了。”
我看了一眼那盆肉，没伸手。
“嫂子，你这是干嘛？”
“也没什么，就是……两个孩子实在受不了，小的那个，昨晚捂着耳朵哭了一宿。”
她声音压得很低，眼圈在发红。
“大哥，你看能不能停停装修，两个孩子最近心态崩得厉害，跟老师申请了在家自主复习，一点响动都扛不住。”
“嫂子。”
我打断她。
“七年前，我站在你家门口，说的话跟你现在一模一样。我说我儿子高考，求你们晚上别施工。”
她脸上的笑僵了。
“你当时在屋里笑了一声。你老公把烟头弹在我脚边，说让我买别墅去，说我穷酸样，还说我儿子考不上大学去读技校。”
她张了张嘴。
“你还说了一句，考上又怎么样，大学生遍地都是，出来还不是打工。”
她端着红烧肉的手在抖。
“大哥，那时候是我们不对——”
“嫂子，你觉得一盆红烧肉能抵七年的事？”
她站在走廊里，端着那盆肉，进退不得。
我没关门，我等她说完。
她咬了咬嘴唇。
“那你说怎么着？我们赔钱行不行？旅馆费我们出。”
“四千九百六。”
“行，我现在就转给你。”
“嫂子，我没说我要钱。”
她愣住了。
“那你到底要什么？”
“我什么都不要。我只是按计划翻新房子，工期早就定好了。”
她的眼泪掉下来了。
端着红烧肉站在走廊里哭，肩膀一抽一抽的。
我看着她。
七年前我也站在这个位置。
不是哭，是把拳头攥到指甲扎进肉里。
“嫂子，你现在的感受，就是我当年的感受。”
我把门关上了。
门外哭声又持续了几分钟，然后是拖鞋在地上蹭的声音，对面的门响了一下。
工人在卫生间砸墙，水管碎片蹦得到处都是。
工头从卫生间探出头。
“老哥，外面那女的走了没？”
“走了。”
“哭成那样，要不咱歇一天？”
“不歇。按合同走。”
工头看了我一眼，缩回头继续干活。
当天下午，业主群里出了一条消息。
赵大龙发的。
“五楼住户恶意装修扰民，严重影响我家孩子高考复习，请大家评评理。”
群里安静了二十分钟。
然后四楼老方回了一条。
“赵大龙，七年前你砸地面震裂我家天花板，我花两千做鉴定你不认，渗水到现在没修。你来评评这个理。”
又过了三分钟，一楼小两口回了一条。
“赵家半夜从五楼扔垃圾，砸了我家三床被子两件白衬衫，我去敲门你老婆说风吹的。”
六楼王叔跟了一条。
“我车门上那道划痕还在呢，补漆八百，收据我留着。”
三楼周姐发了张照片，防盗门上那道从把手到门框的划痕。
“这是谁干的，你心里清楚。”
二楼小刘没发字，就发了一段电梯里的录音。
赵大龙骂人的声音，十五秒，每个字都听得清。
群里彻底炸了。
赵大龙没回消息。
他老婆也没回。
晚上九点，我在客厅吃泡面，听见对面传来吵架声。
他老婆嗓子都劈了。
“你看看你干的好事！全楼的人都恨你！孩子还怎么考？”
赵大龙摔了什么东西，声音闷响。
“都是那姓陈的搞鬼！”
“搞鬼？人家装修犯法吗？你当年干的那些事犯不犯法？”
又是摔东西的声音。
然后是孩子的哭声。
哭声断断续续，后来变成了女孩的抽泣。
男孩的声音闷闷的。
“别吵了行不行，我明天还有模考！”
安静了。
彻底安静了。
08
第二天早上八点，工人准时开工。
电锤响了不到十分钟，有人敲门。
我以为是赵大龙老婆又来送红烧肉。
打开门，是赵大龙。
他一个人。
没带他妈，没带他老婆。
穿了件皱巴巴的灰T恤，胡子拉碴，眼睛里全是血丝。
手里提了一个塑料袋。
他把塑料袋递过来。
“这是什么？”
“烟。你抽的牌子。”
我没接。
“我不要你的烟。”
“我知道。”
他把塑料袋放在门口地上。
然后往后退了一步。
他弯下了腰。
九十度。
额头差点碰到膝盖。
工人的电锤还在响，走廊上的声音被盖住了大半。
但我听见他说了一句。
“对不起。”
电锤轰鸣，他的道歉碎在噪音里，我心里沉甸甸的，没有半点解气的感觉。
“七年前的事，是我不对。”
他弯着腰，没直起来。
“你当年求我的时候，我应该停工的。我没停，我还骂了你。这事我记着。”
我站在门口，手扶着门框。
“我老婆说得对，全楼的人都恨我。不是因为装修的事，是因为我这个人有问题。这些年占车位、扔垃圾、划人家门，都是我干的。”
他的腰还弯着。
“我不是来求你停工的。你的手续合法，我没资格让你停。我就是来把这句对不起说了。”
他直起了腰。
眼睛红着，但没哭。
看了我一眼，转身走了。
没进电梯，走的楼梯。
脚步声一层一层往下。
我站在门口，看着地上那袋烟。
工头从屋里探出头。
“老哥，继续干？”
“……继续。”
我把那袋烟拎进了屋，放在茶几上。
没拆。
当天下午，三楼周姐在业主群里发了一条消息。
“赵大龙刚才敲我家门了，跟我道歉，说划我家防盗门的事是他干的，要赔我换门的钱。”
群里沉默了十秒。
四楼老方跟了一条。
“他也来我家了，说天花板裂缝的事他认，给我看了手机里找的防水公司报价，说高考完了就安排人来修。”
一楼小两口也发了。
“我们这边也来了，赔了洗衣费，还多给了两百。”
二楼小刘发了个“？”。
然后发了一条。
“他到我家的时候，站在门口鞠了一躬，说以前在电梯里骂人是他不对，让我把那段录音删了。我没删，但是他走的时候我看见他手在抖。”
群里又安静了。
六楼老魏发了一条。
“挨家挨户道歉，从一楼到六楼，少说走了半个小时。这人是真心的还是演戏？”
周姐回了一条。
“不像演的。给我转账的时候手都在哆嗦，说他闺女模考掉了四十分，他在出租屋的厕所里哭了一晚上。”
我看着手机屏幕，没打字。
09
装修第十天。
赵大龙没再来敲过门。
但他每天早上八点准时带着两个孩子出门，去临时租的房子。
我在猫眼里看见过三次。
每次他都走在最前面，儿子在中间，闺女在最后。
闺女手里攥着单词本，走路都在背。
第三次的时候，单词本掉了。
她弯腰捡，我从猫眼里看见她的侧脸。
眼睛底下的黑眼圈重得发青。
她捡起本子，快步跟上了前面的人。
走廊上只剩下她鞋子踩地板的声音。
我站在猫眼后面，手搭在门把上。
没开门。
那天工人换了工序，开始切瓷砖。
切割机的声音比电锤更尖，穿透力更强。
隔着一面墙，一条走廊，这个声音能钻进每一个缝隙。
虽然赵大龙一家已经搬走了。
但我知道，整栋楼的人都在听。
晚上儿子打电话来。
“爸，对面那家怎么样了？”
“搬出去了，在外面租房子住。”
“我看业主群截图了，说赵大龙挨家挨户道歉？”
电话里安静了一会儿。
“爸。”
“嗯。”
“他闺女是不是今年高考？”
“龙凤胎，两个都考。”
又安静了几秒。
“爸，我想起一个事。”
“什么事？”
“高考前一个月，你带我住旅馆那阵子。我每天晚上做题做到十二点，你就坐在旁边那张床上看着我。你以为我不知道，其实我知道你没睡，你在等我。”
我没吭声。
“有一天晚上我做完题抬头，看见你坐在床边上掉眼泪。”
“我没有。”
“你有。你用手背擦的，我看见了影子。”
手机贴在耳朵上，发烫。
“爸，我考上了。虽然差了点分，但我考上了。”
“我知道。”
“赵大龙家那两个孩子还没考。”
我攥着手机没说话。
“爸，你做什么决定我都支持你。但我想跟你说一件事。”
“你说。”
“当年的时候，我最难受的不是电钻声，是你的脸。你每天回家看见我戴着耳塞做题，你的表情比电钻声还让我受不了。你心疼我，但你没办法，那个表情我到现在都记得。”
我坐在客厅的椅子上，对着那面刚砸了一半的墙。
“赵大龙那个闺女，她爸现在应该也是这个表情。”
电话挂了。
我坐了很久。
茶几上那袋烟还在。
我拆了，抽出一根。
赵大龙买的牌子没错，是我抽的那种。
点上了，烟雾散在半空。
我看着那面砸到一半的墙。
瓷砖碎片堆在地上，露出底下的水泥。
七年前的事，刻在这面墙里。
但墙可以重新砌。
10
装修第十二天。
早上七点五十，我给工头打了电话。
“今天不用来了。”
“啥？合同还有四十多天呢。”
“我知道。先停几天。”
“老哥，停工可以，但工人的工费？”
“该付的付，一天不少你的。”
工头在那头顿了一下。
“行，你说了算。”
挂了电话，我坐在客厅里抽了根烟。
然后出门下楼，去了物业。
物业的人看见我，以为我来交装修延期的材料。
“不是。我来问个事。赵大龙租的房子在哪儿，你们有登记吗？”
“这个我们不清楚，但他走之前留了手机号，紧急联系用的。”
“给我。”
物业的人看了我一眼，把号码抄给了我。
我站在物业大厅门口，存了那个号。
没打。
先上了楼。
回到五楼，走廊安安静静的。
没有电锤声，没有切割声。
整栋楼第一次在工作日的白天这么安静。
我站在自己家门口，看了一眼赵大龙家的门。
门上那个福字的边角还翘着，露出底下旧的那层。
我掏出手机，拨了那个号。
响了三声，接了。
“谁？”
赵大龙的声音，带着警惕。
“我。五楼隔壁的。”
电话那头沉默了五秒。
“你说。”
“今天停工了。”
又沉默了三秒。
“什么意思？”
“就是停工了。工人今天没来。”
赵大龙在那头没出声。
我听见了背景音，很远很远的地方有个女孩在读英语，声音闷闷的，像是在小房间里。
“高考完了再开工。”
“你——”
“赵大龙，你听我把话说完。”
他没吭声了。
“我不是原谅你。七年前的事我这辈子忘不了。我儿子手上那道疤我也忘不了。”
电话那头有了呼吸声。
“但你那闺女和儿子跟这事没关系。他们不该替你还债。”
“我……”
“你别说话。我说完了你也别谢我。你要谢就去谢你闺女和你儿子，他们没摊上好爹，但他们自己在拼命。”
“他们每天早上六点起来背书，晚上十二点还在做题。你闺女掉了四十分还在追，你儿子模考全对的英语阅读上回错了三道，那是因为他在出租屋里睡不踏实。”
赵大龙在电话那头抽了一口气。
“这些事你知不知道？”
他的声音哑了。
“知道。”
“知道就行。挂了。”
我挂了电话。
站在走廊里，看着赵大龙家紧闭的门。
没什么好说的了。
下楼的时候碰见四楼老方。
老方看我从楼上下来，听了听。
“今天没开工？”
“停了。”
“为什么？”
“不想让两个孩子替他爹还账。”
老方看着我，点了根烟。
“你比他强。”
“不是比他强。是我儿子说了一句话，我想明白了。”
“什么话？”
“他说当年最难受的不是电钻声，是我的脸。”
老方抽了口烟，没说话。
半晌拍了拍我的肩膀。
“行了，不装了好，省点钱。”
“合同签了的，停工钱照付。等高考完了接着干。”
“那不白花钱？”
“花就花了。”
老方看着我笑了一下，没再说什么，转身回了四楼。
11
停工第三天，业主群炸了。
三楼周姐第一个发现的。
“五楼怎么没声了？停工了？”
四楼老方回了一条。
“停了。等高考完再干。”
群里安静了十几秒。
六楼老魏发了一条。
“真停了？”
老方回了一个字。
“真的。”
周姐问了一句。
“他自己停的？还是被投诉停的？”
老方回。
“自己停的，没人投诉。工人照付钱，合同不变，高考完了接着干。”
群里又安静了一会儿。
一楼小两口发了一条。
“那他停工期间付的工人白班钱，谁出？”
老方回。
“他自己出。一天不少。”
群里没人说话了。
当天下午，赵大龙老婆来敲我的门。
她手里端了一锅汤。
排骨莲藕汤，热气从锅盖缝里冒出来。
“嫂子——”
我还没说完她就把锅塞到我手里。
“大龙让我送的。他不好意思来。”
“我说了不用——”
“你就收着吧。”
她站在门口，眼圈红着。
“你停工的事他跟我说了。那天他挂了你电话，在阳台上站了半小时。回来跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，人家当年没地方说理，现在有地方说理了，还能收手。他这辈子欠人家的还不上了。”
我端着那锅汤，手心被锅底烫了一下。
“汤你喝，锅不用还，家里多的是。”
她转身走了。
我把汤端进屋，放在灶台上。
掀开锅盖，热气扑了一脸。
闻着那个味道，我突然想起七年前。
儿子高考前最后一个星期，我在旅馆楼下的小饭馆点了一份排骨汤。
八块钱一碗，排骨只有三块，汤是白水兑的。
儿子端起来喝了两口，说好喝。
我知道他在哄我。
赵大龙老婆这锅汤，料足，炖得烂。
我盛了一碗，坐在客厅里喝。
窗户开着，楼下有小孩在跑。
安安静静的下午，什么声音都没有。
手机响了，儿子发来一条。
“爸，听说你停工了？”
“你消息挺快。”
“爸，你做得对。”
我放下手机，端起碗把汤喝完了。
碗底还剩了一块莲藕，炖得稀烂，筷子一碰就碎。
12
高考那两天，整栋楼安静得出奇。
不光我家没动静，所有人都压着声。
走廊里没人大声说话，连一楼小两口养的那条狗都没怎么叫。
高考第一天早上七点，我站在阳台上抽烟。
单元门开了，赵大龙先出来的。
他走到车旁边把后座门拉开，回头等着。
两个孩子从单元门出来了。
男孩背着书包，步子快，径直钻进了后座。
女孩走得慢一点，到了车门口停下来，翻了一遍书包。
赵大龙蹲下去，把她书包侧兜拉开，掏出一支备用笔。
“在这儿呢，别急。”
女孩接过笔塞进口袋，上了车。
赵大龙关了车门，绕到驾驶座。
发动机响了。
车倒出来，调了个头，慢慢往小区大门开。
车开出了小区门，拐上了马路，看不见了。
我把烟摁灭，站在阳台上看着空了的车位。
铁链还拴在地桩上，没车，就一根链子搭在地面。
高考第二天下午五点，我又站在阳台上。
赵大龙的车从小区门口开进来了。
车速很慢，比平时进小区还慢。
停到车位上，熄了火。
后座门先开了，男孩下来。
他把书包往肩上甩了一下，走路带着劲儿，脚步轻快。
女孩从另一边下来，手里还攥着准考证。
她低着头走了几步，突然站住了。
仰起头，深深吸了一口气。
那口气很长。
然后她把准考证折起来，塞进口袋里。
赵大龙最后从驾驶座下来，站在车门旁边，看着两个孩子走进单元门。
他没跟上去。
他靠着车门，掏出一根烟点上了。
抽了两口，抬头往上看。
我站在五楼阳台上。
我们对视了两秒。
他冲我点了一下头。
我烟夹在手指间，也点了一下头。
他把烟叼着，上了楼。
没坐电梯，走的楼梯。
脚步声一层一层往上。
脚步声停了。
钥匙开门的声音。
门开了，门关了。
隔了一面墙，我听见他闺女的声音。
“爸，最后那道数学大题我做完了。”
赵大龙说了一句什么，声音太小我没听清。
他老婆的声音传过来。
“做完了就行，做完了就行。别想了，吃饭。”
碗筷碰着桌面响。
一家人吃饭的声音，筷子夹菜，勺子碰锅边，杯子放桌上。
平平常常的声音。
隔着一面没装隔音棉的墙，听得清清楚楚。
我靠着阳台门框站了一会儿，回屋了。
拿起手机给工头发了条消息。
“后天开工。”
“好嘞。”
然后翻到儿子的对话框。
打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。
最后发了一条。
“你手上那道疤还在吗？”
儿子秒回。
“在呢。淡了，不仔细看看不出来。”
我打了一行字。
“以前总觉得那道疤是爸没本事。”
“说什么呢。”
“嗯。”
“爸，新家装好了拍照给我看。过年我回去。”
“好。”
我把手机放在茶几上。
茶几上那袋烟还剩半包。
我抽出一根点上，坐在客厅中间。
那面墙砸了一半，水泥裸着。
隔音棉靠在墙角堆着，等后天工人来了就装上。
装上以后，就什么声音都听不见了。