01
我在旧书店办读书会，舞蹈班却同时来了。
周行舟先替我按住被风吹开的门，接着问我：“知微，右边这一排椅子能挪一下吗？我们得走一遍。”
我手里的签到笔停在半空。
“走什么？”
“队形。不开音乐。”
我看看他身后八个拎着帆布包的人，又看看已经捧着书坐下的读者。隔着一条窄过道，一位戴眼镜的女士正在给自己找书签，另一位穿运动鞋的女士则抬起脚，试了试地面的摩擦。
两个人都很认真。这是我最不愿意见到的情形。
倘若有人蛮不讲理，我还可以理直气壮地请他出去。偏偏我们手里拿的是同一份通知：周六下午两点，梧桐书店室内报到。
我把笔帽扣回去。
“报到，不是排练。”
周行舟也收起了笑：“我知道正式展示三点才开始。只是把六个人的位置过一下，否则待会儿换场——”
“我这边两点二十就开始了。”
话到这里，一位读者站起来。他穿件浅灰雨衣，鞋尖还沾着水，手里是从我店里买的那本短篇集。
“老板，我想问一下，现在走的话，报名费怎么算？”
门外的雨落进排水沟，哗啦一声。后面还没报到的人停下了脚步，等我回答。
我本想先解释场地只有六十平方米、解释这两场本就不是同时进行、解释雨天临时关掉了街区的室外等候点。
可这位读者并没有问我们为什么这样安排。
他只问，他现在还能不能改变主意。
02
五天前，我对这场读书会很有把握。
我把安排写在一张纸上：二十分钟静读，十五分钟分享，最后五分钟自由提问。周行舟过来量展示区时，我正拿尺子把三段时间画成一样宽的格子。
他看了一眼，说：“提问只有最后五分钟？”
“前面可以举手。”
“你写了吗？”
我抬头看他。
他正蹲在书架旁，拿卷尺量墙角到折椅的距离，察觉到我的目光，赶紧补了一句：“我不是说你不会办。我们上课也经常遇到，人家不问，未必是没问题。”
“谢谢。”我说，“书店的活动，我自己安排就行。”
他点点头，低头报尺寸，没有再往下说。
我知道那声谢谢说得生硬。但我已经听过太多建议了。卖咖啡，开直播，做小朋友托管，找人来唱歌，每个人推门进来，都能替这家旧书店想出一种更热闹的活法。
书店是我接手的，不是继承来的。原店主退休回乡，我花掉大半积蓄买下书和几件旧家具，再独自守了两年。有人来问绝版书，我能陪他翻一个下午；有人进门只躲雨，我也不催。到了月底，这些好脾气并不能折算成房租。
我才开始尝试办小活动，又把空闲的下午时段分租出去。
周行舟是唯一一个看完我的长租须知，还肯坐下来谈的人。
他的舞蹈班不是在这里上日常课。学员平时去街尾的练习室，这次只想借一处不那么像考场的地方，做个结课展示。我们商定读书会在前、展示在后，场地费用照各自时段分摊。
第一次谈的时候，他问我，书架能不能收起一层，给人坐。
我说不能，那是明清诗文。
他又问，明清诗文会不会介意别人跳舞。
我忍了半天才没笑出来。
那大概是我们最友好的十分钟。此后每一件事都很具体：音量多大，椅子放哪，门口能不能贴海报。他说“差不多就行”的时候，我总得问，差多少。
周一那天，他把展示报名单搁在桌边，我看见标题原来写着“全员结课展示”。全员两个字被划掉了，划得很重，纸都起了毛。
“有人不来？”我问。
“来。但是不演。”
“那也叫结课展示？”
“她来看看，也算上完这期课。”
我觉得他这是哄人。八个学员，少两个就少四分之一，真到现场，气氛一热，难道还坐得住？
他把报名单翻过去，没赞同我，也没有反驳。
我后来才知道，那两个字不是他主动想划的。
03
周三晚上，店里只剩我一个人整理退回来的书。
练习室那边的课已经结束，周行舟带着一位学员来取寄放在店里的伞。她姓陶，工作日来时总穿一套深色外衣，那天换了软底鞋，鞋带系得很紧。
他们站在门边说话，声音不低，我不用刻意去听也听得清。
“陶姐，名单我改了。”周行舟说，“你只看，不用到场再解释一次。”
陶姐没有接他递来的伞。
“我前两次说不参加，你都说，到时候就敢了。”
“是我说错了。”
“不是敢不敢。我学这个，是晚上别老坐着。练完我就挺高兴了，我不想把这事再弄成一场考试。”
周行舟收回原本要继续说话的样子，等她讲完，才说：“明白。以后我先问，不替你报。”
陶姐这才接过伞，转身时朝我点点头。我也点了点头，没有假装自己完全没听见。
他回到桌前，拿走海报上那张报名表，给“仅观看”后面补了两个空格。
“会不会很难受？”我问。
他以为我说陶姐：“她刚才讲得挺清楚。”
“我说你。准备这么久，不是所有人都愿意演。”
“有一点。”他没有马上讲出更漂亮的话，“但她又没答应我要演，是我先替她高兴了。”
我把刚夹好的书单抽出来。
上次读书会有三位新客，全程没说话。其中一个女生每次像要开口，抬头看看别人，又把话咽了回去。我当时以为是隔壁洗车店的水枪太吵，让她没了兴致。散场后她礼貌地说谢谢，我也礼貌地回了不客气。
那晚我翻出她的报名留言，问她这周还来不来。
她回复得很快：“想来的，但是这次可以中途问问题吗？上次你讲得一直很完整，我怕打断。”
我望着屏幕，店里很静，甚至能听见周行舟把胶带头从桌面揭起来的声音。
原来那天下午，至少有一次不是水枪的问题。
我给她回：“可以。想问时举一下手就行，不用等我全部讲完。不说话也没关系。”
打完又觉得后半句像对人的额外宽容，删掉，改成：“分享和只听，都算参加。”
周行舟拿着新表过来问我借订书机。我把他那张“仅观看”指给他看，把自己的手机也转了过去。
他没说“你看我早就提醒过”，只是读完之后问：“这句话能不能借我用用？”
“哪句？”
“都算参加。”
我把订书机推给他：“可以。别收版权费就行。”
他笑了一下。我也跟着笑。两个要靠小活动挣钱的人，拿着两张改过的通知，因为一句并不值钱的话，轻松了一小会儿。
然后街区的消息来了：周六有持续降雨，室外等候处停用，请各活动自行安排室内报到。
04
我们在周四把名单摊开，数了两遍。
十位读者，八位学员，加上我和周行舟，一共二十个人，没超过公示的二十四人。活动仍分前后，客人先一起进来，也不是坐不下。
“候场就在后面这一排。”我拿笔圈了圈。
“行。”他说，“我们可以提早一点准备。”
我理解的准备，是换鞋、放包、翻一翻节目单。
他理解的准备，还包括不开音乐地走一遍位置。
那天谁也没觉得有必要把这句话展开。我们紧接着去试折椅怎么收。我要保证找书的人还能进出，他要保证展示区没有突出来的椅脚。两个人把同一张椅子拖过来，又拖回去，折腾了大半个晚上。
到九点，周行舟问我吃过饭没有。
我说，吃过饼干。
他把手里的卷尺一收：“这不算。”
“也有面粉。”
“那我喝过水，是不是能算喝了汤？”
我们在街尾小店买了两碗面，拿回书店吃。我怕汤溅到书，把桌子腾得比下午量场地还干净。他坐在折椅上，膝盖有些高，端着碗，看起来不像一个能带人跳舞的老师，像刚在值班室找到夜宵的邻居。
我问他怎么会想教成年人。
“我自己开始学就不早。”他说，“二十多岁，第一回报名，站在最后一排，盼着老师别看见我。”
“你？”
他把筷子停下：“你这个语气，跟我学生看见我吃辣条一模一样。”
我笑出声，差点碰倒水杯。
他帮我把杯子挪开，接着说：“后来会了几个动作，就总想，原来没小时候学，也不是完全来不及。再后来带课，觉得能让别人也试试，挺好。”
他讲这些时没有平时那样快。我第一次发现，他说到自己，会先用筷子拨开面上的葱，再决定讲多少。
“那正式展示也办过很多次？”
“课里小展示多。这种收了活动费、要单独拿话筒介绍的，头一次。”
我看向他夹在包里的介绍稿，满满两页。
“你平时上课不是挺会说？”
“上课知道下一句是什么。先看哪只脚，再看肩膀，有东西可讲。介绍我自己，我就不知道要从哪里讲。”
我拿一张废书签，写下三行：今天做什么，大家可以怎么选，结束后去哪儿。
“你至少不用讲从三岁说起。”我把书签给他。
他认真看完，夹进那两页纸里。
吃完面，他站起来，把店里的生活随笔从架上抽出一本。
“这本我以前看过。”他说，“有一段写坐渡船，我特别喜欢。不是名句，就是一家人出门，走了一天，终于坐下来。”
我知道他说哪一段。那也是我喜欢的一段。
我们没有把原文背出来证明谁读得更仔细，只在半暗的书架前谈了几分钟，一家人出门到底该不该把行程排得那么满。他认为一定要留一顿不预约的饭，我觉得至少该知道码头在哪里。
关店时，他替我放下门外的挡雨板。我站在玻璃门后，第一次有点舍不得马上说再见，又想起我们只是合租时段的关系，于是说：“周六别迟到。”
“不会。”他说，“你也记得吃午饭。”
周五晚上，我再次发出通知，写清报到和两个活动的时间，也注明安排变化后可以退出退款。发完我关了电脑，觉得终于没有遗漏了。
周六下午两点，八双运动鞋和十本书一起到了。
05
雨衣读者仍在等我的回答。
我把报名表合上，说：“可以退，全额二十元。安排没有讲清楚，是我的问题。”
他松了口气：“我不是对跳舞有意见。下午还有事，原来想着这四十分钟专门看一会儿书。”
“知道。抱歉让您白跑一趟。”
我按原来的付款记录退钱，没有再说雨多大、我们多难。旁边另一位女士听见，也问能不能退。她本来和他一样，是冲着一段单纯安静的时间来的。
两个人走的时候，我心里还是难受。
一场只有十位读者的活动，刚开始就走掉两位。那两把空椅子像被特意推到我面前，让我看见自己前几天做的安排有多不牢靠。
周行舟等我退完钱，转身对自己的学员说：“今天不提前走位。刚才是我没有和店里确认清楚，不是你们准备晚了。先放包、换鞋，留好过道，咱们按新的时间来。”
一位学员有点担心：“不走的话，我怕站错。”
“我们待会儿分两组，做练过的那段，不加东西。三个人的位置，我在前面给提示。”
他没有顺势许诺一定完美，也没把问题塞给我。
我走到他旁边，低声说：“昨天你说准备，我该问明白。”
“我也该说具体。你又没来过我们排练室。”
我们站在书架夹角里，谁都没再重复自己那一半道理。那一刻我忽然觉得，愿意平分尴尬，比愿意替对方说几句漂亮话更难。
我重新走到桌前，告诉大家读书会两点二十开始，三点是展示，先来的学员可以一起参加前半场，也可以坐后排休息。
一个戴帆布帽的姑娘问：“后面展示，我们也能看吗？”
我说能，只是她们不必因此留到最后。
“我挺想看。”她说，“我从小学跳过一点，后来没练了。”
陶姐则站在书架前，手里拿着一本植物图鉴。
她问我：“这本能借吗？要是不行，我先在这儿看一会儿也行。”
我看看她，又看看帆布帽姑娘，忽然有点无地自容。
我自以为给大家分得很清楚，读者在前面，舞蹈学员在后面。可坐在哪里、想做什么，他们根本没有按我在纸上画的线来。
06
离开场还有十分钟，我把原来那张密密麻麻的流程收起来，翻出两张硬卡。
一张写读书会两点二十开始、两点五十五结束，另一张写展示三点开始。我把它们放在两边，告诉已经落座的人，换场要占五分钟，原来二十分钟的静读缩成八分钟，作者介绍也会减掉，后面的讨论照留。时间或内容不合适，仍然可以退费。我说完，才把笔放下。
陶姐坐到窗边，图鉴摊在膝上；另外一位不展示的学员坐在她旁边。她们两人早已选好只观看，不需要现场再劝一轮。
周行舟给其余六人简单确认分组。一个短头发姑娘问，能不能不拍到正脸。他说可以，随后把自己带的手机支架收了起来。
他把手机递给我，问我待会儿能不能替愿意入镜的人拍两小段。我说可以，顺手试了一下横过来的画面，发现镜头里全是自己的拇指。他看见了，忍着笑帮我换了个握法。
我把那段准备了很久的作者生平介绍划掉。原来我总觉得自己既然收了二十元，就应当讲得足够多，最好让客人觉得每一分钟都没闲着。现在空出来的一页稿纸让我不太踏实，可如果不留时间给她们说话，这场读书会和在家听一段录音有什么分别？
周行舟看见我的笔停在纸上，问：“这一段很舍不得？”
“查了两晚上。”
“那留着，以后有人问再讲。”
我把纸折起来：“嗯。”
他没有给我任何经营上的保证。我也没问删掉这么多，会不会显得活动太薄。
两点十九分，我站到桌前，习惯性地扫一遍椅子，确认通道，又看表。
周行舟坐在后排，双手放在膝上，像一个普通的参加者。
我已经找不到继续整理东西的借口，只能说：“大家下午好，我是许知微。这家书店的老板。上次活动，有几位朋友到结束也不确定什么时候可以问问题，今天我先把这件事讲清楚。”
说到这里，那个之前给我回消息的女生抬起头，朝我笑了一下。
我也笑了，终于没再把目光挪回稿纸上。
07
开场以后，大家先各自读了八分钟。我也坐下，翻开手边的短篇集，却一连看了三遍同一行，心里还在数换场时要收几张椅子。周行舟把书摊在腿上，比我读得专心。
八分钟到了，帆布帽姑娘说，她刚看到书里两个人一起赶路，明明方向一样，却总在等对方先走。她想知道，别人读到这里会不会也替他们着急。
“我刚好准备了一小段，也跟出门有关。”我说。
我拿出自己写的一小段生活文字，讲一个人在傍晚赶船，行李带得很多，偏偏把买好的烧饼落在候船处。她坐下来以后，一直惦记那袋烧饼，等船到岸，才发现同行的人把一半放在她包里。
没有传奇，也没有特别聪明的结论。
我读完，问大家有没有遇过，准备得很周全，最后记住的却是计划外的一件小事。
起初没人说话。
这段安静和上次很像，我的后背一下子热起来。原稿第二页就在手边，只要低头，就能接着介绍书的版本，给这段空白找个名正言顺的去处。
我看见周行舟微微张了一下嘴，又闭上了。
他在等。我也只能等。
窗边有雨水顺着玻璃滑下来。陶姐翻过一页图鉴，没有抬头。我先前最担心有人在活动中看别的书，此刻居然没觉得难堪。她就在这儿，并没有故意用一本图鉴否定我的安排。
片刻之后，之前留言的女生举了手。
“我不太会回答这个。”她说，“但我想问，你是不是做什么事都会先排好？”
我点头。
“那如果排好之后不喜欢了，怎么办？”
她讲起自己上个月的一次旅行。车票、酒店、景点都订好，同行的朋友到了第二天才发现，根本不喜欢逛园子。两个人没有吵，只是各自忍着，最后坐在同一张桌上，谁也不想说话。
“我现在还在想，是不是我不该安排那么满。可如果我不安排，她当时也说不出要去哪儿。”
她不是来等一句漂亮的劝解。她是真的困在里面，连语速都慢了下来。
我说：“我可能给不了你一个很好的答案。我今天下午，就因为我以为大家想要同一种安排，让两位客人退了报名费。”
有人轻轻笑了一声，我也没有把这件事说成段子。
“我以前觉得，只要把时间和地方写清楚，就算考虑周到了。可原来有人愿意来，是想听我讲，有人是想自己说，也有人只想找个安静地方坐一会儿。我能做的，也许是早一点说清到底有什么，让人家好选。不愿意，就别等人已经坐下了，再说你都来了。”
那个女生看着我，问：“可你会失望吧？”
“会。”我说，“刚才挺失望的。”
我没有往下补一句做生意就要习惯。我还没习惯，也不打算假装自己已经特别豁达。
帆布帽姑娘接过去，说她出门最怕别人问随便吃什么。她有时候真随便，有时候只是怕说了对方不爱吃。另一个读者不同意，说愿意安排的人也很累，总不能所有事情都让一个人猜。
讨论渐渐有了来回。不是每个人都赞同我，也不是每句话都切题。有位男士拿自己的养猫经历举例，讲到第三只猫才意识到跑远了，停下来不好意思地问，还能不能讲。
我笑着告诉他，可以讲完这一件，但我们等会儿得把时间留给后面的活动。
两点四十五分，我看了一眼表。这一次看表不是盼着散场，而是确实有点不舍得。
08
最后十分钟，有位一直没发言的女士把书合上了。
她说：“我今天其实是被我女儿劝来的。她觉得我在家里太闷，应该认识新朋友。我不知道该认识谁。你们刚才讲旅行，我也没什么好讲的，最近几年没怎么出去过。”
我没有马上请别人接话。
她停了一下，自己又说：“但我坐到现在，觉得也没有那么难受。就是怕回去以后，她要问我收获了什么。”
我对这种问题很熟悉。书店刚接手那阵子，每个关心我的人都要问，客人多不多，挣到钱没有，要不要换一个方向。我知道他们是好意，可一天下来，我要先接住营业额，再接住别人的期待，常常累得一句话都不想多说。
“您可以告诉她，听见一个人出门丢了烧饼。”我说。
她先是一怔，接着笑了。
“就这个？”
“如果愿意，还可以说这家店的椅子不太好坐。”
“这个是真的。”她笑得更大声，伸手揉了揉腰。旁边的人也笑起来。我才想起她从开始就没有换过姿势，忙问要不要借靠垫，她说不用，这就结束了，别忙。
我给每人留了一小张纸。愿意的话，可以写一句没讲完的话，夹在店里的留言册中。不留姓名，不留电话，不用为了这张纸再买什么。
那个旅行的女生写得很快。周行舟没写，只把纸整齐地折好，放在自己那本书里。
两点五十五分，我说今天先到这里。那位揉腰的女士提起包，向大家道了别。她要去买晚饭，不留看展示。我送她到门口，她隔着雨棚问我，下次是不是也能只来坐着听。
我说能。
回到店里，周行舟已经开始收前排的折椅。我们照周四试过的顺序，一人收一边，没有再临时指挥别人帮忙。原来占着正中的小桌被推到墙边，留出练过的区域，椅子朝同一个方向摆。
我抱起最后一张椅子时，周行舟提醒我袖口卡住了。我低头去解，他接过椅子，没有问我刚才为什么少讲了两页稿。
我们都少了一些事。读书会的作者介绍，他的候场走位，还有原定在结束前逐人合影的环节。奇怪的是，店里并没有因此空下来，反而比我把流程排满时，更像一间有人愿意待着的书店。
三点整，周行舟走到前面。
他拿出自己的介绍卡：“大家好，我是……周行舟。”
然后就没有然后了。
09
我原以为他在等掌声。
前排有人很捧场地拍了两下，他也笑了一下，但看着卡片，还是没有接着讲。
他的两页稿夹在那张书签后面，纸角被手指压出一个小弧。我和他对上目光，才确认，他确实忘了下一句。
平时进门就能把我三条规定说成五条玩笑的人，站在自己八个学员面前，忽然连今天该做什么都说不明白。
“那个，我们这个班……”他试着接下去，“不是一个特别——”
他说到这里，自己停住了。再往下说，恐怕要把整场活动都谦虚没了。
我从旁边走过去，把墙上的时间卡转向大家。
“接下来是展示。想看的坐这边，参加第一组的等周老师叫名字。后排包的位置别动，过道留出来。介绍可以慢慢说，大家不用担心错过自己那一段。”
最后一句是说给他听的。
周行舟低头看了一眼书签，终于接上：“对。今天做的是我们练过的东西，没有考试，也不打分。我刚才比她们还紧张，先跟大家交代一下。”
没有谁哄笑，有人表示理解地点了点头。短头发姑娘伸出一根手指，向他确认自己是不是第一组。他点头，她也就安心了。
音乐响起来以后，他明显松下来。到了知道下一步该看什么的时候，他又是我熟悉的那个老师了。
第一组三人里，有个姑娘一开始把手举反了。周行舟在前面换了方向，给她留出看清的时间。她抿着嘴忍笑，跟上之后，肩膀比刚进门时低了一点。
我坐在最后一排，第一次完整地看他们做这段练习。
没有我想象中的大幅度旋转，也没有人在书架之间横冲直撞。她们在那块划好的区域里，完成一段对自己而言已经要花力气的动作。最难的地方甚至不是迈步，是停住，等旁边的人，再一起走出去。
我想起自己周一对着报名单，理所当然地问，少了两个人还叫什么展示。如今陶姐就在窗边看着，偶尔低头翻那本植物图鉴。她没有比台前的人少得到什么，我们也没有因此少了一位学员。
第二组开始前，周行舟按约定询问录像。三个人都愿意拍一小段，他才把手机交给我。我只拍中间那一截，避开不愿入镜的人，镜头有点歪，他接过去也没重拍。
“够了。”他说，“她们今天已经做完一遍了。”
第二组结束后，他带着六个人把两段动作连接了一次，只用了排练过的简单走位。刚才那个因怕站错而皱着眉的姑娘，结束后先问的是自己那处停顿有没有等到同伴。
“等到了。就是往回收脚太急，你再看看刚才这段。”他把手机拿给她，两个人凑着小小的屏幕找那一下。姑娘找到以后，指给旁边的人看，眼睛亮起来。
我忽然记起他刚才卡住时看我的那一眼。当时只顾着接话，坐下来才后知后觉地紧张起来：我是不是走得太快，有没有抢了他的话？可他给学生看完视频，回头朝我指指那张书签，嘴角弯了一下。我把原本想问的那句话收了回去，手指贴着杯壁，觉得水好像比刚才温了一点。
陶姐举起手。他回过身，下意识要请她站起来，话到嘴边换成：“你想说，还是想问一下？”
她想了想，说：“说一句。坐着说行吗？”
“当然。”
10
陶姐说，她最近才发现，自己真的不喜欢被拍视频。
“我以前总说是跳得不好，等跳好了再拍。现在也没跳多好，但我知道，就算以后练得熟，我大概还是不喜欢。所以我想早点讲清楚，省得周老师一直等我哪天愿意。”
她说得平平常常，仿佛在说明一顿饭少放哪样调料。
周行舟点点头：“好。以后我按这个记。”
陶姐把这件事讲完，又低头去找图鉴里夹着的那张纸。刚才她已经借好了书，说要回家认认阳台上那盆总养不好的绿植。
其后有人问了一处动作怎么放松肩背，周行舟用学员练过的方法作了简单说明，没有在店里加开新课。还有人坦白说，书店的展示区比练习室小，今天总怕碰到书架。周行舟承认场地有局限，下一次如果继续在这里做，内容也得按这里能容纳的程度重新选。
他说下一次时，看了我一眼。
我没点头，也没摇头。今天确实还没结束。
三点三十五分，音乐停了。他请大家把自己的物品带好，愿意留意见的再说两句，五分钟后活动结束。有人打算去旁边买菜，先走了；有人站在门边穿雨衣，夸书店比照片里亮；也有位读者临走说，舞蹈的音乐还是有点大，她以后只参加前半场。
我向她道谢，没有急着证明音量已经控制在约好的范围内。符合约定和让每个人舒服，原本也不是一回事。
帆布帽姑娘最后离开，她买了一本薄书，和周行舟问了练习室的位置。他按她的问题答，没把二维码推到每个读者眼前。
等门口终于空下来，我拿着抹布擦桌子，听见店里自己的钟又变得很响。
周行舟把最后一袋空水瓶扎好，坐在没来得及收的折椅上。
“你刚才也怕吗？”我问。
他仰头看我：“哪一段？”
“说名字以后。”
“怕得差点想从你那个明清诗文架后面走。”
“那边不通。”
“我后来发现了。”
我们笑了一会儿。我把抹布放下，坐到他对面。忙了将近两个小时，原来还有力气只为一句废话发笑。
他问我刚才等人开口那一会儿，心里在想什么。
我说：“想那两页作者介绍。觉得翻开就能救命。”
“怎么没翻？”
“看见你也没替我说。”
他有点意外：“我怕我又多事。”
“这次没有。”
这句话说得比我预计的轻。我总把感谢讲得很正式，好像不加上完整的来龙去脉，对方就可能不知道自己具体做对了什么。这回他听懂了，低着头笑了一下，也没有要我补充。
11
活动后两小时，书店恢复了普通的周六。
一位老顾客来找种花的书，挑了半天，说回去先看看阳台还有没有位置；隔壁的小孩来换一本连环画，顺手拿走柜台上一颗糖。雨小了，玻璃门开开关关，没有人问我们刚办的活动是不是成功。
周行舟去归拢租来的椅子，等运送的人来收。我把报名的钱和支出摊在柜台上。十位读者每人二十元，八位学员的展示费每人三十元，原本合计四百四十元，退了四十，剩四百。椅子运送、这个下午共同承担的场地成本、纸和饮水，合计四百六十元；我们之间的租金结算没有再重复算一遍。
“差六十。”我说。
他看了眼合计：“一人三十。”
“还没算我们自己干活。”
“知道。”他说，“我也没敢说赚了。”
我把计算器关掉，心里反而比早上安稳一些。数字不怎么好看，至少它不会因为我们觉得这个下午不错，就自动变得好看。
周行舟拿起那张最初的分租安排，问我：“还试吗？”
我没立刻答。
我担心他说还试，只是照顾我今天的情绪；又担心自己问得太细，会把他刚有的念头全问没了。
他等了一会儿，补充：“我不是问你能不能一直忍着。今天有几个地方不合适，就按不合适的记。四周试下来，如果不行，我们照样能分开做。”
我问他准备放掉什么。
“这里的展示不能排太密。下一期我少安排一次普通课后的集中彩排，另留换场时间。课的内容也得选小一点的，不能到了再让你的书架退。”
“我的书架确实退不了了。”
他看着那排顶到墙的架子，笑了一声。
我说，店里的活动结束后也得留出换场，不能每次有人想多说两句，就把后一个时段往后推。候场和走位也得分开写，不能再各猜各的。至于下周具体做什么，等我们看完这次的意见再定。
我们在原来的纸上修改，没另弄一份看起来了不起的合作计划。四周，到期坐下来再谈，不提前收长期费用，也不把今天的买书客人算成下一场报名。
签名字时，他在日期后面画了个很小的圆点，说自己以前给学生记完成的动作，也这样画。
我没问他是不是把我也当学生，只把那张纸收进抽屉。
在抽屉合上之前，我忽然很清楚地意识到：如果现在接着问下一期课程，我们就又能妥妥当当地聊上半个小时。谁都不会为难，谁都不用露出工作之外的心思。
我不太想再这样了。
12
我问周行舟：“你今天晚上有空吗？”
他以为还有椅子没清点，回头看了一眼门口。
“有。什么事？”
“关店以后，我想去河边走走。你要不要一起？”
他说好，又低头看了看自己沾了灰的裤脚。
我差一点就补上，可以顺便聊下期活动。那句话已经到了舌尖，说出来，我就不必等他的下一种回答。
周行舟先问了。
“知微，我确认一下。你是约我谈工作，还是约会？”
我想他这个人真是奇怪。初次过来租场地，什么都能说差不多，到这种时候，倒肯问得一清二楚。
“约会。”我说。
他看着我，刚才轻快的神情慢慢收起一点，认真得让我忽然不好意思。
“那我愿意。”
我低头把柜台上已经摆齐的笔又摆了一遍，听见他说：“八点十分，桥头可以吗？我得先还椅子，回去换件衣服。”
“可以。我八点关店。”
“要不要我来接你？”
“不用，就在桥头见。过来接，又得帮我搬东西。”
“那今天不搬了。”他说。
他原来只有我的工作联系方式，我们站在收银台两边，重新交换了手机号码。存名字时，他问我是不是有个知字，我说是。他给我打过来，屏幕上是一串还没备注的数字。
我存成周行舟，没有加舞蹈老师。
送椅子的人到了，他去外面搬。我留在店里，把书放回架上。下午讨论过的那几本，有两本被人看乱了顺序，我照旧归位，只在那本写渡船的随笔前停了一下。
它的封底有一点旧折痕，是店里可以借阅的普通旧书，不是稀罕版本。我把它抽出来，装进布袋。
七点四十，雨停了。我吃完外卖，把桌面擦净，没有因为约会而提前赶走最后一位客人。
八点关灯的时候，周行舟发来消息：“我出门了，不带课程表。”
我靠着门笑了一会儿，回他：“我也不带报名单。”
锁好门，走出街口，我忽然想起上一次这样认真地赴一个私人约会，还是开书店以前。那时我怕冷场，连去哪家店、点什么饮料都提前想过。今天下午我已经经历过一段不怎么舒服的沉默，竟然觉得，夜里不必再把每一分钟都排好。
13
八点零八分，周行舟站在桥头。
他换了一件浅色衬衣，手里拎着两瓶水，没拿花。我先前有一瞬间还在担心，万一他抱来很大一束花，我该怎么接，又该怎么解释自己并不喜欢被路人看着。
看见那两瓶水，我轻松地笑了。
他递给我一瓶，问：“今天还想说话吗？不想的话，我们就走。”
“可以说。就是先别复盘活动。”
“好。”
我们沿着河岸慢慢走。路边有人推着小车卖煎饼，他问我饿不饿，我说刚吃过，走了几步又停下：“但可以买一份分着吃。”
他笑着去排队。等煎饼的时候，我把布袋里的书给他。他认出来是那本随笔，翻到封底，看见借阅登记的小纸条。
“有归还日期？”
“下周六。别折页，别往上面放面碗。”
“这算是约我下周六见吗？”
“这是借阅规定。”
他忍着笑，认真地点头。我听见自己的声音又接上：“但可以另外约。”
煎饼好了，他接过来，问我要哪一半。我说都行，随即想到下午那场讨论，改口说，要酥一点的边。他把纸袋转了个方向，我们各拿一半，站在桥边吃完，才继续往前走。
他问我小时候有没有很想学、后来没学的东西。
我说滑旱冰。第一次去就摔了一跤，此后每次说起来，都有人劝我再试试，结果我越劝越不想去。
“那就先不去。”他说。
“你不会说，可以找你教？”
“我也不会滑。”
我愣了一下，笑得停不下来。他看着我，也笑，说自己只是跳舞，不是什么带轮子的东西都会。
我们聊到他以前住过的那间漏水出租屋，聊到我买下书店的第一晚，怕店主第二天反悔，天没亮就赶来开门。没有从这些小事里总结出谁特别勇敢。很多当时难过的事，隔了几年讲出来，只剩下一个湿漉漉的盆，或者一把还不太会用的钥匙。
走到第二座桥时，我问他：“你今天为什么答应出来？”
“我本来就想约你。”他说，“但我没确定，你是不是只在跟我谈租场地。”
“我也是这两天才确定。”
“确定什么？”
我看着河面上被风吹散的灯光，想了一会儿：“想知道你不来搬椅子的时候，是什么样。”
他说，恐怕也没有特别大区别，一样会饿，一样有说错话的时候。
“我知道。”我说，“下午已经见过了。”
他没有假装被冒犯，只笑着问我，下周能不能挑一个没有活动的晚上再出来。
我答应了。
回去的路上，我们经过一家亮着灯的小面馆。他问下次要不要来这里吃，我看了看门上的营业时间，说可以，不过不用现在就决定吃哪一种。
他把那本借来的书夹在臂弯里，伸手来牵我。我把手递过去。两个人的掌心都有一点潮，也不知道是水瓶外的凉气，还是初次靠近的紧张。
到了街口，我没有邀请他顺便进店看看明天怎么摆椅子。他也没有再谈自己的课程。
我们在那里认真说了再见，各自往回走。
我的手机在口袋里响了一声。他发来一句：“到家告诉我一声。”我回了好，忽然发现，今天还有一件事没有按原计划发生。
我并不打算把它改回去。